别了，我的岳阳二师。
我呆呆地往宿舍走去，想着自己这一段莫名的行为。一个女生正坐在路边哭鼻子，另一个女生在旁安慰着：“别哭了，很快我们就要回家了。”我本想笑女生的软弱，却猛然想到了自己。我不也和她一样，在乡愁面前，软弱而无法自制吗？
终于，我拿到了那个热乎乎地电话筒。我快地拔通了电话。很快，电话那头响起了母亲熟ງ悉的声音。“喂。”“喂，姨，是我。”我对着电话那ว边说。也不知道什么原因，我们几兄妹对母亲，一直叫姨。“老二，你怎么这时候打电话来啊？怎么还有休息啊？”母亲显得有点紧ู张。“姨，这边……”我想告诉母亲，这边下雪了，可就在这是，一股酸酸的感觉涌上鼻子、眼眶，想说的话，一下子堵在了喉口。母亲愈紧张，以为ฦ我生了什么事情：“喂，老二，怎么了？生什么事了？快说给姨听。”我深深地吸了一口气，才慢慢地对着筒说：“没什么เ事，就是，想告诉你，这里下雪了。”母亲笑了起来，说：“看你吓得我。雪有什么好看的，别冷着，早点休息吧。”我应了一声，便糊里糊涂地挂了电å话。等到想再和母亲说话时，已有同学挤了上去。
我便再也见不到那三本笔记本了，可能被人遗失了，可能ม被人当废纸卖了，也可能被人当成旧书，封藏在箱子底下。但无论如何，我总希望，那三本笔记本，曾经或是以后，让看到它们的人，能ม感受到一点点学习的执着，自己้学会去学习，也便足够了。
……
一竹的文字又是淡然地。诚然，作者对家乡有着浓浓的深情，但在笔下家乡是如此的透明。最能ม反映内心的便是文字，童年生活的点滴回忆，如一幕幕的电影镜头缓缓地展现在读者面前：二十年前的恬静的乡村美景如舒缓的歌流尽人的心田。看惯了霓虹灯的五光十色，看惯了欢场的的花天酒地，看惯了社会上的人心险恶……这一切我们从别的文字读到的东西，怎能不让人向往一竹笔下的生活？怎能ม不渴望回到曾经的淡然优雅？没有一颗淡然透明的心如何能ม描绘如此干净的生活？
忽然，一大帮小学生口中喊叫着老师，向我们围扑了过来。在我们还未反应过来的时候，他们的双手已紧ู紧揪住我们的衣服。那阵势，像是狼群看到了羔羊，一起围攻。我们都被这场景吓倒了，面面相觑。好在校长过来把他们赶开了，解了我们的围。校长见我们一脸愕然，很抱歉地解释说，以前试教的老师常带这帮小孩子玩，很受他们欢迎。哦，我明白了，这帮小鬼知道我们和以前的试教老师一样，没有了当地教师的严å厉，常和他们一起玩耍，于是用这样的方式，对我们的到来表示ิ欢迎。
我们把行囊放进学校为我们准备好的宿舍，才现浑身黑黑的手指印——嘿，这帮可爱的学生！
备课（小标题）
很快地我们都有了各自的任务，忙活了起来。
上课前备课是必须的。
老师要求我们，要设计板书，找出能让小学生听得懂ฦ的教学方法，布置适合课文而且难度低的作业，分配讲解各部分内容所需要的时间，以免到上课的时候授不完课。更严重的是，从“同学们，今天我们来学习……”这样的开场白开始，到เ宣布下课，中间要说的每一句话都要写下来。
我听得伸直了舌头，但没敢抗议。毕竟是第一次教书，总不能误人子弟吧！
以前总听人家说：“教书难，书难教，难教书。”此时，我才感觉到这句话的真正内涵。看着简单得不得了的小学三年级课本，备起课来却十分的麻烦。每一节备课，都折腾了我一个晚上的时间。我的那帮同学也并不好过。深夜一两ä点钟，仍旧ງ有我们“伏笔而耕”的身影。一个同学受不住考验，仰天长啸，大呼自己“进错了门”“拜错了庙”。
课备好了，是不能算完成任务的。在上课之ใ前，还得自己้先试讲。自己看着手表，按照自己备课的过程自己้先演讲一遍，若出现错误或是时间的安排不够好，便得再修改，直到เ对一节课有足够的准备为ฦ止。
这样的备课虽然累，但能ม确保过程顺利ำ，也就值得了。
几天下来，我们都变得意志消沉了。什么风景，什么เ旅游，一切都在深夜的烛光中晃晃而灭了。
太子庙（小标题）
终于熬到了周六，也就意味着我们试教的日子过了一半了。
我所在的三年级二班的学生向我提议：去效游。我们几个试教老师一听兴奋起来，忙打听“路线”。这帮小鬼很自豪地告诉我们：离学校不远处有一座庙，名叫“太子庙”，是一个很好玩的地方。受了一个星期苦的我们心想终于可以实现之前的“宏愿”了，便马上同意了他们的提议，约定星期天由á他们带路，一起出。
老天也算开明，给了我们一个ฐ凉爽的天气，正适合效游。
于是，几个小男孩骑着自行车冲在了前面，算是带路。我们几个ฐ小老师和其他的小学生跟在了后面，大说大笑，向着太子庙的方向漫步而去。
好美的山啊，好绿的水啊，好弯的路啊……
路越走越久，我开始觉得不对劲了。我拉住一个ฐ男生，问：“走了这么久了，这太子庙在哪？”小男孩一脸认真：“就在前面，不远。”我只好“哦”了一声，继续前行。
好美的山啊，好绿的水啊，好弯的路啊……
天啊，我们终于到了——太子庙——的山脚下。学生指着山顶告诉我：太子庙就在上面。我抬起头，任嘴巴随着头的后仰而张大。山顶正有一片云慢慢飘着，神情休闲。我和同学们相对而立，欲哭无泪。而这帮小鬼却不喊累，一个劲地往山上就是冲。我们没有办法，离校这么เ远了，学生安全重要。也便拖着腿上山了。
后来怎么样，没多大印象了，只知道那ว是一个普通得不能再普通的神庙。
离别（小标题）
很快，我们的试教生活结束了。最后一节课结束后，学生们纷纷把礼ึ物递到了我们的手上——一张张自画的小图，旁้边还有几个ฐ告别ี的小字。我们感动不已，毕竟，这是我们第一次收到了学生的礼ึ物。
最令我感触的是一位小女生送的自制“贺卡”——把一张纸对折，中间挖了个小孔，仅如此简单。翻开贺卡，里面那蚯蚓般的小字到现在仍触动着我的心弦：陈老师，对不起，那天晚上我不是故意，请你原谅我好吗？这个可爱的女生，竟然到เ现在还对那天晚上，趴在窗口偷看我备课的事内疚。
登上回校的汽车时，天刚好下起小雨。学生排成体育队形向我们告别。
分手总在下雨天，真的感谢你们，我的“学生们”。是你们让我知道了什么叫做师者。和你们在一起的这段经历，将会在我的脑แ中永不磨灭。