我坐在远离家乡的长途客车上，窗外是渐去渐远的各式建筑。每当我离开家乡去往另一个地方时总会觉得再也不会回来这里，于是一路沉默。
在学校里最期待的事情就是放假，虽然在家里同样是无聊。也许是因为ฦ在家不用参加各种考试的原因。我一直都希望过一种自由á散漫的生活。一天的时间都由自己้来支配，所有的事情都是自己想做的，没有事情做闲着更好。而在学校就会身不由á己้，课程表规定了我该在什么เ时间去什么教室上什么เ课。在家就自由á多了，抱着电视看一整天都感觉是幸福的。
暑假结束，我又一次踏上了异乡求学的道路。客车上有一半是大学生，一半是外出打工ื的农民。这趟车是从家乡通往甘宁唯一的一趟车，早上天不亮就出，天黑的时候就能到达。大学生大都沉默，农民工则ท滔滔不绝。
坐在我旁边的女生靠在椅背上，试图入睡。
客车就要驶出县城时，我在心里感叹了一下，因为出了县城就是甘宁市的地界ศ了，这就意味着我在离乡背井。
农民工们一直在说着平常在村子里闲聊时的玩笑话，售票员也加入其中。车上一半安静一半热闹。有一个ฐ说话不着调留แ着胡须ี的男人说话最多，也最讨人厌，大家都不愿意怎么理他。也不知道他们究竟聊了些什么เ，后来留胡须男ç人与售票员生才争执。
留胡须男ç人指着售票员说：你这辆车天天跑，挣了很多钱吧。有钱大家分，俺也不用你分，车票钱就被别要了。
售票员说：我们跑车也有成本啊。买这辆车的钱至今还没有挣够。你看这油价一天比一天高，能ม挣几个钱？
留แ胡须ี男ç人说：油价高是阿富汗打仗打的，俺又不是美国，说了也不管用。
售票员说：别人都给了，就差ๆ你一个。
留胡须男ç人说：俺没钱，就有一条穷命。
售票员说：不给钱，真要你命。
留แ胡须ี男ç人说：有种你就拿去。
售票员喊了一声停车，司机立即减并刹้车，客车瞬间静止。我们都不由自主ว向前倾了一下。坐在我旁边的女生终于睁开眼睛。
售票员拿出手机，拨了一个ฐ号码，然后说：东哥，派十几个ฐ兄弟开车过来。我在县城外的梨园附近。没什么大事，有一个人活够了，找我帮忙。
留胡须男人呆立不动，售票员下车徘徊。和留แ胡须男人一个村子来的都劝他快下车远跑，此时，留แ胡须ี男ç人终于意识到เ事情的严å重性，下了车向梨园跑去。
一辆小面包车迅赶来，度之快胜过警车。从车上下来八个ฐ人，其中一个是女孩。售票员指着已经跑到เ梨园旁边的留แ胡须ี男人说：追上去，打。
七个ฐ青年小子从不同的方แ向包抄，很快留胡须男ç人就落入鱼网。一阵拳打脚踢之后，七人才分散开来，留แ胡须ี男人躺在地上闭目养神，已๐经无法动弹。刚才还生龙活虎，此刻๑半句话都讲不出来。我终于体会到เ了人生的无常。
售票员重新走进车内，说：谁跟他一个ฐ村的？
有几个人站了起来。
售票员说：他是我叫人打的，我不抵赖。你们出来一下，跟我商量商量这件事该怎么解决。
那ว几个站起来的农民工跟着售票员下了车。
司机也下了车，站在那ว群商量对策的人中ณ显得忧心憧憧。留胡须ี男人被人扶起来靠在了一棵梨树上。梨树上挂满了梨子，再过不久就会成熟ງ。
几乎ๆ所有的农民工都下车去看热闹去了。车上的大学生都没下去，挤在窗户旁向外看。坐在我旁้边的女生始终无动于衷。我只不过有些许难过，因为不知要等多久ื。
过了十分钟，那ว群人还在议论，大家在车里都不耐烦了。又过了十分钟，那群人还议论个没完，有几个学生下了车。半个小时过去后，那群人依然没有议论出结果，车上就剩下我和旁边的女生，其余的人下车活动去了。
留胡须男ç人终于安静了，躺在梨树上睡得很香。我想再讨论半个小时就没有意义了，就算那ว时留胡须ี男人不是流血不止而死也会被成熟ງ的梨子落下来砸死。
我不曾想过自己有一天会看到一个ฐ人由生到เ死的全过程，不禁叹起人生无常。望着此刻๑的留แ胡须男人我觉得这人很可怜。
旁边的女生问我：你看什么呢？
我说：我在看梨。那ว些梨就快熟ງ了，可我现在要去另一个地方แ，看不到梨熟ງ时的忙碌人群了。今年又吃不到家乡的梨了。
她说：我也是这样。在甘宁什么เ水果都吃，总觉得没有家乡的梨好吃。
我说：这些梨曾是全县经济达的希望。
她说：我也这么听人说过。听说以前这里的梨全国各地都有人来买。
我说：就是因为买梨的人太多了。大家才想歪点。梨不够卖，就在箱子里装上土疙瘩充数。结果这些梨再无人问津了。
她换了话题，问我：你怎么不下去？
我说：不到目的地我从不下车。
她说：真巧，我也是。
我说：我从来都不看热闹，特别ี是这种无聊的热闹。
她说：我也是。
我说：我喜欢一个人做所有的事情。
她说：我也是。
我说：我不喜欢跟陌生人讲话。
她说：我也是。
我说：我是因为看了一部叫做《不要跟陌生人讲话》后的电视剧ຕ后才这样的。
她说：我也是。
我说：我是男人。
她说：我也是。不，不，我不是。
她害羞地低下了头。我望向窗外，那ว群人的议论还没有停止，个个都口沫横飞。
我说：等待的时间最是漫长。
她说：那ว就聊会天打时间吧。
我说：本来我以为那ว个留胡子男ç人是装死的，现在看来是真死了。
她说：最多是晕倒了，怎么会死。
我说：我说他装ณ死是有原因的。一个ฐ人怎么也打不过七八个ฐ人，所以在挨了几下拳脚๐后装死会让那ว些打他的人住手。一个人装ณ死一个小时有可能ม，可一个ฐ人坐在堆满大粪苍蝇乱ກ飞的梨园装死就不太可能了。要是他晕过去，都一个小时也该醒了，但他毫无动静，所以我确定他死了。
她说：我这可是第一次见到有人死在眼前。
我说：我也一样。
她说：人死很平常，可不该这样死，耽误了我赶车的时间。我平常最讨厌有人浪ฐ费我的时间。
我说：我也一样。
她说：我也不愿意在一个地方แ长久地等待。
我说：我也一样。
她说：我是个ฐ女孩。
我说：我知道，早ຉ就看出来了。
她笑了一下，不再说话。我再次望向窗外，人群已经停止了议论，目光都朝向县城的方แ向。不一会儿，警笛声响起。一辆警车和一辆救护车先后赶到。警察从车里下来，询问了几句后将售票员带走。那ว个ฐ留แ胡须男人被抬上了救护车。两辆车又响着警笛飞快离去。人群先后上车。
司机终于坐到了驾驶座上，让我有了启程的希望。那ว个ฐ随着那七个青年小子而来的女孩代替了原来那个ฐ中ณ年男人成了售票员。售票员待大家坐定后关紧ู车门。然后，客车缓缓启动。
车子没走多久，坐在我旁边的女生就睡着了。我想她是一个需要依靠的人，因为ฦ她倒在我的肩膀上才睡着的，其余三个方向她都未选择。这时正是一年里最热的日子，另外一个人的温度让我倍感温暖。我调了调空调的转头，冷风吹向我肩头。
没有人再说话，安静了许多。我望向窗外，重温那远去的建筑。那些建筑平庸无趣，我渐渐有了睡意。
我要合眼时，耳边有声音响起：让我看一下你的车票。
我睁大眼睛，看到เ那个ฐ新换的售票员。我把车票拿出来，递给她说：我坐这辆车很多次了，这是第一次有人查票。
售票员说：我这是第一次做售票员，所以要认真点。
售票员把票还给我，说：她是你女朋友吗？
我说：不是。
售票员说：那她怎么靠在你身上？
我说：她睡着之后就随着车子左摇右晃，在刚ธ才那个路口车子加向左ุ拐使，她由á于惯性向右倒去，于是就靠在了我身上。
售票员说：这样啊。
售票员说完向前走去，没有去后面查别人的票，我很是不解，然后问：你怎么เ只查我一个ฐ人的票？
售票员停下来，说：我看到เ你旁้边的女生这么漂亮，有见你这么难看，还看到เ她躺在你身上，以为是你绑架了人家就来问问。没想到是一场误会。
售票员笑着走到车门口，然后坐下。
窗外渐渐有了夜色，模糊中远方通红一片。太阳终于下班回到了家，温度随之下降。我渐渐有了凉意，把空调转头拨向别人的方แ向。
靠在我肩膀上的女生终于醒转，睁着迷离的双眼说：天都黑了，我说怎么越来越冷呢。