1o月1日终于到了，我一早就去了汽车站，站在外面等候梁静。出入往来的人很多，我一直在寻找梁静的踪影，和她同一性别ี的人倒是很多，跟她长一个模样的却没有。汽车站候车厅大楼上的巨เ钟响了九下，再有十分钟就到点了，我心急如焚。
正当我在人群里寻梁静千时，梁静出现在我的身边。她一见我就说，车马上就开了，你怎么เ还不进去。
我说：我在这里等你。
她说：我在里面都等你半个小时了。
我说：我们不是说好在外面见面吗？
她说：我怎么เ记得是说在里面呢。
我说：管它是在里面还是外面，先上车再说。
我和梁静急忙进了候车厅，然后排队剪票，不像火车站里真的把票剪ຘ出一个小口，只是象征性的看一下。一进停车场我们就看到เ了那辆由á甘宁驶往家乡的客车。我们上了车，找了两个排在一起的空位坐下。
我吐了口气，说：坐到这个ฐ车上，就不急了。
梁静说：因为ฦ知道回家已成定局。
我说：我们到เ底说的是在里面见面还是在外面见面？
梁静说：我以为你已经忘了这事。
我说：我既然说了上车再说，那上到车上后一定回说。
梁静说：我记得是在里面，否则我不回坐在里面等你的。
我说：我明明记得是在外面，否则ท我不会在外面站着而不去里面坐着。
梁静说：也许是你记错了。
我说：也许我记对了。
梁静说：给宿舍打个电话问问就知道了。
梁静拿出了手机，拨了一个ฐ号码后静静等待，过了很长时间里面仍无动静。梁静把手机转移到เ另一个耳朵上，又过了一会，里面说，您拨的号码无人接听。
梁静合上手机，说：宿舍没人。你打给你们宿舍的人吧。
我从梁静手里接过手机，然后拨了宿舍的电å话号码，嘟็嘟็几声后，里面传出孙亮梦话般的声音：谁呀，天还没亮呢。
我说：是我。太阳都照到เ屁股上了，还不起床。
孙亮说：宿舍就我一个ฐ人，你们都回家了，我起个屁床啊，又没人陪我，还不如睡会儿觉做个春梦呢。
我说：我有没有告诉过你，我跟一个ฐ人在哪里见面？
孙亮说：你有女朋友了，谁啊，长得漂不漂亮？
我说：一个老乡而已๐。
孙亮说：那是你的机密大事，怎么เ会告诉我。
我说：那ว你继续睡吧。
孙亮说：你现在在哪？
我说：在回家的汽车上。
孙亮说：一路平安。
我说：知道了。
我挂了电å话，把手机还给了梁静。
梁静问：你知道结果了？
我说：不知道。我在挂电话的瞬间才记起，我根本没有把这件事告诉过我们宿舍的任何一个人。
汽车慢开出车站，然后快在大马路上飞驰。甘宁很快就抛到เ了脑แ后。那些退后的建筑如同过往的记忆，定格在永远的过去，犹如划过天边的流星，一闪既逝。我对这个ฐ城市没有什么感情而言，来去都很自如。对于一个有感情的地方แ，来时兴奋去时不舍。没有一个地方是安全的，定居在这么一个漂浮ด在空中ณ的球体上，所以身在何方都一样，冷眼旁观别ี人的幸福，节外生枝自己的言行。
司机还是原来的那ว个，售票员是那ว个打人的中年男ç子。一个月都过去了，那个身受重伤的留胡须ี男ç人应该早ຉ已康复。记得之前我曾经跟梁静说过那个留胡须ี男ç人肯定是死了并且还列举ะ了一大堆理由。
我对有要睡着的梁静说：我想那个ฐ留แ胡须ี男ç人现在能ม够继续坐车不买票了。
梁静猛地睁开眼睛，说：哪个ฐ留胡须ี男ç人？
我说：坐在梨树下与苍蝇为ฦ伍的那个。
梁静恍然大悟：哦。你不是说人家死了吗？
我说：要是他是死了，售票员不判ศ死刑é也得判个十年八年的。你看，现在售票员大叔能ม在车上活动，说明没判ศ刑，也说明留แ胡须ี男ç人没有死。
梁静说：那你怎么เ说人家死了？
我说：我们看电å影经常出现这样的一幕，一个人明明该死了可就是不是，刚躺下就又爬起来，然后说，我怎么เ会轻易死去。《十面埋伏》里面的那ว个小妹不就是这样吗。以前以为ฦ这都是骗人的，现在看来却有此事。
距离甘宁市区很远时，窗外出现了成片的成熟玉米。玉米宽而长的叶子中间都成了白色，一幅行将死亡的面貌。太阳的光芒毒辣，穿透玉米田à的心脏，一切都无精打采起来。有成群结阵的农民在收玉米，玉米叶子两边锋利ำ的刺还为ฦ失去尖利，给农民的脸上增光添彩，汗水流出时疼痛不堪。
我看着外面的场面出神，因为ฦ自己回家后得依葫芦化瓢。
梁静问我：看什么เ呢？
我说：看玉米呢。
梁静说：玉米有什么好看的，一回到家到เ处都是。
我说：我是在想鲁班小的时候肯定没收过玉米。
梁静说：何以见得？
我说：玉米叶子上的刺๐有大有锋利ำ，要是鲁班小时候收过玉米不就早ຉ早地明了锯吗，可到他中ณ年后有一天被小草的叶子刺๐了几下才有了造锯的灵感。
梁静说：那ว为什么เ这么多收过玉米没大刺๐刺๐过的人没造出锯，而一个被小草小小的刺刺๐过的鲁班却明了锯呢？
我说：农民每年都要收玉米，年年都被叶子割到，就不足为ฦ奇了。正因为鲁班没收过玉米，没注意到เ玉米叶子上的刺，也不会猜想到เ别ี的植物叶子上会有刺๐，那次他被草割了一下，感觉很疼，因为ฦ他从来没有被植物的叶子割到เ就感到奇怪，然后就拿起那叶子细细观察，回家后把一块铁ກ皮凿成了草叶模样。没想到真能ม锯东西。
走过了成片的玉米田地，来到เ一片村庄。街道上脏乱ກ，玉米衣铺了一地。车子经过，卷起的风带起了尘土和玉米衣，站在路旁的孩子和老人都闭上了眼睛。客车放慢了度，与那些满载玉米归来的农用车让路。农用车上的司机叼着香烟，戴着巨大的墨镜，满身灰尘。
村庄过后又是玉米田。田à里的人已๐经很少，天色已晚，应该回家休息了。阳光惨淡，照过回光返照的玉米叶子，一片浅红。天边的太阳映透旁边的云霞，一起害起羞来，似乎ๆ为人类将要迎来的黑暗感到难过。
太阳不见夜色将至时，客车到了县城外的梨园附近。用残留着的光亮可以看到枝头上还挂着沉甸è甸è的梨子。
梁静说：上次我们还感叹今年又吃不到了家乡的梨了，看来是白感叹了。
我说：人都如此，没事就伤春悲秋。离开家乡时想起家乡的千般好，在家住久ื了又开始念叨家乡的万般坏。
天黑的时候我们终于到เ家。我和梁静是两个村子的人，两ä个ฐ村子相距很远。梁静由哥哥接回家起了。我一个人走路回家。从我在外地上学时起，每次从车上下来，几乎都是从马路躲到เ土路上，然后不行回家。从初中一直到เ高中。有过几次父亲来接，都很繁琐，索ิ性一个人走到เ家里，额外得到身体的锻炼。
农村就是好，还能看到เ月亮，星星布满天空。月光下的乡村小路曲折无尽头，两ä旁是高过人的玉米，晚风吹来，玉米叶子相互摩擦，沙沙作响。蟋蟀的叫声永无止息。我在小的时候最讨厌晚上的蟋蟀了，整夜整夜地叫个没完，睡一次安稳觉都很难。后来就不怎么เ厌烦了，睡不着的晚上不再孤单，有了彻夜的乐章。
我的村子出现在眼前，点点灯光里能看清楚一两户人家。这个ฐ我长大的村子始终没怎么改变过。日出而做，日落而息。我喜欢家里的夜晚，院子的地面上是树枝班驳的影子，张牙舞爪群魔乱ກ舞，却不恐怖。
家乡的秋天是真正收获的季节，一天到เ晚都在农田à里劳动，而且全家总动员。各式各样的农用车在土路上来回奔跑，柴油机一直咆哮，似乎不能ม承受如此的长时间工ื作。以往安静的地方แ不复存在。
一日三餐不能ม少，却很简单。饭后稍做休息又开始干活。一天下来都累得散了架，倒在床上就睡着了，也顾不上去洗脚。睡醒后又是一天的劳作。从小到大我一直梦想着农业的机械化早ຉ日到เ来，盼了这么เ多年依旧是空。
中ณ央台的新า闻联播里经常出现（收玉米的）大型收割机在田à地里作业的画面，我想，给我来个ฐ小型的足矣。
即使劳累็也不怎么เ想学校。在学校总是不知道该做些什么，常常无聊到睡觉。一天一天睡了过去，时间也就这样白白浪ฐ费掉了。我想人在劳累็的时候最容易满足，有几分钟็的休息时间有杯水能ม喝，比什么都强。不似在学校空想着财。
晚上就很安静。一家人坐在院子里，围坐在堆积如山的玉米旁，然后除掉玉米衣。头顶ะ上是刚架上去的电灯泡，格外明亮。在我弯下腰去捡另一颗玉米棒子时，不知道大家都想了些什么。接下来就能睡一场安稳觉。