“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早ຉ一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别ี的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两ä摇“那么，一年到เ头，顺ิ顺流流…。”
但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中ณ最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨…。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。
阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中ณ国，流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴，听说阿而志跋绥夫曾答一个ฐ少女的质问说“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那ว里什么也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道“…所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。”
在书塾之外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概ฐ不一样。我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》，都画ฑ着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电å母站在云中ณ，牛头马面布满地下，不但“跳到半天空”是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差ๆ，也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”因为ฦ那地方แ是鬼神为ฦ君“公理”作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无法可想。在中ณ国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”也没有“流言”
这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。
我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。
两ä句一行，大约读了二三十行罢，他说：——
“给我读熟。背不出，就不准去看会。”
他说完，便站起来，走进房里去了。
我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么เ法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。
粤有盘古，生于太荒，
首出御世，肇开混茫。
就是这样的书，我现在只记得前四句，别ี的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略๓》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到เ今的大概ฐ。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂ฦ。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……
应用的物件已๐经搬完，家中ณ由á忙乱ກ转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到เ自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。
他们都等候着；太阳也升得更高了。
我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。
“不错。去罢。”父亲点着头，说。
大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。
我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。
直到现在，别的完全忘却，不留แ一点痕迹了，只有背诵《鉴略๓》这一段，却还分明如昨日事。
我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。
五月二十五日