七五年春天再版旧作《山河岁月》，此地始知胡兰成。由于书的内容太违反常识，除了像我这样常识薄弱的人，委实叫人要质疑ທ他的学问来历。张爱玲受供奉是最近的事，早年她也被当成鸳鸯蝴蝶不值一谈，何况胡兰成，更归不了档。他写思想，把人泼染得一塌糊涂，太破格，难怪评者批他妖媚。有文坛名家也许过于惊折而怒，去跟发行人说，愿意用自己的新书换取停止出版胡兰成的《山河岁月》。当下发行人是婉谢了，事后跟胡老师提到这段好玩的插曲。
所以七四年来华冈，秋季开始上课，讲了一年“华学科学与哲学”亦相安无事。
虽然没有钱，因为怕瘦，吃上不肯妈虎。倒是来加州后，尤其是去年十一月起接连病了大半年，更瘦成一副骨骼。ferdinandreyher不是画家，是文人，也有人认为他好，譬如美国出版《秧歌》的那ว家公司，给我预ไ支一千元版税，同一时期给他一部ຖ未完的预支叁千。我不看他写的东西，他总是说：“i�่3๑9๗;๙mingoodpany，”
十二日的信说“…向来读到无论什么关于我的话，尽管诧笑，也随它去，不过因为是你写的，不得不噜苏点向你说明。我跟梨华匆匆几面，任何话题她都像蜻蜓点水一样，一语带过，也许容易误解。上次在纽约是住旅馆，公寓式的房间，有灶，便于整天烧咖啡。从来没吃过一只煎æ蛋当饭。如果吃，也只能吃一只（现在已经不许吃），但是不曾不吃素菜甜点心。我最不会撑场面，不过另有一套疙瘩。
当年我读司马相如的《上林赋》，暑气腾腾，昏困得简直无法。那ว些描写水流的情状，水中生物的种类，稀怪到เ必须一字字录写，否则ท根本映不进眼睛里。胡老师过来望望，见只上歪歪倒倒的布满了瞌睡字，哈哈笑起来，掏出陈皮梅给我吃。
他屋里常放着大包陈皮梅，取代了香烟的效用。关于戒烟，他曾说：“你若只想吸烟的害处，是戒不掉的，你倒要想李白苏轼不吸烟也写得好文章，吴清源不吸烟也下得好棋，有一个好的憧憬，就戒得烟了。”如此拙异的戒烟法，让人以为是个讽刺๐。
汉赋辞藻繁缛，被批评为ฦ堆积文字，胡老师说这是学者不懂。秦皇汉武为ฦ求仙丹长生，几次被人利用诳骗，班固因此认为司马迁写《封禅书》是讽刺汉武帝，胡老师也说这是后世儒者不懂文学的诗意。他有时差不多快要像刘邦ะ那样嫌恶儒生了。有台大学主来拜见论学，我坐旁聆听看不出哪里不好，走后胡老师说：“这个青年没有诗意，学问做得来是枉费。”司马相如、李白、苏轼、都爱封禅，他们的是黄老。司马迁自己้也是，遭评为“多爱不忍”，对奸坏佞小也有喜爱，所以《史记》写得比《汉书》是文学。《史记》写项羽，会着墨项羽的一匹马、一美人。而刘ถ邦得了天下，至武帝拓疆ຆ开边盛极，新朝的万般事物都是挞亮，一时代人对眼前景、眼前人的感激好奇发出了颂叹，这是汉赋。《百年孤寂》开头写，那个时候世界太新，一切还没有名字，必须用手去指。汉赋便是兴高采烈的指述新物新า事，不厌其烦的详绘凡百细节，成段成篇列举出声、色、犬，马，不为什么เ，只因为喜欢。
然后读《封禅书》，《乐่书》。
神话若可喻解为民族的记忆，所谓人类共通的集体无意识。西天王母瑶池，蟠桃三千年开花，三千年结实，这是汉民族来源的古早记忆普遍深植于民间。《山河岁月》申ã述了二、三零年代考古学上的新发掘，包括土耳其斯ั坦的阿瑙、伊朗高原的苏撤、毗邻亚述的古墟，和印度全境。阿瑙苏撤时代的日石文化，是音乐的民族。
前此旧石器人是绘画的民族，洞穴壁画及石斧，唯摹仿自然物，颜色浓烈刺激，是人的沉重的存在。新石器时代的音乐，则生于喜气。两个时代并非连续而来，倒是一次蜕脱，一次飞跃。其间奥秘在于，旧石器人眼里的大自然是威吓恐怖的，新石器人则对大自然感激。前者仍处于无明状态，后看开了悟识一跃而为文明。当年孔子着力于华夷之辨，孟子明人与禽兽几希？义与利ำ之别ี。宋儒分辨天理与人欲，释迦讲法与无明，基督讲属灵的与属世的，胡老师则ท斤ภ斤于文明与无明之ใ别，也是到了不妥协的地步。便看这阿瑙苏撒的文明人，一队往西南到了尼罗河流域，一队往西至两河流域，一队往南至恆河流域，又一队往东到了黄河流域。如此建起了埃及吧比仑印度及中国的文明，其早ຉ期彼此许多地方相似，实出于同源。胡老师说得好像他自己去过那里，现在邀我们同往。
于是汉民族一路东来，碰到了大海，泰山是陆地的东极，于其上筑土为ฦ坛祭天，其下除地小山，报地之ใ功。祭天叫封，祭地叫禅。《旧约》里亚伯拉亚西去迦南地，在示剑设起第一座祭坛，向耶和华感恩。对天地感激，是文学的源起。“幸甚至哉，歌以言志”，胡老师认为曹操此言，是古今诗歌的极则。汉民族来到泰山，已是发展的终极，可是那开疆拓士的兴冲冲还收不住，都教冲到海ร上，开出了蓬莱、方丈、瀛洲的仙山奇葩。
胡老师说：“司马迁写封禅，一是写对于汉民族来源的古老记忆。二是对于汉民族未来一股莫名的大志。三是写文学的一个ฐ“兴”字，生命的大飞扬。”
求仙的想头，生命飞扬到要将自己整个人举起来，乘风而去。读《乐书》，就再读《礼ึ书》，乐是发动，礼ึ是完成。文明的背景是乐่，乐求同。文明的表现在于差异，礼ึ为ฦ异。“春风至人前，礼仪生百媚”，这似乎ๆ是胡老师心中的大同之ใ治。
在他东京福主的家里，墙上一大幅横条写着“礼乐风景”，是他向往追求的理想国吗？
胡老师跟孙儿一清每在那ว墙根前摔角，天心亦加入，摔得地板碰咚响。胡老师耿耿不忘的礼ึ乐่盛世，毕竟只是一场痴说梦，从来没有存在过的乌托邦吗？还是申曲里的那ว几句套语“五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武官行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤…”多么天真纯洁的字宙观，曾今张爱玲思之泪落的清平世界。
胡老师说：“中国民族的精神是黄老，而以此精神走儒家的路。曲终奏雅，变调逸韵因于黄老，雅则ท是儒的。《易经》讲开物成务，黄老是开物，儒是成务。只讲文明在于天人之际，黄老是通于大自然，而儒则明于人事。”
并说：“平常我爱《易经》，爱它无儒与黄老之ใ分。孔子之时，儒与黄老始分，但直到เ汉初，也还儒侠未分，所以孔子之徒有子路子贡，孟子也后车数十乘。”
打天下的多是黄老之辈，无从效法，亦难以为人师表。张爱玲给父亲的信上抱歉没有接见某人，解释道“西甯的学生遍天下，都见起来还行？”而胡老师说他是没有学生，不收徒弟的，要么就是强者自己้上来。宗教家接引弱者，普渡众生，黄老却是扶强不扶弱。此言又惊得我没处检点起，勉力做强者可不知够不够资格呢。
苏轼诗：“我生不自量，寸寸挽强弓”，胡老师从浙江一介农村小孩到今天，他的一生都是不自量力。他教我们要有读全部书的魄力，四书五经与《老子》、《庄子》必须以自力全读。西洋文学如莎士比亚和托尔斯ั泰都要读，科学家的传记也要涉览，他说：“如国父即是读书极多的，唯不要像现在教授们的读书法。”
又写信叮咛“我昔曾全读曾国藩奏议，又全读杨增新治新疆文牍，今希望你们能全读国父全集，此是为知识，同时更为ฦ一种情操也。”