四太太的脾气越来越大了。女佣们这么เ告诉毓如。她不让我们烧树叶，她的脾
颂莲喊，不准烧就是不准烧！然后她砰地关上了窗子。
水面上也浮着陈年的落叶，颂莲看见自己้的脸在水中闪烁不定，听见自己的喘息声
层灰尘。走到井边，井台石壁上长满了青苔，颂莲弯腰朝井中看，井水是蓝黑色的，
自己挂到衣架上，他说，颂莲你太调皮了。你调皮起来太过份，也不怪人家说你。
颂莲立刻说，说什么？谁说我？到เ底是人家还是你自己，人家乱嚼舌头我才不在乎，
要是老爷你也容不下我，那我只有一死干净了。陈佐千皱了下眉头说，好了好了，
你们怎么都一样，说着说着就是死，好像日子过得多凄惨似的，我最不喜欢这一套。
颂莲就去摇陈佐千的肩膀，既ຂ不喜欢，以后不说死就是了，其实好端端的谁说这些，
都是伤心话。陈佐千把她楼ä过来坐到他腿上，那天的事你伤心了？主要是我情绪不
好，那天从早到晚我心里乱极了，也不知道为ฦ什么เ，男人过五十岁生日大概都高兴
不起来。颂莲说，哪天的事呀，我都忘了。陈佐千笑起来，在她腰上掐了一把，说，
哪天的事？我也忘了。
隔了几天不在一起，颂莲突然觉得陈佐千的身体很陌生，而且有一股薄荷油的
味道，她猜到陈佐千这几天是在毓如那里的，只有毓如喜欢擦薄荷油。颂莲从床边
摸出一瓶香水，朝陈佐千身上细细地洒过了，然后又往自己身上洒了一些。陈佐千
说，从哪儿学来的这一套。颂โ莲说，我不让你身上有她们的气味。陈佐千踢了踢被
子，说，你还挺霸道。颂โ莲说了一声，想霸道也霸道不起呀。忽然又问，飞浦怎么
去云南了？陈佐千说，说是去做一笔烟草生意，我随他去。颂莲又说，他跟那个顾
少爷怎么เ那ว样好？陈佐千笑了一声，说、那ว有什么奇怪的，男ç人与男人之间有些事
你不懂的。颂莲无声地叹了一口气，她摸着陈佐千精瘦的身体，脑แ子里倏而浮现出
一个秘不告人的念头。她想飞浦躺在被子里会是什么เ样子？
作为一个具有了性经验的女人，颂莲是忘不了这特殊的一次的。陈佐千已经汗
流侠背了，却还是徒劳。她敏锐地发现了陈佐千眼睛里深深的恐惧和迷乱。这是怎
么เ啦？她听见他的声音变得软弱胆怯起来。颂莲的手指像水一样地在他身上流着，
她感觉到手下的那ว个ฐ身体像经过了爆裂终于松弛下去；离她越来越远。她明白在陈
佐千身上发生了某种悲剧ຕ，心里有一种奇怪的感情，不知是喜是悲，她觉得自己很
茫然。她摸了下陈佐千的脸说，你是太累了，先睡一会儿吧。陈佐千摇着头说，不
是不是，我不相信。颂โ莲说，那怎么办呢？陈佐千犹豫了一会，说，有个办法可能
行，就是不知道你肯不肯？颂莲说，只要你高兴，我没有不肯的道理，陈佐千的脸
贴过去，咬着颂莲的耳朵，他先说了一句活，颂โ莲没听懂ฦ，他又说一遍，颂莲这回
听懂了，她无言以对，脸羞得极红。她翻了个身，看着黑暗中的某个地方，忽然说
了一句，那ว我不成了一条狗了吗？陈佐千说，我不强迫你，你要是不愿意就算了，
颂莲还是不语，她的身体像猫一样卷起来，然后陈佐千就听见了一阵低低的啜位，
陈佐千说，不愿意就不愿意，也用不到เ哭呀。没想到颂莲的啜泣越来越响，她蒙住
脸放声哭起来，陈佐千听了一会，说，你再哭我走了。颂莲依然哭泣，陈佐千就掀
了被子跳下床，他一边穿衣服一边说，没见过你这种女人，做了婊子还立什么เ贞节
牌坊？
陈佐千拂袖而去。颂莲从床上坐起来，面对黑暗哭了很长时阿，她看见月光从
窗帘ຈ缝隙间投到地上，冷冷的一片，很白很淡的月光。她听见自己的哭声还萦绕着
她的耳边，没有消逝，而外面的花园里一片死寂。这时候她想起陈佐千临走说的那ว
句话，浑身便颤得很厉害，她猛地拍了一下被子，对着黑暗的房间喊，谁是婊子，
你们才是婊子。
这年冬天在陈府是不寻常的，种种迹象印证了这一点。陈家的四房太太偶尔在
一起说起陈佐千脸上不免流露暖味的神色，她们心照ั不宣；各怀鬼胎。陈佐千总是
在卓云房里过夜，卓云平日的状态就很好，另外的三位太太观察卓云的时候，毫不
掩饰眼睛里的疑ທ点，那么卓云你是怎么เ伺候老爷过夜的呢，
有些早晨，梅珊在紫ใ藤架下披上戏装重温舞台旧梦，一招一式唱念做都很认真，
花园里的人们看见梅珊的水袖在风中飘扬，梅珊舞动的身影也像一个ฐ俏丽ษ的鬼魅。
四更鼓哇
满江中ณ啊人声寂静
形吊影影吊形我加倍伤情
细思量啊
真是个红颜薄命
可怜我数年来含羞忍泪
在落个娼妓之名
到如今退难退我进又难进
倒不如葬鱼腹了此残生
杜十娘啊拼一个香消玉殒
纵要死也死一个朗朗清清
颂莲听得入迷，她朝梅珊走过去，抓住她的裙ำ据，说。别唱了，再唱我的魂要
飞了，你唱的什么？梅珊撩起袖子擦掉脸上的红粉，坐到石桌上，只是喘气。颂莲
递给她一块丝帕，说，看你脸上擦得红一块白一块的，活脱脱像个鬼魂。梅珊说，
人跟鬼就差ๆ一口气，人就是鬼，鬼就是人。颂莲说，你刚才唱的什么，听得人心酸。
梅珊说，《杜十娘》，我离开戏班子前演的最后了个戏就是这。杜十娘要寻死了，
唱得当然心酸。颂莲说，什么时候教我唱唱这一段？梅珊瞄了颂莲一眼，说得轻巧，
你也想寻死吗？你什么เ时候想寻死我就教你。颂莲被呛得说不出话，她呆呆地看着
梅珊被油彩弄脏的脸，她发现她现在不恨梅珊，至少是现在不恨，即使她出语伤人。
她深知梅珊和毓如再加上她自己，现在有一个ฐ共同的仇敌，就是卓云。颂莲只是不
屑于表露这种意思。她走到废井边，弯下腰朝井里看了看，忽然笑了一声，鬼，这
里才有鬼呢，你知道是谁死在这井里吗？梅珊依然坐在石桌上不动，她说，还能ม是
谁，一个是你，一个ฐ是我。颂莲说，梅珊你老开这种玩笑，让人头皮发冷。梅珊笑
起来说，你怕了？你又没偷男人，怕什么，偷男ç人的都死在这井里，陈家好几代了
都是这样。颂โ莲朝后退了一步，说，多可怕，是推下去吗？梅珊甩了甩水袖，站起
来说，你问我我问谁，你自己去问那些鬼魂好了。梅珊走到废井边，她也朝井里看
了会，然后她一字一句念了个道白：屈、死、鬼、呐——
她们在井边断断续续说了一会话，不知怎么就说到เ了陈佐千的暗病上去。梅珊
说，油灯再好也有个耗尽的时候，就怕续不上那一壶油呐。又说，这园子里阴气太