这晚琴就睡在淑英的房里。街上三更锣响的时候，觉民和淑华都散去了。接着响起了尖
锐的汽笛声，电灯光渐渐地暗淡下去。翠环已๐经预备了清油灯，淑英便擦燃火柴，刚把灯草
点燃，电灯就完全灭了。隔壁房里的挂钟็突然响起来，金属的声音在静夜里敲了十一下。
房里剩了琴和淑英两人。琴坐在书桌前藤椅上随意地翻看一本书。淑英慢步走到右边连
二柜前面，把煨า在“五更鸡”上的茶壶端下来，斟了一杯茶，掉头问道：
“琴姐，要不要吃茶？”
琴回过头看淑英，微微地点头答道：“给我一杯也好。”她站起来放下书走去接茶杯。
淑英本来要给她端过去，现在看见她走来，便站着不动，等她来了，说声：“你当心
烫，”就把杯子递给她，然后掉头去给自己也倒了一杯。
“你每天什么时候睡？”琴喝了一口茶，把茶杯捧在手里，忽然问道。她走回到藤椅前
面坐下了。
“总是十二点钟็光景，有时候要到เ一点钟，”淑英顺ิ口答道，便端起茶杯走回到书桌的
右端，在窗前那ว把乌木靠背椅上面坐了。
琴有点惊讶，就带着怜惜的眼光去看她。淑英背了灯光坐着。琴看不清楚她的脸，不过
觉得有一对忧郁๗的眼睛在眼前晃动，琴的心被同情打动了，便关心地说：“为什么睡得这样
晏？看书也不必这样热心。你太用功了。”
淑英叹了一口气，过了一会儿才答道：“我哪儿说得上用功？我不比你，我看书也不过
是混时候罢了。其实晚上不看书早睡，也睡不着。躺在床上总要想好多事情，越想越叫人苦
恼。他们都说我变了。……我想我的性情的确太懦弱。然而我又有什么办法呢？”她的声音
带着悲戚的调子绝望地抖了一阵。月光从窗外窥进来，但是在清油灯光下淡了，只留下一点
影子在窗台上。
“二表妹，”琴爱怜地唤了一声。她接着说下去：“你不该这样想，一个十七岁的姑娘
就悲观，你不害羞吗？你从前的确不是这样。你不该整天胡思乱想，无端地自寻烦恼，无怪
乎ๆ他们要说你变了……”
“然而不止是我变了，许多人、许多事情都变了，”淑英悲声地打岔说。“我也明白你
的意思。我也想不悲观，然而环境不允许你，你又待怎样？譬如陈家——”她刚说到这里就
住了口。她觉得心里一阵难受，便站起来，走到琴的身边轻轻地按住琴的肩头，换过话题
说：“我心里闷得很。琴姐，你陪我出去走走。”
“这夜深，还往哪儿去？”琴掉过头看她一眼，触到她的愁苦的眼光。琴的心也被搅乱
了，便伸出右手去捏淑英的那只手，半央求半安慰地说：“二表妹，你应该宽心一点。不要
再到外面去了。夜晚外面冷。还是好好地睡罢。我们在床上多谈一会儿也是好的。”
“不，我心里烦得很，”淑英皱了皱眉说，她的脸红红的，两只凤眼里露出了深的苦
恼。“也许我今天不该吃酒，到现在我还觉得脸上发烧，不晓得要怎样才好。我一时不能够
静下心来。琴姐，你就陪我出去走走罢。”她说着就央求地拉琴的膀子。
“好，我就陪你出去走走。”琴同意地站了起来。她注意到เ淑英只穿了一件夹袄，觉得
有些单薄，便说：“你应该多穿一件衣服，外面恐怕很凉。”
“不要紧，我里面穿得有紧ู身，”淑英答道。但是她也从衣柜里取出一件夹背心套在夹
袄上面，又拿了一件夹背心给琴，要她也穿上。然后两ä个人轻手轻脚地掩上房门，走到外面
来。
夜很静。月亮已经偏西了。天空中嵌着无数片鱼鳞似的白云。天井被月光照亮了一大
半。她们穿过天井，站在桂堂前。桂堂两边房屋都是寂然无声。对面一排房间也隐在黑暗
里，只有在周氏的后房内一团微弱的灯光从黄色窗帷里透出来。那里还有唧唧哝哝的话声。
“大舅母还没睡觉，”琴低声说。“她大概ฐ在同大哥、三妹他们谈闲话，”淑英小声回
答。她们轻轻地走出了角门，走过淑华的窗下，忽然听见后面起了脚步声，她们站住回过头
去看。翠环正走着快步子追上来，看见她们回头，便低声唤道：“二小姐，你们这夜深还走
哪儿去？”淑英看见翠环，略为ฦ一怔，但忽然有了主意，就问道：
“翠环，太太睡了吗？”
“太太、老爷都睡了。我到二小姐房里，看见你们不在那儿，才跑出来找你们，”翠环
低声答道，她带了关切和好奇心望着淑英，不知道她们这夜深还要做什么เ有趣的事情。“你
来得正好。你跟我们到花园里头去走走，”淑英忽然高兴地说道。
“还要去？难道你今天还没有耍够？”琴惊讶地说了这两ä句，瞅了淑英一眼，也就不再
说话来阻止了。
翠环听见淑英说要到เ花园里去玩，心里很高兴，马上悄悄地带笑说：“那ว么，我去打个ฐ
灯笼来。”
“你不要回去，怕惊动了老爷、太太反而不好，”淑英连忙阻止道。“我们就这样走。
横竖有月亮，我们也看得见路，”她说着就挽起琴的膀子向前走了。翠环高兴地跟在后面。
“二表妹，怎么你这一会儿又忽然高兴起来了？我看你近来太使性，我应该劝劝你，”
琴觉得她有点了解淑英的心情，她更为淑英担心，就说了这些话。
“琴姐，你不晓得。我一会儿笑一会儿哭，我觉得都是假的。我每天每夜都像在做梦一
样，我常常忘记了我自己。我今天不敢想明天，”淑英伤感地在琴的耳边说，把身子紧ู紧地
偎着琴，好像想从琴那里得到一点温暖似的。
琴借着挂在墙壁上的油灯的微光去看淑英的动人怜爱的瓜子脸，这张脸上罩了一片愁
云。眉尖蹙着，凤眼里含着一汪泪水。这愁容似乎使淑英的脸显得更美丽了。这种凄哀的
美，在淑英的脸上琴还是第一次见到เ，这使她忽然想起了一个死去的人。这眼睛同眉毛跟那ว
个人的明明是一样。“梅，”她几乎要叫出了这个ฐ名字。于是死去的好友钱梅芬的影子在她
的眼前一晃。她的心也有些酸痛了。同时淑英的话又隐约地在她的耳边响起来。为ฦ什么今天
淑英说话也像那个ฐ人？这念头使她在悲痛之ใ外又感到惊惧。但是她还能够控制ๆ自己的感情。
她怜惜地、声音带了点颤动地对淑英说：“二表妹，怎么我才说两三句话就使你伤感起来？
你不应该这样想。你的确变得多了。你为什么เ不相信你自己？难道我们就不能够给你帮一点
忙，不能ม够给你分一点忧？你有话尽管说出来，让我们大家商量，不要藏在你一个ฐ人的心
头，只苦了你自己。”
琴的这番话，尤其是琴说话的调子使淑英感动，这是她不曾料到的，然而现在却意外地
来了。琴说得那么自然，那么เ有理。琴似乎了解她的深心，所以琴的话也能触到เ她的深心。
先前的一刻๑她的心上还仿佛压着一块石头，如今忽然轻松多了。眼泪一下子淌了出来。她觉
得眼前突然明亮了，她好像在黑暗中ณ抓住了一个ฐ希望，在无助的绝望中ณ找到เ了一个ฐ支持。她
渐渐地静下心来，面容也开展了。她感激地望着琴微微一笑，低声说：“琴姐，我依你的
话，以后不再使性子了。”
翠环看见她们站在花园门口讲那ว些话，她只顾听着，不敢去插嘴，后来又见淑英微笑
了，便放下心，催促道：“二小姐，快走罢。你们要讲话还是到里面去讲好些，免得碰见