们坐的是右边的一个包厢。楼上观众不多，全是白衣青裙的女学生。楼下是男ç宾座，年轻的
淑英进戏园，这还是第一次。里面的一切对于她都是很新奇的。女宾的座位在楼上，她
彩。他还听见她的一声干咳。他的心忽然跳得厉害了。他想说几句话，但是看见她的丈夫默
觉新关心地看蕙一眼：蕙的脸上带了一种疲倦的神气，两只眼睛也不像从前那样地有光
“不错，我现在是‘过激派’了。在我们家里你是第一个‘过激派’，我是第二个ฐ。我
四婶和我闹过以后，他们就给我取了这个绰号。
去陪郑家姑少爷谈一些无关痛痒的闲话。后来在行礼ึ的时候，外面吹着唢呐，蕙穿着粉红缎
蕙终于回来了。他没有机会同她见面谈话。她被姊妹们和别ี的女眷包围着。他也不得不
也不敢违抗她父亲的命令。
去，说是周大老爷的意思。周氏不肯放蕙和芸走。这两姊妹也愿意在高家多住两天，不过蕙
蕙略略地动了一下头。觉新注意地看她的俯着的脸，他看见她的眼圈变红了，这又触动
重要的话都说过了，忽然伤感地叹了一口气，懊ิ恼地说。
似地闪过。在悲痛之外他又感到愤怒。然而他没有发泄的机会。他只得叹一口气，焦虑地
自己。但是没有用，眼泪不可制止地迸流出来。一个ฐ活泼跳动的小孩的影子在他的眼前电å光
琴爱怜地看了淑贞一眼，含笑安慰道：“四表妹，你不要害怕。我们都在这儿。我会保
子慢慢地走着。
了。克定见是克安，倒也放了心，便唤一声“四哥”，踏着地上的磁器碎片向克安走去。
非笑地望着他和喜儿两人。喜儿也看见了克安。她羞得满脸通红，就飞跑地躲进后房里去
儿装烟，”翠环答道，她把一盏风雨灯点燃了，提着它走出水阁来。
“没有了。我要到二小姐她们那儿去，慢一点儿也不要紧。绮霞、倩儿、春兰都留แ在这
不晓得她能不能ม来，不过我倒很想念她。”
我到冯家去给冯老太太拜生，婉儿对我说过我过生那ว天她要来给我拜生。虽说只是一句话，
我，因为ฦ我不是一个男人，将来不能够替她出一口气。妈还怪我长得不好看。妈恨爹，因为
“你不明白。她恨我，我晓得她恨我！”淑贞激动地分辩道。“妈亲口对我说过她恨
恼。他们都说我变了。……我想我的性情的确太懦弱。然而我又有什么办法呢？”她的声音
是混时候罢了。其实晚上不看书早睡，也睡不着。躺在床上总要想好多事情，越想越叫人苦
巴金19๗38๖年2๐月28日
不错，春天的确是他们的！
新า对这个ฐ却也很感兴趣。晚上或者有月亮或者星光满天，堂屋两ä边的阶上和天井里聚满了
人，大半个ฐ公馆里上上下下的人都来欣赏这民间的音乐。只有在这种时候公馆里才显得十分
热闹。连白天里总看不见的陈姨太也露脸了。她自然没有忘记把脸擦得白白的，身上擦得香
喷喷的。近几个月来她每天都到她的母亲那里去，晚上便回来参加这种普遍的娱乐่。
觉民讨厌这两种娱乐，但是他也知道它们维系着这个家庭的和平，而且它们给淑英带来
一些清闲的日子。他也能够利用这样的机会在外面做一些事情。他计算着日子，他考虑着将
来。淑英为ฦ祖父戴一年的孝，过了九个月，就已经算满了孝。陈家很有理由来催早ຉ日下定，
而且说不定明年年初就会来接人。淑英的定命的日子是一天比一天地逼近了。他常常为ฦ这个
担心。他看见淑英每天愉快地学习各种功课，似乎忘记了这件事情，也不忍心向她提起它，
使她白白地忧虑。因此他只是暗暗地同琴、或者同别的朋友商量一些应有的准备和进行的步
骤。
琴依旧常常到高家来。她来得更勤了，差ๆ不多隔一天来一次。不过通常总是天一黑她便
回家；倘使张太太也来高家打牌，她就可以等到二更时分同她的母亲一起回去。琴和淑英在
一处的时候较多。但是她们也有时间同淑华、淑贞们一块儿玩。有时这几姊妹还商量好把芸
接了来在花园里划船、聚餐。芸一来，便在这群少女中ณ间添了更多的欢笑。芸跟着淑华学习
划船，又向淑英借阅翻译小说。她常常天真地笑着，她的笑容甚至引起了淑贞嘴边的微笑。
琴像一位长姐那样暗暗地指导她们，爱护她们。琴极力维持着她们中ณ间的和平、欢乐的空
气。但是她们谈起蕙的事情时，连琴也会郁๗闷地沉吟起来。在这种时候芸便收藏了笑涡，紧
紧ู皱起眉头，生气地噘着嘴。在这种时候淑英的清澄的眼睛又会为ฦ阴云所掩蔽。她们对于蕙
的命运只能ม表示一点同情和悲愤，却不能将蕙的痛苦减轻丝毫。一谈起蕙，琴和淑英姊妹便
渴望着看见她，尤其是在知道她近来新า病初ม愈的时候，她们盼望她能够像从前那ว样地同她们
在一起谈笑游玩。她们要把蕙请到เ高家来，这并不是容易的事。蕙亲自对觉新说过她自己้是
不能作主ว的。然而年轻人的心常常不害怕困难。她们想尽方法，又请周氏同觉新帮忙，终于
把蕙请到了。前一天觉新า把这个好消息向她们预ไ先报告的时候，这几个少女是多么兴奋，多
么欢喜。
淑英那天很早起床。她在后房里梳洗完毕，走回前房，翠环已๐经用窗棍子把镂花格子窗
撑起了。房里很亮。前一夜落了小雨，早晨的空气特别ี清爽。一股甜香扑到她的鼻端，慢慢
地沁入她的内部ຖ。
“二小姐，你闻，桂花香。一晚上工夫就开得这样好。真是在欢迎蕙小姐了，”翠环高
兴地说。
“今天我们就在花园里头赏桂花，蕙表姐一定喜欢的。翠环，你记住，回头折几枝桂花
给蕙小姐带回去，”淑英带着喜色地吩咐道。但是过后她又担心起来，她的喜色褪去了，她
自语似地说：“他们说蕙表姐瘦了，我好久ื没有看见她，她又生过一回玻不晓得她的身体究
竟怎样？”
一只喜鹊在屋檐上得意地叫着。翠环凑趣地说：“二小姐，你听，喜鹊也在叫，今天一
定有喜事。你还担心做什么？”
淑英忍不住噗嗤一笑，说道：“翠环，你今天怎么เ专说这种话？难道发疯了？”
“今天桂花开，蕙小姐又来，又是三小姐过生，难道二小姐还不准我说几句高兴话？”
翠环带笑地分辩道。接着她又问：“二小姐，你今天还用功吗？”
淑英摇摇头笑答道：“我今天不看书了。三小姐过生一定起得很早，等我给老爷太太请
过安就出去看她。”