延安学生吃的是一天一餐稀粥，二餐小米包每周吃一两次馍，菜是大锅菜，伙食管理得好的学校还经常可以吃肉。王实味所说的“一天只得到两ä餐稀粥”是发生在某学校刚ธ开办的时候，由于天下雨不能驮米的缘故，曾吃了几天稀粥。这是一种特殊情形下的极偶然的现象，而王实味却用来当作挑拨青年学生的最好的资料é了。
……
在这样的历史关头，为ฦ使整个局势朝着有利于人民的方面转化，取得革命的不断胜利ำ，我党中央从客观实际出发，分析形势，抓住主ว要矛盾，决心以开展大生产运动和整风运动，作为ฦ克服困难的两个决定性的“环子”。毛泽东同志说：“这两个环子，如果不在适当的时机抓住它们，我们就无法抓住整个的革命链条，而我们的斗争也就不能ม继续前进。”注：《论军队生产自给，兼论整风和生产两大运动的重要性》，《毛泽东选集》横排本第3卷第105๓5—1้056页这样，在一九四一年前后，解放区的部ຖ队、机关、学校广大干部群众，积极响应党的“自己动手，丰衣足食”的号召，开展了轰轰烈烈、卓有成效的大生产运动，为我们战胜日寇和国民党反动派的进攻，打下了雄厚的物质基础。同时，从一九四一年五月起，毛泽东同志相继发表了《改造我们的学习》、《整顿党的作风》、《反对党八股》等重要的著作，领ๆ导全党开展了具有重大历史意义的整风运动，使我党在政治上、思想上和组织上达到了前所未有的统一，为我们坚持革命斗ç争，取得抗日战争和解放战争的胜利，奠定了坚实的思想基础。
日本帝国主义发动太平洋战争前后，妄想进一步灭亡中ณ国，把中国变为它支援和扩大太平洋战争的后方基地，一方面继续加紧对国民党政府的诱降活动，另一方面则集中百分之六十以上的侵华日军和全部伪军对解放区连续“扫荡”，实行野蛮的“三光”政策。与此同时，代表大地主ว大资产阶级利益的蒋介石，与日寇沆瀣一气，狼狈为奸，在所谓“曲线救国”的口号下，采取“防共、限共、溶共”的反动政策，从消极抗日转向积极反共，派遣几十万军队，配合日伪军进攻、包围和封锁解放区，继前一次反共高氵朝之ใ后，又制造了震惊中外的“皖南事变”。在日伪军和蒋介石的联合进攻之下，解放区的经济、生产受到严重的破坏，“致使我党在一九四一年和一九四二年这两ä年内处于极端因难的地位。”注：《学习和时局》，《毛泽东选集》横排本第3卷第896页ษ值得注意的是，这个时期在我们党的学风、党风和文风中ณ，还存在着许多不正的地方แ，存在着无产阶级思想和非无产阶级思想的相当尖锐的矛盾。遵义会议确立了毛泽东同志在党内的领ๆ导地位，但还没有来得及对历次错误路线特别是王明路线从思想上、理论上给予认真的清算。如果说，国内外敌人的两ä面夹击给我们造成物质生活方面的很大损失，那ว么，革命队伍内部存在的这种矛盾，则使我们的精神生活方面出现了“相当严重”注：《整顿ู党的作风》，《毛泽东选集》横排本第3๑卷第769页的问题。“这是一个极其严å重的矛盾，一个绝大的困难。”注：《论军队生产自给，兼论整风和生产两大运动的重要性》，《毛泽东选集》横排本第3๑卷第105๓5—1056页ษ这种情况表明，中ณ国人民的革命斗争，也处于一个ฐ重要的历史关头。
沙汀的短篇中，展现了生活的积极一面并在当时产生了较大影响的，有《磁力》。作品表现了国统区进步青年“充满了热诚和信心”，向往并奔向抗日民主ว根据地的情景。那ว时常闪耀在袁小奇心目中的“一片广阔无垠的雪地”、“络绎不绝的跋涉者”、“所梦想的目的地”，与国统区’无声无臭”、“卑俗灰暗”的生活形成了鲜明的对照。这篇小说在收入短篇集中时为愚”《二程遗书》卷十八。，即经作者修改，删ฤ掉了袁小奇被逮回的提示注：《磁力》最被发表于《抗战文艺》第7卷第2、3期合刊。194๒2年9月出版小小说集《磁力》时，作者作了修改，以奔向新的目的地结尾，更增强了对生活积极面的描写。《堪察加小景》后改名《一个秋天的晚上》写一个ฐ阿哥被抓壮丁、家庭生活无着因而沦为流娼的少妇，她在流落到一个城镇时又遭到เ乡长老婆的迫害，被当众侮辱并带上“脚๐柞”示ิ众，但她却得了憨à直的所丁和因躲壮丁而当了班长的小粮户的儿子的同情。作品在揭露“天下老鸦一般黑”的阶级压榨的同时，表现了底层人民如“涸辙之ใ鲋，相濡以沫”、相互关心和友爱的动人情景，在晦暗、沉闷的现实中闪耀着“对于生活的信赖”注：《沙汀短篇小说集·后记》的光辉。
沙汀的另一些从被迫害者角度揭露现实政治黑暗的短篇，则明显地表露出作者对强暴者的愤怒和对弱者的同情。《老烟的故事》一篇，在国民党顽ื固派发动反共高氵朝所造成的险恶的政治环境中，写一个“生活在空隙中ณ的人”，因为ฦ害怕突然加在头上的政治迫害国学者海克尔的《宇宙之谜——有关一元论哲学的通俗读，惶惶不可终日，终于神经过敏，生病致死。作者对这个怯弱的知识分子虽然也有同情，但更多的是批判ศ。小说以丝丝入扣的心理刻划，通过被迫害者的敏锐而令人颤栗的感受，揭露和控诉了国统区魑魅横行、狐鼠成群的特务统治，也鞭挞了在绞架、陷阱面前畏缩、懦怯的灵魂。《小城风波》、《两兄弟》、《春潮》等篇则ท在暴露罪恶的特务制ๆ度的同时，写出了被迫害者的不屈和反抗的情绪。
战前写过短篇集《草原上》的刘白羽，进入抗日民主根据地后，写了《五台山下》、《龙烟村纪事》、《幸福》等短篇集。其中ณ大部分作品也以农民的民族意识和阶级意识的觉醒为主题。《龙烟村纪事》一篇写一个参加过杂牌军队伍但尚未失去贫苦农民劳动本色的庄稼人，如何摆脱旧军队给他的羁绊，清除恶劣习气而参加人民子弟兵的过程。《歌声响彻山谷》在抗日反汉奸的斗争中表现了一个农村少女是怎样在党的教育下成长为基层干部的。《枪》一篇在严酷的阶级压迫和民族矛盾的复杂关系中评论人物由具体之ใ品评转到抽象之议论，开启魏晋清谈之风，，通过一个ฐ贫苦农民由对地主汉奸的个ฐ人复仇到具有革命觉悟的成长历程，突出了农民在民族民主革命中掌握枪杆子的重要性这一尖锐主题。《金英》一篇合乎生活逻辑地写了一个ฐ曾经被迫在日军中工作、后来被俘的朝鲜ຒ女性的觉醒和成长，表现出中ณ朝人民在反帝斗争中ณ的共同立场和战斗友谊。作者在表现新的社会制度下真正觉醒起来的农民时，感情饱满真实，阶级观点鲜明，而且大多注意了人物性格的刻划，思想变化过程写得较为细致，叙述描写中ณ不时辅以抒情笔调，直接抒发对人物的由á衷赞美。缺点是用语艰涩，人物动作性不强，心理描写常失之ใ孤立冗长。
这个时期生活在延安的丁玲，她的短篇小说都收在《一颗未出膛的枪弹》和《我在霞村的时候》两ä个ฐ集子中ณ。与三十年代初期作品较多地表现知识分子的生活和思想感情不同，此时丁玲的艺术视野更开阔了。不仅在《彭德怀速写》里以简练朴素的笔墨，生动地写出了毛泽东、周恩来、朱德的战友，中国第一代无产阶级军事专家的威武平易的形象；而且在她的小说中ณ人道者，动以顺生之几”《周易外传·无妄》；把“动”、，对工农群众的描写也有了更为真实的生活内容。例如，《夜》表现了一个公道正直的农村干部的优秀品质，写得深刻感人，富有教育意义。《入伍》在与小资产阶级知识分子怯弱性格的对照中ณ，歌颂โ了战士杨明才纯朴、坚强的革命品质。曾被选入《解放区短篇创作选》周扬编并列为第一篇的《我在霞村的时候》，写抗日根据地农村中一个ฐ名叫贞贞的姑娘，在被日本侵略者掳走并受到侮辱后仍然坚持送情报的工作。后来她回村时受到组织和同志们的关怀、照顾，她也平复了自己精神上所受到的创น作，在组织的安排下离家学习，走现了新的生活。人物刻๑划生动真实，显示出作者长于细腻的心理描写的特色。除了这两个集子以外，丁玲发表在《谷雨》创น刊â号上后由《文艺阵地》转载的短篇小说《在医院中时》，通过年轻女医生陆萍在一个新า建医院中的所见所闻，揭露和批评了根据地某些部门中存在的管理不善以及小产生者的冷漠，自私，愚昧，也显示ิ了小资产阶级知识青年虽然敏感，热情，然而缺少韧性，容易流于孤独和脆弱，强调把希望寄托在知识青年与劳动群众的结合上。小说的客观意义แ在于，较早提示人们去注意一个经济文化都很落后的国家会在革命过程中遇到怎样的困难和障碍。不足之处在于：前半部ຖ分写消เ极面过多，体现正确方向的老革命战士出现得过晚，结尾过于匆促，因而读来使人稍感压抑。延安文艺座谈会后，丁玲在深入群众过程中ณ逐步克服了创作中这类缺点。
一九四四年底，作者又写成《离离草》，虽然怀着爱国主义激情和“野火烧不尽”的信心，企图表现东北人民坚持不懈า的抗日武装ณ斗争，但是没有这方面的生活经验伊壁鸠鲁epikouros，前3๑41—前2๐7๕0古希腊哲学家，，剧中斗争生活情景“全出臆造”，因此人物性格浮泛，缺乏真切感人的力量。一九四五年春写成的四幕剧《芳草天涯》，作者意在引导知识分子正确处理恋爱纠纷，以集中ณ精力于抗战工作，在冲突安排和表现人物复杂心理方面，也不乏精巧的笔触。但是，剧本对某些知识分子的软弱性原谅和同情过多，政治倾向不够鲜明，并且把解决这类纠纷的根本途径，放在确立一个抽象的伦理观念上，过分夸大了爱情纠葛的作用的影响。
俞实夫与作者其他剧ຕ作中的人物相比，塑造得更加丰满、深厚，具有较高的典型意义。象俞实夫那样埋头科学研究不问政治的学者，在旧中国高级知识分子当中ณ是不少的，而日本帝ຓ国主义的侵略暴行、中ณ华民族危亡的命运—1้789法国启蒙思想家，唯物主义哲学家，无神论者。出，确实曾促使他们中的相当一部分人开始觉醒。当然，俞实夫又是具有鲜明个ฐ性的，他的觉醒过程处于特定的历史环境之中，有其特殊的表现方式。他为ฦ人正直、迂阔，真诚而执拗地希望用自己้的科研成果“为国家，为民族……为全世界全人类的将来”服务，工作勤奋专注。然而，他不问政治，政治却要问他。一九三一年九月，当他获得日本医科大学博士学位的时候，“中ณ日关系大破局”的政治形势促使他离开留学的日本回国，虽然他仍然到เ日本人办的“上海自然科学研究所”担任预防医学系的研究员。一九三七年八月，继芦沟桥事变后上海“八一三”抗战的爆发，中国人民抗日热潮的高涨，立即波及到他的家里来；因为他的妻子是日本人，所以在无可厚非的民族感情驱使下女仆坚决辞职，女儿被同学们骂为ฦ“小东洋”，……在这种政治形势的迫使下，他只得移居香港，虽然他仍决意闭门研究他的斑疹伤寒之类。直至一九四一年十二月太平洋战争爆发，日本侵略๓者闯进了他的家门，不仅捣毁了他的“科学之ใ宫”，侮辱了他，而且当着他的面残杀了爱国青年钱裕；这血淋淋的事实才使他开始醒悟到เ：“人类最大的传染病——法西斯ั细菌不消灭，要把中国造成一个现代化的国家，不可能……”。于是，他从香港逃回后方以后，决定参加“扑灭法西斯细菌的实际工作，”进行一次“再出发”，等到反法西斯战争胜利ำ后再继续他的科学研究工作。俞实夫的这个觉醒转变过程，表现得实实在在，令人信服。剧中另外两ä个对俞实夫起到เ烘托作用的高级知识分子形象——赵安涛和秦正谊，也刻划得比较真实、鲜ຒ明。由于戏剧冲突表出得真实、具体、生动，主ว人公塑造得突出、典型，剧本的主ว题也就表达得深刻动人。
三十年代中ณ期曾经参加过《新诗歌》编辑工作的田间，很年轻时即开始诗歌创作。他坚持忠于现实、富于热情、勇于创新的作风，经历了诗歌风格和形式的明显发展，于抗战的烽火中ณ锻炼成为有特色、有代表性的诗人。
《“双十”解》中ณ的讽刺批判，恰恰与《战声》集中题材相似的《人类进化的驿程》成为鲜ຒ明的对照，反映作者对国民党统治认识的发展。《第十八次“十·廿三”》则ท总结历史经验作为现实的借鉴。这些诗歌在当时坚持抗战、坚持进步的斗争中ณ，发挥了应有的作用。
光未然的《黄河大合唱》歌词，也曾经以朗诵诗的形式，在抗日民主根据地广为流传。抗战后期，在昆明等地，也曾有过热烈的诗朗诵活动古史辨派中ณ国20世纪2๐0年代出现的以疑古辨伪为主旨，闻一多和朱自清都积极参加这个运动。抗战时期的朗诵诗运动，对于扩大诗的影响，推动诗歌大众化，发挥了积极的作用；但是由á于内容和形式上的局限性，它始终未能真正为广大劳苦群众所理解和接受，主要在知识分子中间流行。
在延安，“战歌社”更经常地举行朗诵晚会，最初ม，也失败了，三百人的集会到后来只剩下了数十人会关系只是为了私有制而存在，因而它是一门·私经济学，“一，可是毛泽东先生很感兴趣，直到เ终了场才走，给他们很大的鼓励。他们逐渐地改正了许多怪形怪腔诗人们夸张的表演，渐渐地也得到了多数人的理解了，并且在他们的行程中推广开去。
我们自己也成为大众中的一个ฐ。
我们要使我们的诗歌成为大众歌调，
沙汀与艾芜曾经是成都省立第一师范的同班同学，一九三一年在上海重逢后，共同献身于文学事业。沙汀最初的创作企图是反映当时的伟大土地革命和多方面地刻划ฐ动荡不安的社ุ会生活。短篇《法律外的航线》可以说是这时期作品的代表。作家把他摄取生活的镜头放在航行长江的一只外国商轮上，既ຂ写出了帝国主义者对待我国人民的海盗式的面貌，也显示了长江上游两岸逐渐咆哮起来的农村图景析了国内外形势和党内外思想状况，指出在生产资料é私有制ๆ，可以看出作家可贵的革命感情和巧妙的艺术构思。但由于缺乏斗争生活的实际体验，描写无法深入；有关红军的活动和党领导下的农民暴动的情节，一般都用侧面的、虚写的方แ式表现，若隐若现，不容易给人留下鲜明的印象。沙汀以后便把笔端转向了他所熟ງ悉的四川农村，赢得了“农民作家”的称号。农民中被压迫者的苦难生活和纯朴心灵，以及封建统治者及其走卒们种种可鄙可笑的行为，成了他接着出版的短篇集《土饼》和《苦难》的主要描写内容。四川号称“天府之国”，可是在地方แ军阀的中ณ世纪式的统治下，闭塞落后，生活象死水般沉滞，霉烂发臭，又充满了骇人听闻的暴行和丑事，是个ฐ十足的黑暗王国。在《凶手》、《丁跛公》等篇中ณ，沙汀已经显示出他善于表现这种阴暗的现实生活的特殊才能。沙汀同张天翼一样，也是在描写人物的性格和遭遇的时候显示出讽刺๐锋芒的；但沙汀没有张天翼那种明快和机智，而以含蓄和深沉见长。沙汀是一位以革命现实主义著称的作家。在怎样真实地揭露和有力地鞭挞旧中国的黑暗现实方แ面，他进行了孜孜不倦的探索，到了抗日战争和解放战争时期，在创น作上获得更大的成功。
艾芜的小说善于将抒情、叙事、写人三者结合起来。在他笔下的下层人民，包括那些为生活所迫，铤而走险的盗贼，虽然性格已经不同程度地被社会扭歪了，沾染上许多恶习哲学源于希腊文philosophia，“爱智慧”的意思。译为，内心深处依旧保持着善良诚挚的品质。当周围是那ว么黑暗和污浊，命运对于他们又是那么残酷和不公正的时候，这些品质就显得格外光采夺目，增强人们对于生活的信念和斗ç争下去的勇气。不是凭借外加的标语口号，或者硬添的光明尾巴，而是透过人物形象本身表现出来，因此洋溢于整个作品中的明朗氛围和乐观精神，使小说具有一种内在的战斗的思想艺术力量，这也是艾芜作品具有浓重的革命浪漫主ว义气息而生活实感又很强的一个重要原因。
欧阳予倩上一时期的剧作，主要描写男女爱情问题和家庭纠纷，借此鞭挞封建礼教。随着时代和作家自身思想的发展，本时期创น作题材也有所扩大。《屏风后》通过女伶忆情母女的不幸遭遇和“道德维持会”会长父子的道德败坏的生活，揭发了封建卫道者遮掩在“屏风”后面的恶德丑行；《车夫之ใ家》展示城市贫民的悲惨生活，并控诉帝ຓ国主义和买办阶级的罪行；《买卖》揭露买办阶级甘心以自己的亲人作交易的卑鄙行为；《同住的三家人》描写城市劳动人民在军阀屠杀、内战频仍、纸币贬值的情况下的苦难生活，并指出只有“不受有钱人的欺骗和麻醉”，“跟大家去打开一条出路”，才是正当的办法。这些题材都来自作者的亲身见闻，有很强的生活实感，兼之作者舞台经验丰富，写作技巧熟ງ练，人物形象比较生动，往往能在短短的一幕戏里揭示ิ出相当深刻的社会意义——
洪深还是“国防戏剧ຕ”的热心倡导者。由他执笔的集体创น作的剧本《走私》，在演出时曾获得良好效果。抗战时期，洪深在艰苦环境下参加国统区的进步戏剧ຕ运动，并创น作了不少剧本。四幕剧《包得行》暴露国民党兵役制度的黑暗，在运用四川方言方面，作了比较成功的尝试。
一九二五年以后，蒋光赤以较多的精力从事小说创น作。中篇《少年飘泊者》，作者自称是在“花呀，月呀”声中“粗暴的叫喊”。它写农村佃户少年汪中，因父母被地主所害，流浪异乡，经历各种遭际，最后走向革命，牺牲在战场上，通过汪中的流浪历程，小说展现了“五四”到“五卅”这一时期的社会矛盾和斗争，洋溢着分明的爱憎，有较强烈的浪漫主义色采，在青年中ณ产生了广泛的影响。但作品也在一定程度上流露了不健康的思想感情。一九二六年所作短篇集《鸭绿江上》，共收小说八篇，借不同社会生活的描写，反映了民族、阶级之ใ间的不平，革命倾向相当鲜明，但有些部ຖ分尤其是写爱情故事的部分也具有小资产阶级知识分子的情调。其中ณ《鸭绿江上》、《弟兄夜话》等篇较有特色。
而在稍后的《寄友》一诗里，他更意味深长地写道：“朋友，我觉悟了，我们要把枪柄拿到เ自己的手里！”这些质朴无华的诗句，反映了诗人对必须ี坚持武装斗争这一颠扑不破的真理的认识。《哀中国》总的说来比《新า梦》深沉，有着更为踏实的现实的基础。
《女神》所显示出来的鲜明的时代色彩，宏大的艺术魄力，独创的艺术风格，丰富了我国诗歌创作的宝库，对后来的诗人产生了巨大的影响。就在《女神》出版后不久，闻一多在《女神之时代精神》一文里写道：“若讲新诗，郭沫若君的诗才配称新า呢，不独艺术上他的作品与旧ງ诗词相去最远，最要紧ู的是他的精神完全是时代的精神——二十世纪底时代的精神。有人讲文艺作品是时代底产儿。《女神》真不愧为时代底一个肖子。”他还认为ฦ《女神》“不独喊出人人心中底热情来，而且喊出人人心中最神圣的一种热情”注：《闻一多全集》第3册丁集第185、194页ษ。在纪念郭沫若五十寿辰的时候，周扬在《郭沫若和他的〈女神〉》一文里，称郭沫若“是伟大的‘五四’启蒙时代的诗歌方面的代表者，新า中ณ国的预言诗人。”称《女神》“是号角，是战鼓，它警醒我们，给我们勇气，引导我们去斗争。”注：1941年1้1月1้6日延安《解放日报》这些评论说明了《女神》所以能ม够获得较大影响的根本原因。郭沫若热情澎湃的革命浪漫主ว义แ的诗歌，为我国现代诗歌开创了一代新的诗风——
十家灯火九不明。
人家过年咱过年，
穷富过年不一般：
东家门里有酒肉，
佃户家里无米面。
——第二十三曲
这样的诗配上民族情调十分浓郁的曲子，使《白毛女》的歌曲长期以来在群众中广为ฦ流传，经久不衰。当时人们对《白毛女》艺术上达到的成就，曾给予高度评价：“《白毛女》的演出对中国歌剧发展上是一个最大贡献，有最大功劳——这是它的最高价值。从这次演出上，我们知道了怎样的向中国故有的歌剧ຕ形式学习和吸取，怎样把旧的和新า的东西结合起来。”注：联星：《〈白毛女〉观后记》，《晋察冀日报》，19๗46年1้月10่日
由á于《白毛女》在思想上和艺术上的高度成就，它成了解放区影响最大、最受欢迎的剧目。解放区报纸不断报道当时演出的盛况：“每至精采处，掌声雷动，经久ื不息，每至悲哀处，台下总是一片唏嘘声，有人甚至从第一幕至第六幕，眼泪始终未干，……散戏后，人们无不交相称赞。”注：见1้946年1月3๑日《晋察冀日报》人们称赞台上台下感情交融的情景为ฦ“翻身人看翻身戏”，并且充分肯定它在实际斗争中的作用：《白毛女》“向我们提出了一个当前中国亟需解决的土地问题；杨白劳的死和喜儿的遭难，都是由于农民没有土地和民主政权的结果。所以今天我们出版或演出《白毛女》，那ว是十分合乎时宜的”注：刘备耕：《〈白毛女〉剧作和演出》，《人民日报》晋冀鲁豫，1้9๗46年9月22日。一些村子就在看了《白毛女》演出后，很快发动起来展开了反霸斗争。有的部队看了演出后，战士们纷纷要求为杨白劳、喜儿报仇，掀起了杀敌立功的热潮。一些小资产阶级知识分子也撰文叙述看了《白毛女》后，对自己阶级感情变化所起的重要影响。《白毛女》在土改运动和解放战争中，充分发挥了艺术作品的感染力量。一个ฐ剧能够在千千万万群众中ณ起到这样大的教育作家，这在现代文学史上是空前的——