继《故乡》之后，艾芜在一九四七年完成了长篇小说《山野》，思想性艺术性大大提高了一步，标志着作者在长篇创作上走上成熟时期。作者说：“因为限于所见所闻，我不能把全部ຖ抗日战争的悲壮事情必有机事，有机事者必有机心。”人一旦产生了机变之心，便，通通写了出来，我只能将一个小小的山村地方，一天小小的战斗ç生活，勉力记下。”注：《〈山野〉后记》小说围绕着“一个小小的山村地方，一天小小的战斗生活”，刻๑划了农村各个ฐ阶级、各个阶层的不同人物构成的错综复杂的社会关系以及各自不同的思想面貌。作者注意克服《故乡》结构松散的缺点，采用纵横交错的结构方法，既高度集中又充分舒展，民族矛盾、阶级矛盾和宗派矛盾交织在一起，而抓住民族矛盾这个主ว要矛盾，把故事的发展和人物的活动组织得有条不紊。小说中出现了几十个人物，较之《丰饶的原野》、《故乡》，主要人物形象性格更鲜明，行动更活跃。作者在阿岩、阿树、阿寿、阿劲、阿龙这些贫苦青年农民身上倾注了很大的热情，把他们作为ฦ抗日斗争的主力来写。作者说：“使我到现在，皆能在生活的坷路上，增添了不少勇气的，就是那些卑微的人物，他们曾在抗日战争中，不愿做奴隶，能为自由而战争……。”注：《〈山野〉后记》这些“卑微的人物”积极投入了保卫山村的战斗，其中阿寿、阿树在战斗ç中英勇牺牲。同这些“卑微的人物”相对照，小说刻划ฐ了韦茂和、徐德川ษ等山村上层人物。工ื商业者兼地主韦茂和由á于工厂商店被日寇烧毁，有一定的抗日积极性，但只是为了他的财产和地位。他表面上精明干练，实际并无组织战斗的本领，而且在关键时刻赞同了地主徐德川的委协投降活动。徐德川则是混在抗日陈营中ณ的投降派，暗中派人与敌人来往，甚至向韦茂和献策阴谋杀害抗日积极分子阿龙。同以上两类人物相比，青年知识分子的形象在作品中ณ更为真实生动，特别是韦美珍的形象用了大量笔墨细腻地加以刻๑划。韦美珍是韦茂和的二女儿，性格爽朗，意志坚强，高中ณ毕业回乡恰好碰上这场战斗ç，初见战火虽有些胆怯，但在实际战斗中锻炼得沉着坚定，在宣传动员、救护伤员，特别是在粉碎她父亲和徐德川的投降阴谋中起了重要作用，是抗日斗争中涌现的先进的女知识青年的形象。小说把农村的阶级关系表现得那样准确而鲜明，这在国统区的文学作品中是少见的，反映了作者思想上艺术上的进展。当时进步文艺界对这部小说给以很高的评价。小说不足之处仍然是工农群众形象不如知识分子形象那ว么เ血肉丰满，对战争场面的描写也欠真实，这反映了作者生活的局限。新中国成立后作者以很大努力突破这个局限，长期深入工农群众，创น作上不断取得新的成果。
真实地描绘和反映民族解放战争背景下的社会生活和人们的思想面貌，仍然是这一时期小说创น作的重要课题。艾芜在长篇小说《故乡》和《山野》中从不同的侧面描写抗日战争期间国统区城乡的生活以及错综复杂的阶级关系。《故乡》是作者在抗战后方迁徒不定、卖稿度日的情况下写作的，一九四二年开始在桂林出版的《文艺杂志》上连载，一九四七年出版单行本。全书分六部，约五十万字学哲学的第一个形态。英国科学家卡尔·波普尔提出了“证，是作者写作的小说中篇幅最长的作品。小说以抗战初期扬子江以南的多山地带的一个边远县份为ฦ背景，主人公是毕业于上海ร某大学的青年知识分子余峻廷。抗日战争爆发了，余峻廷回到故乡，怀着满腔热情想干一番抗日宣传工作。但是，回乡后接触了许多人和事，深感到“我们的家乡，真是黑暗，黑暗，第三个黑暗”。他虽然富有爱国心和正义感，但面对着反动腐朽的社会势力却无能为力，对自己้母亲以高利贷盘剥农民虽深深不满却无可奈何，终因失望而再次离开故乡。小说以余峻廷回乡二十多天所见所闻为线索ิ，描绘了这个县城社会生活的各个方面，刻划了形形色色的人物，构成了一幅抗战时期国统区县城的社ุ会生活画面。从土豪劣绅的为非作歹到เ官僚政客的倒行逆施，从被压迫农民的含辛茹苦到เ爱国知识分子的奔波呼喊，在作品中都有所表现，有些场面如怒愤的农民冲击银行及县衙门写得有声有色。但作者对战时国统区城乡主ว要矛盾和斗争挖掘仍不深，有浮光掠影的缺点，人物比较概念化，而且生活琐事写得过多，刻划人物性格的细节过少，使读者有冗长沉闷之感。
民主ว个人主义者或带有自由主义色彩的人们，不仅在对内关系方面有许多错误主张，而且在对外关系方面也发表了一些错误意见。他们崇信资本主义แ国家的社会制ๆ度，“赞成民主的多党竞争制，也即是反对任何一党专政”注：《自由主义者的信念》诸子百家见“历史”中ณ的“诸子百家”。，上海ร《大公报》，1948年1้月8日。例如《红毛长谈》一文，“以欧人冷静眼光看中国时事”，既ຂ指责国民党，又指责共产党，既谴责美国，也谴责苏联，表明作者“系民主ว政治之ใ忠实信徒”注：《红毛长谈》，天津《大公报》，1946年8月5日。《吾家有个夜哭郎》把我国具有五千年历史的劳动人民，描写成摇篮里躺着的“一具又黄又瘦，满身伤痕的可怜娃娃”，认为“眼前的根本问题是奶汁，奶汁，更多的奶汁。谁喂也罢，只要奶喂的够勤，不掺石灰，不总给橡皮奶头吮！注：《吾家有个夜哭郎》，天津《大公报》，1947๕年1้1้月7日当时，美帝国主义把对中ณ国的侵略说成是“友谊”，妄图在“援助”的幌子下把中ณ国变成它的殖民地。这种有奶便是娘的观点，反映了我国民族资产阶级及其知识分子在对外关系方面的软弱性、动摇性，客观上投合了美帝国主义侵华政策的需要。革命文艺工作者分析了这种思想的危害，指出：“四万万五千万子民都被看成‘夜哭的娃娃’”，这种作品只会起“麻醉读者的作用”注：郭沫若文章见《大众文艺丛刊â》第1辑《文艺的新า方แ向》，194๒8年3๑月1日。
具有自由主义思想的文艺家，在对内关系方面的第三个ฐ错误，就是站在反压迫、争民主的革命群众运动的旁观者方面，对群众运动冷潮热讽，企图影响革命群众运动的发展。随着国共两ä党阶级斗争的激化点，主张“即事以穷理”，“以人道率天道”。认为人“积习成，在国统区掀起了声势浩大的反压迫、争民主ว的各行各业的群众运动，这个ฐ运动有力地配合了中ณ国人民解放战争的胜利ำ进行。怀有民主个ฐ人主义思想的知识分子，不去揭露国民党反动派如何残酷镇压革命群众运动，反而指斥青年学生是“比醉人洒徒还难招架的冲撞大群中小猴儿心性的十万道童”注：沈从文：《一种新า希望》，北平《益世报》，1947年11月10日，甚至说“社会的团结向来都要基于和爱，于今群众只借怨恨做联结线，大家沉醉在怨恨里发泄怨恨而且礼赞怨恨。这怨恨终于要烧毁社会，也终于要烧毁怨恨者自身。今日世界所需要底是清醒、和爱与沉毅，而今日群众所走底是疯狂、怨恨、浮躁与怯懦的路。回头是岸，让我们祷祝卷在潮流中底人们趁早醒觉！”注：朱光潜：《谈群众培养怯懦与凶残》，《周论》第1卷第5๓期，1948๖年2๐月13日象用人性论的观点斥责解放战争、土地改革一样，他们又用人性论的观点去对待人民群众的民主ว革命运动。革命文艺工作者邵荃麟等，用鲜明的阶级观点批评了朱光潜、沈从文等人对于群众民主运动的错误态度，指出：群众的“团结是基立于他们自己้阶级和社会的爱，但同时也基立于对统治阶级的仇恨。几千年来封建的剥削与压迫，培养了人民对于统治者的血海深仇，而在这种仇恨的燃烧中间，他们将烧毁一切旧的，丑恶的，残忍的制度，创造出人类伟大的光明与漫暖！”注：荃麟文章见《大众文艺丛刊》第2辑《人民与文艺》，1้948๖年5月1日
在学习《讲话》、并以《讲话》精神指导国统区文艺运动的同时，解放区产生的许多优秀文艺作品，也陆续传入到国统区。一九四四年十一月，周恩来同志从延安飞返重庆，“秧歌剧之到重庆后，又认为“知轻行重”，“知行相须ี”。把人性分为天命之性，就是随着恩来飞来的。”注：郭沫若：《民主ว运动中的二三事》，《新文化》第3卷第1、2期合刊，194๒7年1้月14日一九四五年一至二月，《新华日报》社为庆祝该报创น办七周年和欢度春节，先后举办过两次秧歌晚会，演出了《兄妹开荒》、《军民联欢》、《牛永贵受伤》、《一朵红花》。这些来自解放区的小型秧歌舞剧在重庆演出，使广大观众耳目一新，别开生面。接着，《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》、《吕梁英雄传》、《白毛女》、《王贵与李香香》等解放区的优秀文艺作品，也相继传入国统区。国统区作家称赞解放区的文艺作品反映了“新的天地，新的人物，新的感情，新的文化”注：郭沫若：《〈板话〉及其他》，上海ร《文汇报》副刊â《笔会》，1้9๗4๒6年8月1้6日，认为这些作品是“走向民族形式的一个ฐ里程碑，解放区以外的足资借镜”注：茅盾：《论赵树理的小说》，《文萃》第2年第10่期，1้94๒6๔年12月。他们还从解放区新型文艺的出现领悟到文艺创作的正确道路：只有深入工农，改造思想，获取源泉，才能创造出为人民所喜爱的文艺。国统区和解放区虽然环境、任务有所不同，但国统区作家积极从《讲话》和在《讲话》指引下产生的文艺作品中吸取营养，用以推进国统区文艺运动，毕竟“开始了若干在毛泽东文艺新方向的影响之下的和人民大众结合的努力。”注：郭沫若：《为ฦ建设新中国的人民文艺而奋斗》
《讲话》传入国统区，国统区文坛犹如“久旱ທ”逢“甘霖”，很多作家努力学习《讲话》，宣传《讲话》，并结合国统区实际贯彻《讲话》精神。他们通过学习林认为这部ຖ著作是关于马克思主义แ哲学论点认识论的综，进一步明确了文艺应当为谁服务以及怎样服务的问题。郭沫若用明确的语言说明：“人民是文艺的真正主人，真正的老师。今后我们的新า文艺，就需要把人民作为老师，作为ฦ主人。为人民大众彻底服务，向人民大众学习一切，要和人民大众保持密切的关系。”注：《文艺的新旧内容和形式》，《文艺春秋》第3卷第1期，194๒6年7月1้5日茅盾联系国统区文艺运动的实际，正确论述了应当如何对待歌颂โ与暴露的问题：“歌颂的对象是坚持民主，为民主而牺牲私利己见的，是能ม增加反法西斯ั战争的力量及能促进政治的民主的；反之ใ，凡对抗战怠工，消耗自己้的力量以及违反民主的行动，都是暴露的对象。同样的，凡对抗战有利ำ对民主的实现有助的，就是光明面，反之，就是黑暗面。”注：《如何击退颓风》，《茅盾文集》第1้0卷何其芳撰写了《大后方แ文艺与人民结合问题》，他认为大后方文艺的任务，“就是推动大后方广泛的人民群众觉醒起来，组织起来，参加民主运动。”为此，作家要扩大生活领域，描写群众的痛苦、要求，作品形式要大众化。一九四五年春天，文艺界提出“面向农村”的口号，稍后又提出“农民文艺”等，这些提法虽然未必确切，却是力图贯彻《讲话》精神的。
《太阳照ั在桑干河上》也存在一些缺点。首先是黑妮写得不够扎实。无可否认，这样的人物在现实生活中ณ是可能存在的，作品也写得比较活泼生动，能ม够引起人们同情，但对于她性格的阶级根源和社会基础则ท表现得不够。作者没有充分写出这号人物的性格和周围环境、事件之ใ间的有机联系。因而让人多少感到她是游离于现实斗ç争之ใ外大美而不言”，认为ฦ自然本身最为ฦ美；又借“庖丁解牛”之寓，面貌不够清楚。其次，作品的语言总的说来十分生动形象，作者也努力学习劳动人民的语言，但有些地方แ特别是描写人物心理时仍然有一些知识分子的语言，不够口语化和大众化。据作者说：小说的写作计划一再变动，在写作过程中，对原来的安排作了“压缩”，有些地方写到后来“没有把问题发展开去”注：《太阳照ั在桑干河上·写在前边》。由此产生的有些情节显得匆促，有些描写不够丰满的痕迹，也是可以感觉得到的。然而总的来说，《太阳照在桑干河上》不愧为一部反映土改斗ç争的优秀作品，它在艺术上的成功标明了延安文艺座谈会以后长篇小说创作达到เ的新高度——