（）新生报到小时候，我们家住在台北南边的郊，在远山照映下，一条新า店溪蜿蜒的流过我们聚居的村落。
当时的市集是一条弯曲的老街，邻近的商家都彙集在此作生意，可说已有相当规模，我在那裡แ出生，那裡是我的童年。
那个ฐ年代，国民政府迁台才十几年，政治、军事方แ面还垄罩着紧张的气氛。
台湾的经济还未起飞，民风还相当淳朴，左邻右舍大家比邻而居，大多互有照ั应。
街头有哪些住家，街尾有哪些商店，大家也都有认识。
更何况这一带的子，几乎都是在同一所小学就读，彼此之间还多了一层“同窗”
的情谊。
因为我是年尾出生的孩子，所以是在七岁入学（实岁）。
记得入学的第一天，是老妈带我去的，一方面是帮我办一些入学报到的手续，另一方面，则ท是要跟学校的老师们打个招呼，问候一下。
那天一大早，我就被老妈从被窝裡挖起来，刷牙、洗脸、吃早ຉ餐…，还帮我穿上特地从委託行买来的米绿色格子衬衫，繫了条真皮皮带的深蓝色短裤ไ；脚๐上穿的，则ท是配着白袜子的黑色皮鞋。
我还揹着红绿色的新า书包，裡แ面有全套的铅笔盒跟铅笔，戴着小学生的白色帽子。
（那时小学生的帽子，还沿袭日制，是外边白色、内裡蓝ณ色的双层棒球帽。
）我让老妈牵着手上学，一路上，她跟我再三叮咛：要我守规矩、有礼貌、爱乾淨，不要跟同学吵架。
还要我记住家裡แ跟学校往返的路途，上下学不要任意逗留แ…。
讲了一大堆，我是听到了，可是我更在意的是：沿途的汽车、行人，还有那跟我一样，赶着上学的小朋友。
但很奇怪的是：他们都一直盯着我瞧！进了校门，在入口的玄关处，老妈去办了一些手续。
没多久ื，就带着我一路着走廊，来到เ一间教室门口，她说：“对了！就是这一间，你要记住了！是一年乙๗班！”
进了教室，老妈连忙带着我走向前去，跟讲台边的一位女老师，哈着腰行礼：“这是我后生，请老师以后多多教示ิ，没乖打他没关係，他阿爸今日没閒，没同来，请老师不要见怪。啊！对了！这是我后生，他叫吴健雄啦！”
老妈用台语霹雳啪啦的讲了一堆以后，还对我说：“还不跟老师行礼ึ！”
那个ฐ女老师，（后来才知道她是郭老师，她先生在我们家附近的自来水厂上班。
）很客气的跟老妈礼，也说了一些客套话，她俩又寒暄了几句，只听郭老师亲切的说道：“喔！吴妈妈，你们家住在那裡喔！我知道啦！我每天都会经过那裡แ耶！”
老妈又说了：“那ว以后要常进来喝茶噢！”
这时，因有其他小朋友进来，老妈对我说：“鸡还没饲，阿母先去了，你要乖๔，中ณ午放学，我再来，你不要乱跑！”
又跟郭老师哈着腰，问候一声，才一面头，一面走去了。
这时，郭老师瞧着我，注视一会，说道：“你的个子，这样…来！先坐这边！”
就带着我坐在第三排的第四个位子，那ว位子刚好是教室座位的中间。
我坐好位子，把书包放在桌子上，转头四顾的看一下教室，有些先来的小朋友，也好奇的看着我。
我再仔细看他们，这才发现自己竟然跟他们不太一样。
原来全班的小朋友，就我一个人穿得最正式、最有派头。
他们大多穿着旧的、不身的卡其制服，女生的黑色裙子，也大多是皱皱的；脚上穿的，大多是旧的布鞋，还有几个是拖着木屐，甚至还有打赤脚的…。
看看自己一身的行头，尤其那件日本进口的格子衬衫，还被老妈用熨斗熨ຖ得笔挺。
那ว时感觉自己就像一隻鲜ຒ亮的小公鸡，连忙抬头挺胸、神气了起来。
也因此，我才明白为ฦ何一路上，都会被那些小朋友用羡慕又妒嫉的神色盯着瞧的原因！第二天早上，老妈把我打理妥当后，对我说：“今日你自己上学，阿母有很多事要做。”
我听了有点心慌，因为ฦ我确实还没把握，尤其是那一间间完全相同的教室。
（那时还是日本时代留แ下来的，是木造的房舍，屋顶是黑瓦的那款教室。
）老妈听了我的顾虑，就说：“那你认教室后面的黑，有画一隻鸟仔咬石头到瓶子裡，就是啦！”
如今想来，还真服了老妈，她也是第一次去过，就记得这个ฐ特徵，老妈的观察力与反应，真不是盖的！但是恁我再怎样攎，老妈还是要我自己一个人上学，末了还说：“查甫囝仔，惊什米！要较有胆量些，以后每日都要去学校读册，难道都要你老母带路哟？！”
没办法，只好硬着头皮，自己一个ฐ人出门上学。
到เ了学校的那一排教室，一眼望去，外观还真是一模一样，我那时有点心慌，就照ั老妈说的，辨认着教室后面的图画ฑ。
哈！果然看到了，有画ฑ一隻鸟仔咬石头到瓶子裡的教室。
我走了进去，也很乖巧的坐在昨天我坐的座位上。
没一会儿，进来一个女生；她的穿着跟别的女生不太一样，看起来蛮整齐的；新的圆领白衬衫，配着一条全新的黑色摺裙，脚๐上穿的，也是白袜子跟黑色皮鞋。
她脸色怪异的走到我的座位边，有点不悦的说：“喂！你怎佔我的位子？走开啦！”
我抬头看她一下，道：“妳怎这样？谁说这是妳的位子？”
接下来，就是她一句、我一句的吵了起来。
到เ末了，那ว个ฐ女生还赤皮皮的抓着我的手臂，要把我从椅子上拖起来，真是有够赤的！我记得老妈叮咛的话，不可跟小朋友打架。
因此，我仅仅用双手抓紧桌子边缘，让她怎麽用力都拖不动。
到后来，那ว女生竟然哭了起来，还一边骂说：“你这强盗！土匪！我要跟我妈讲…”
这时，一个我不认识的女老师走了进来，她看到那ว个女生一面哭、一面骂，就走了过来，关心的问：“怎麽啦？你们怎样了？”
因为我跟那女生，都一口认定这个座位是自己的，使得这个女老师还真是为难，后来她就对那女生说：“那妳先坐后面的空位，等老师查一下，好不好？”
那ว女生还真倔，她就是不让，而是宁愿站在我旁边的走道上，也不去坐后边的空位。
那女老师拿她没办法，也就由她站在那ว裡。
而我呢？我仍然紧ู紧抓住桌缘，尽量忍耐的不嘴，不跟她一般见识！“噹噹…”
上课钟响了。
那ว女老师站在讲台，和颜悦色的跟班上的小朋友说道：“小朋友，大家坐好，老师现在开始点名，听到เ的举手，喊一声“有！””
馀了，还用台语重複讲一遍。
（包括我在内，那时的小朋友，很多还听不懂国语。
）接下来，那老师就开始点名了。
“孙大毛。”
“有！”
“李石头。”
“有！”……到了最后，那老师问道：“有没有点到เ名，忘记举ะ手的？”
没人答。
她接着又问：“有没有没点到เ名字的？”
我反应很快，立即举起手，因为我并没听到老师唸我的名字。
那老师先是“咦？”
的一声，接着问道：“你叫什麽名字？”
我朗声的用国语答道：“吴健雄！”（这是老妈特别ี教我的，她要我用国语讲自己的姓名。
）那老师查看一下名册，面露犹疑ທ的说：“奇怪，怎没你的名字？你昨天有没有来报到？”
我理所当然的说：“有！”
“奇怪了！奇怪了？”