……
“咱知道，不用你嘱咐。”孩子很世故地说。
“不扔，不扔哩。”
“我是被你捡着的一只伤兔子啊，你那怜乎ๆ劲儿一过去，也就随手地扔哩。”
女人的吟唱也停顿下来，“怎么了，往天的劲儿呢？”女人烦怒地说。
每次翁送元都数到相当数量，直到女人哀求着叫他放了她。但今天，刚数了不多的数量，翁送元身子一耸，没声儿了。
“干嘛非找他借？”
“我自己个ฐ儿。”
在二十世纪中国，一般人恐怕不必指望去逃避历史强加给他的规定性成长，这句话尽管带有些许宿命色彩，却在一定程度上表述出命运的深味。真正令人敬佩的不是历史的掌握者，而是个人的发现者——那些看得见自己้的身影的人，一定有一双不同寻常的眼睛，可以让被岁月催眠了的知觉尽早苏醒过来——是从波平如镜的绍兴古城挟伞出走的鲁迅，是在锐利ำ的痛苦中绽放成最美丽花朵的萧红，是把血雨腥风断然关在窗外的沈从文，是在光怪陆离的、碎片似的梦魇中ณ触摸岁月肌肤的余华……是那ว些在深夜里拒绝睡眠的眼睛，发现历史的远景里浮现出来的不是冰冷的石头，而是鲜ຒ润的血r人心。
历史永远是属于回顾者的。在历史中行走的人感觉不到历史的存在，就如同鱼儿感觉不到เ流水的存在，星辰感觉不到天空的存在。历史对于当时处境中ณ的人具有一种天然的催眠作用。从某种意义แ上讲，在历史环境中ณ，人们不大可能有清醒的自我意识和历史意识，这一发现会令我们陷入悲哀，但这却是无可奈何的事。诚如一位论者所说：“相对于时代和社会的伟力来，个ฐ人——我们常常强调的这个词——不仅是非常渺小无力的，而且可能是虚假的，也就是说，它其实并没有多少个人独特的——与他人相区别的——内涵。常常我们以为是个ฐ人性的经验和记忆，其实是时代和社ุ会一手塑造的。时代和社会当然是大手笔，所以塑造的对象就不会仅仅局限于某个ฐ个人，而是广及一代人。几代人乃至一个或多个ฐ民族。”（张新า颖：《·之六》，载《小说家》一九九九年第一期）
第二天白天，他又见到了那些偷玉米的妇人。妇人们自然地干着手中的活计，依然谈笑风声；见到เ他笑着叫一声“南先生”，很坦然地跟他打招呼，好像什么เ也没发生。他倒好像做贼的样子，应答妇人的招呼很吞吐，脸红紫如烧，他白日的生活很忐忑。
晚上，翁上元到เ他的住处来，给他带来几穗煮玉米；玉米还带着热气，袅出诱人的清香。“趁热吃吧，这是新玉米。”
南先生吃了起来。
“怎么，味道好吧？”翁上元问。
“好，r香r香的，又嫩又韧。”南先生说。
“这就对了，就像噙着婆娘的乃头子，香哩！”翁上元粗俗地笑。
吃着煮玉米，南先生想起昨晚上的事。几经沉吟，终于还是说了。
翁上元大笑起来。
“你知道你吃的玉米是哪儿来的么เ？”
“哪儿来的？”
“也是偷的，当然不是我偷的，我是支书，还得顾点面子，是刘淑芳偷的。”
见南先生不解的样子，翁上元给他讲了这里的妙谛——
这叫偷青，是山里的风俗。每到เ新玉米下来之前，人们都经不起青玉米香味的诱惑，去偷点回来或煮或蒸尝鲜。起初，偷玉米的人被抓住了，还要惩戒；但惩戒之后，偷玉米的人还有，且愈来愈多。法不责众，也就没法惩戒。甚至那惩戒的执行人自己้也想偷几穗青玉米，就不再惩戒。因为偷几德青玉米，很难说是罪过，青玉米的香味固然是一种诱惑，更主ว要的是丰ถ收的年景，几穗玉米真是影响不了几多收成。人们理直气壮地说，这么好的庄稼是谁种的，是我们种的；我们种的，就为什么不能吃几穗青玉米尝尝鲜？不吃几穗嫩玉米你说我们亏不亏，亏大发儿了！就吃，你打p股也得吃；我们吃的是那个ฐ心气儿！所以，与其说是偷青，不如说是以特殊的方式品尝丰收的喜悦，也是为ฦ了品尝生活的美好滋味。既然这样，还怎么เ惩戒？再惩戒，就有些不懂ฦ人情世理了。但又不能鼓励去偷；偷多了，毕竟要影响到收成了；众人便达成了一种心理上的默契，少量地悄悄地掰一些青玉米，一家老小能品味品味就可以了，切不可大摇大摆地大偷特偷，污损公德。如此，当头人的，也就睁一只眼闭一只眼，送这个ฐ人情了。所以，偷青成了庄稼人庆祝丰ถ收的一种特殊仪式；久而久ื之ใ，便成了一种习俗；即便是旱涝的年景，只要是新玉米下来，也要偷几穗，毕竟是新的收成嘛……
听了翁上元的话，南先生不禁暗叹：真是奇特的人，奇特的村俗！这些，在上可从来没有读到。
“真是美好的村俗。”他对翁上元说。
翁上元说：“你要是有意思，也去偷一偷青；什么都是偷来的滋味好啊！哈哈哈哈……”
南先生一惊，他与贫七妹的事，莫非翁上元知道了？
正在踌躇间，翁七妹来了。南先生脸红了。
“哥，你在这儿呀！我给南先生送几根煮玉米。”翁七妹爽脆地说。
“哟，咱想到一块了。南先生，你就吃吧；可是别ี撑着，那好东西也翁大元的腰还没有长完全，而南先生的腰被早已软化了，是不能背的。
南先生坚持要背，刘ถ淑芳说：“你就算了吧，你要是问了腰，我们就缺了一个就伴的，就干不欢势了！”笑笑，意味深长地看了翁七妹一眼。
天渐渐凉了，好打的草也不多了，村里人便都跄跄跌跌地占山，占下好打的草，以便卖小力气，打更多的草。刘ถ淑芳和翁七妹便灵猴般满山跑，将手中的草标c上了一道又一道山梁。村里人说：“这翁家的女人真成，满山场子都是她们的了！”
那日，草打得实在没兴致，刘淑芳也只顾打她的草，翁大元有话无处说，便踅到เ阳坡上，找南先生和翁七妹。
那阳坡上竟没人。砍倒的一片草随意地摊散着，并未上捆；两ä把镰刀了被甩在一边，刀刃上挂满了土屑。真差劲儿！打草人的镰刀锃亮如雪才对呀。正要转身离去，不远处竟咯咯发出一串ธ笑，再听时竟断了。望到不远处那草窠子窸窸窣窣地动，像一群雀子正酝酿飞翔，他心中陡地生出奇异，便蹑手蹑脚朝那ว边走。
近了，翁大元惊呆了：翁七妹正倚在南先生的怀里，那薄棉褂上的纽子竟有两ä粒开了……翁大元心中愤然，大咳一声。那翁七妹倏地就将身子闪开了。见是翁大元，她竟说：“哎，以为是谁呢，原来是只小狗。”翁大元尖尖地骂了一声：“脸皮太厚！”决然朝回走去。走到半途，竟不走了，他想到：七姑好黑的脖ๆ子脸，胸ถ脯竟恁白！他感到เ奇怪。
跟刘淑芳说了，她竟“娘唉”一声甩了草镰，把自己้掀翻在草窠子上：“都出这等事了，你竟然还笑！”刘ถ淑芳止住了笑，“大元，这是大人的事，你莫多嘴；回家千万不要跟别人说。”翁大元坐在草地上想了很长的时间。农村的s事，怎出在了他最亲爱的两个ฐ人身上？他想不通，哭了。
中午吃饭，南先生躲得远远，兀自吃他的饭，他不愿意看到เ大元迷惆而忧伤的目光，翁七妹却仍然挤坐在刘淑芳身旁，将窝头啃得极香甜。刘ถ淑芳用膀子挤一挤她，“死丫ฑ头，搂着点火，别太野了，刚好了伤疤就忘了疼！”翁七妹低声说了一声，：“知道。”便被窝头咽住了喉嗓，剧烈地咳了起来。咳声颤动了南先生手上的水壶，他想递过来；想了想，又放下了。
草背子尽管很肿大，背在人的身上，风一吹过来，便把人吹得左ุ右飘摇；但一过秤，却份量很轻。秋风干爽，打下来的草，一经风吹便干脆ะ而浮ด泡了。“这娘的亏心的草。”刘淑芳说。
那日，两人把草背到村口，就撂下草背子；从地上捡些滚圆的小卵石，装ณ满了身上所有可以装东西的地方，包括……到เ称草处，先是连人带草在地秤上秤了；待要返身称体重的时候，刘淑芳叫了一声，“不成，有一泡n憋不住了，得先n去。”翁七妹说：“等等我，咱也去。”跑到เ背人处，真是n，把所有囊中的石子都“n”出去了。
今天的草，果然比昨天多了十斤ภ；姑嫂二人很得意，全不顾ุ那个教授的寻视的目光。
那个教授晚上打开了他的那ว个笔记本，记了两段；其中一段是这样：
农村有一种副业门路，是打秋草。把山上的革打下来，卖到收购站去，挣些现钱。这几乎ๆ是惟一的一条副业门路。那ว里的女人很能干，虽然吃得低劣，但背力强健；一个半天，便割倒了一面坡。那草背子很大，背在身上便淹没了她们矮小的身材；从远处看去，就像草堆自己้在走。但风干了的革很轻，大堆大堆的草也卖不上份量，很是不公平。她们也有追求公平的办法，便是称体重时在身上藏匿石头，以增其重。颇็得法。这是典型的占小便宜的农民心理，是农民式的小狡黠。这种小狡黠是一种恶，但却是在大善之ใ下的小
在爸爸身旁和妈妈做爱帖ຆ吧
恶；因为她们在选草质时很认真，从不把低劣的山草出卖。所以，这种小狡黠是一种质朴而人性的情调；无从以憎，堪可吟味。
倒底是教授，他有发达的理性；他像一只y鸷的鹰，即便在幽僻之处蛰伏，却也惊警地醒着。
四
当翁上元用全村人打秋草的钱，把受灾的村民安置妥贴之ใ后；公社ุ又有人下来，要求后岭仍要充分利用冬春农闲的大好时机，狠抓农业学大寨，要抓出成果，不能拖全公社的后腿。此外，公社领ๆ导还对后岭村搞灾后自救的做法予以表扬，称赞翁上元是个好的支部书记。翁上元很是感动，当着公社ุ领导的面，还掉下了眼泪。“受点苦没啥，只要领导上知道咱的辛苦劲儿也就齐了。”他说了一句动容的话。领导说，知道知道，谁的辛苦当领ๆ导的都知道。翁上元说，领ๆ导真是好领ๆ导哩。领导说，你们后岭的任务很明确，就是修道建扬水站，使山地水利ำ化，明春改种春小麦，让山区百姓吃上自己้种出来的白面；这可是千百年的大事啊。你要好好抓啊。翁上元很激动，好好抓，好好抓。有人说，咱山区不适合种小麦，这是煽y风、点鬼火，是阶级斗ç争新动向，他们就是怕我们农民过上好日子。领导慷慨激昂地说。领导又慷慨激昂地说，现在就是有这么一股潮流，说什么我们这样不成，那样也不成；好像他们什么เ都成。不是有人要翻案么เ，这是右倾翻案风，是逆流，我们要坚决反对。翁上元同志，你是我们被实践证明了的好干部，在路线斗争面前，你要站稳立场；不但要抓生产，也要抓斗ç争，二者不可偏废。你清楚不清楚啊——翁上元连连说，清楚，清楚。怎么เ个清楚法呢？领ๆ导庄肃地问。领导怎么说咱就咋办呗。翁上元笑着说。领ๆ导点点头，也笑了。
领导走了，他来到เ南先生住处。南先生见了他激灵一下站了起来，毕恭毕敬。自从他与翁七妹把偷来的东西吃为好。”
“说，说！别ี娘儿们脾ຆ气，是打是罚，这老爷们儿要的是痛快！”
“这山区化冻晚，气温低，日照又短，便造成了积温少、光合作用不充分的作物劣势；而小麦对积温和光合作用要求最严，达不到便减产，甚至无产。”
“p！那玉米谷子就不是作物，这不祖祖辈辈都长得好好的么เ？”
“那玉米谷子经过千百年的自然进化与人工ื选择，已๐适应了这里的自然气候，成了农家品种，种性已经确定了，便适合种植了。”
“你说的，我不懂ฦ。领ๆ导上说得真对，就是有人说得头头是道，反对新า生事物，咱看你就是一个。”
南先生的脸唰地就白了。
“你别害怕，咱不给你扣帽子，也不批斗你，就希望你少说话。你不是知识分子么，长得也慈眉善目的，欺骗了不少群众，包括我在内。自从你把咱妹子的肚子搞大了，咱就对你很失望。你一，要少说话，二，少跟我妹子来往，她还是个大姑娘。”翁上元的一番话，让南明阳教授心寒。却流下了汗水。
看来，在世态人情中，他都是个ฐ多余的人。
见南先生不说话，翁上元笑笑，“你也不要背包袱，咱翁上元不是翁送元，脾气好，人也善；咱不会公事私事搅和着跟人过不去，你还是咱的南先生，该咋着还咋着。你是不是没烟抽了？”
“有，有，还有！”
“今天找你，是要求你办件事。”翁上元说。
“不敢，不敢，应该做，应该做！”南先生毕恭毕敬地说。
“领导说有一股什么เ‘逆流’，要咱不要光搞生产，也要注意斗争。咱还是不想搞什么活动，你就再写一首什么诗，应付应付吧。”翁上元说。
“好说，好说，我马上就写。”
“甭着急，等用的时候，咱再跟你要。”
……
翁上元走了，南先生心乱如麻。翁上元对他还是那ว么เ信任，对他与翁七妹的事，他也没有过多地指责他；但他们之ใ间那种近乎ๆ于亲情的温温情意已经不在了，他感到心痛。人在逆境中，这种情谊是多么的珍贵啊。
他心痛不已，抽泣起来；后来竟至控制不住，放声大哭。
这是一个ฐ孤寂的中ณ国知识分子的哭声啊！翁上元听见了，瞧一眼刘ถ淑芳，“南先生怎么啦？”
刘淑芳也瞧了他一眼，“你可说是哩，他怎么啦？”
翁七妹也听见了，她腾地站起来，却又坐下了。她把辫梢解除了又编，编了又解，唇咬出血来。
翁上元去了一趟机械厂，机械厂依然是后岭的支农单位，机械厂派了一个ฐ施ๅ工小队开进山，帮助后岭打井，架设输水管道；实现山地种小麦，山民吃自己产的白面美好目标。