他大惑不解。这么เ清秀的女人，怎么เ偷队里的青玉米呢？！
突然那静谧的玉米地里传来急促的窸窣声，身姿苗条的玉米杆子也有一j、二j、三j欹斜ฒ了，而且四j。五j……运动着欹斜ฒ，他以为ฦ是山里的灌狗子，那东西就在夜里骑着玉米杆子，剥青玉米吃；人们很恨它，捉住它以后就活扒皮，它身上长着很厚很白的油，能治烫伤。他捡起一颗石子，觉得有责任赶走它；那石子未投出去，他呆了：从玉米叶子里露出一颗秀美的人头，接着又露出半截秀美的身子，那ว是个女人。女人挎着个篮子，往里面掰青玉米；篮子装ณ满了，又解开大襟往怀里掖。无处可装ณ之后，女人走了出来。走近了，竟是清秀的女人谢亭云。她发现了他，先是一怔，后来就笑了。无声地笑着走过来，月光下，那整齐的牙齿泛着青白的光。笑着与他擦肩而过，走远了。
下午翁上元一开会回来，就兴冲冲地找到南先生，“南先生，公社领导高兴得很哩，咱的词儿晚上就广播。你甭做饭了，快到เ我家去，边吃边听。”
……
男人便重新า朝女人覆盖下去。
“不扔，不扔哩。”
翁送元嘿嘿地笑着，呈尴尬之相，“累哩。”
女人的吟唱也停顿下来，“怎么了，往天的劲儿呢？”女人烦怒地说。
“就他有余粮了。”
“干嘛ใ非找他借？”
小说是一个民族的心灵史。这句话真的是名言中的名言，这句话一针ฤ见血地道出了小说的本质。小说的要务，便是从昏蒙的时间中醒来，发现夹在历史急流中的个体滋味，重新触摸历史在每个人的脸上打下的烙印，在艺术的真实中还原生命的痕迹。抚摸自己的疼痛即是抚摸别ี人的疼痛，感受他人的快乐亦是感受自身的快乐่。小说的本质不是描述什么เ历史画面，而是真实的心灵图景。所以，小说总能为我们提供比历史学、社ุ会学、政治学、民俗学、人类学。心理学……丰富得多，也深刻得多的东西。描述历史过程是史学的事，史笔出自官衙，小说则源于市井。小说的出身，与小说叙述的私人性是吻合的，因而，无论从起源上看，还是自身属性上看，小说是最应具有民间品格的。反过来说，真正具有民间品格的小说，方可能是。大多数小说因被主ว流话语的溶解而“过期作废”了，而真正高明的小说，却是对岁月与人生的私人化解说。小说没有必要采用官方叙述，小说在本质上是排拒官方แ文本的。这正是小说的特点。如果说史学是历史的正本，那么文学便是历史的副本；如果说史学是为ฦ强者服务的，那么เ文学则往往是代弱者立言的；如果说史学因真实而虚假，那ว么文学则恰是因虚假而真实。在史学中个ฐ人如尘粉般微不足道，而在文学中ณ个ฐ人则是一切。史学有史学的使命，史学难以摆脱被时世所改写的命运；文学则有文学的使命，文学（指真正一流作品）则因抵抗历史的催眠和岁月的同化而走向神圣和不朽。
在二十世纪中ณ国，一般人恐怕不必指望去逃避历史强加给他的规定性成长，这句话尽管带有些许宿命色彩，却在一定程度上表述出命运的深味。真正令人敬佩的不是历史的掌握者，而是个ฐ人的发现者——那ว些看得见自己的身影的人，一定有一双不同寻常的眼睛，可以让被岁月催眠了的知觉尽早苏醒过来——是从波平如镜的绍兴古城挟伞出走的鲁迅，是在锐利ำ的痛苦中ณ绽放成最美丽花朵的萧红，是把血雨腥风断然关在窗外的沈从文，是在光怪陆离的、碎片似的梦魇中ณ触摸岁月肌肤的余华……是那ว些在深夜里拒绝睡眠的眼睛，发现历史的远景里浮现出来的不是冰冷的石头，而是鲜润的血r人心。
但她的身体不接受她的自责，仍是如期发作。‘我得去偷个男人！这个ฐ念头一出现，她吓了一跳：难道这身体里真的有另一个我么เ？！有，一定有。我翁七妹不贱，是另一个翁七妹贱。她平抚了自己的羞愧，她跑到เ街上去；那每座房屋也是黑dd的；应该敲哪个房门呢？她拿不定主意。正是这不知道敲哪个房门拯救了贤淑的翁七妹；冰冷的夜风又把她送回屋去。回到เ屋去，她的热潮消褪了，她感到从未有过的疲惫，她睡着了。
那段时间，她害怕夜晚。
但夜晚还是降临了，她恨透了自己的身体。当欲念汩汩而来的时候，她拿起了身边的锥子，刺๐向了膨胀的大腿，刺向膨胀的茹房，刺๐向那个ฐ遮不住的d口。那ว锐利的刺๐痛使她失声叫喊，叫喊声中ณ，居然感到了透骨的舒畅！翁七妹，叫你贱，我扎烂你的大腿根子！我扎烂你的大乃子！我扎烂你的小浪x儿！翁七妹对另一个ฐ翁七妹说。
黎明到来的时候，她感到身体异常虚弱，双腿越来越没有力气。她懒得下炕去，要死在炕上可多好！她说。
白天在村里碰到了谢亭云。谢亭云只是头上多了几根白发，人还是那么清秀，走路的姿态也袅娜和青春。翁七妹心头一亮，跟着她的p股进了家门。
望着翁七妹红肿的眼睛，谢亭云连连叹息。“七妹，你要想开点，人家不回来，你想死也没用，就不如不想。你要是像我似的，还甭活了？死不了就活着，好好活着。”
翁七妹点点头。
谢亭云说：“甭怨天，甭怨地，也甭怨自己，这是命。是这命你就受着，心里也就不怨了。你好歹也是做过妇人的女人了，就当男人死了，跟我一样守寡。”谢亭云笑笑，“不一样的地方，我守的是死寡，你守的是活寡。”
“这守活寡还不如守死寡。人要是死了，也就死心了；可人还活着，活着两头不见人，心总是悬着。这悬着心的滋味不好受哇。”翁七妹说。
“是呀，这守死寡，女人还有个名份；这守活寡，连个ฐ名份都没有，更苦。”谢亭云无限同情地说。
“都不容易。三婶儿，咱三叔死了这么多年了，你就不想再嫁？”翁七妹问。
“想，也想。但也就是身子想想，心里可没那个意思。”谢亭云说。
“可不！这心都让死男ç人带走了，对别的男人就没了心思；瞧哪个哪个不称心，都不如死男ç人好，就不想嫁。可咱的身子让死男人鼓捣活泛了，总想让男人鼓捣，就又想嫁。”谢亭云说。
“咋又不嫁呢？”翁七妹问。
“嫁给自己不动心思的男ç人，不落忍。”
“那身子咋办？”
“有办法。”
“啥办法？偷人？”
“傻侄女，你三婶不偷人。女人本来就贱，一偷人就更贱了。”
“哪咋办？”
“你甭问了。你还小，你还有你的南先生。”
“有南先生有啥用，跟死人似的；自打南先生走了，咱也会想男人了，想得浑身难受，半宿半宿睡不着，真想偷个ฐ男人。”
听了翁七妹的话，谢亭云说：“你到เ底也是个妇人了，身子也活泛了，你也该受罪了。要不老辈子人说，要不嫁就一辈子不嫁，要嫁就嫁个靠得住的。这靠得住的，一是身体壮，寿命长；二是心眼儿实，不花心。咱俩寻的男ç人，一个ฐ命短，一个心术太多，都是靠不住的男人，咱俩都是命苦。”
“哎，说什么都晚了，谁让咱管不住自己呢。”翁七妹说。
“七妹，这以后你就要管住自己了，千万不能ม偷人。明着偷人伤名誉。比如你和南先生，应该明媒正娶，却偷偷摸摸，这是迫不得已。你一个未嫁，他一个ฐ未娶，事儿闹出来了，反而倒合理了。这暗着偷人却不同，它伤名节。别ี人看不起是小事儿，自己้要是看不起自己，就活着也没多大意思了。这伤名节，就是伤一个人活着的心气儿；暗着偷人，自己้就感到轻贱，自轻自贱的女人没脸皮，活着还有啥意思？人这一辈子，不就是活着一张脸皮么เ？！”
“三婶儿，我不偷人，七妹也不是那自轻自贱的人。但一到เ夜里真是难受，跟别人都说不出口。”
“那就死等着你那个ฐ南先生吧。他要是回来，你算有福气；他要是不回来，看你怎么เ办！”
八
南先生果然回来了。
不过，还跟着一位漂亮女人，是尹文。
南先生回到大学以后，学校马上恢复了他的组织生活，重新า安排了他的工作，把他安排到大学的人类学研究所里当研究员。至于平反与恢复名誉的事，校方说等中央的有关文件下来再说；并叮嘱他说，不要背什么包袱，要耐心等待，为ฦ时也不会太久。
他所在的研究所里是个ฐ烂摊子，百废待兴。所领导也是刚被解放出来的知识分子，热情很高，把一个重要的研究课题压在南先生身上。南先生选了两名助手，马不停蹄地运作起来；待研究走上正轨，时间已๐过去半年。期间，他也想念翁七妹，惦记她的病。他想把她接过来；但他的房子还未归还，他仍住在研究室的办公室里，便不能ม成行。
后来，尹文找到เ他。
尹文与他离异是迫于当时的压力。南先生很爱她，不想让她受到เ牵连，主ว动要求她离开他，尹文也爱南先生，离开他很感痛苦；但还要生存下去，还要在所爱男人遭到厄运时清白地生存下去，也只有暂时离开他。所以，他们之间的分离，实际上是一种策略๓，两人的心还是息息相印的。
尹文找到他，南先生欣喜万分，感念尹文对他不变的情怀。但很快又陷入巨เ大的痛苦之ใ中，他想到了可怜的山里姑娘翁七妹。他对尹文说：“你还年轻，去再做一次选择吧。”
尹文说：“不管这么多年你有多么大的变化，我始终心系于你，你让我去做别ี的选择，太残酷了，我接受不了。”
南先生极为痛苦，“尹文，请你原谅我。我在山里留แ下了一个允诺，那个允诺的份量，足可以压垮我。”便坦然地将后岭的恩情苦怨悉数讲给她听。
尹文听罢，放声哭了；掩着泪脸走出了南先生的房门。但第二天她又来了，平静地说：“我还是不能ม另做选择。”
南先生说：“尹文，你是个ฐ城市的知识女性，想问题想得开，有广阔的生活领域，你会很快就投入新的生活；而翁七妹是个乡下女性，生活的路又很窄，又遭受了那么大的身心创伤，我几乎ๆ是她惟一的生活希望了，你叫我怎么เ放得下呢？”
“你说的，我都理解；你想过没有，她是女人，我也是女人啊！”尹文痛苦地说。
南先生哑然无言。他知道，他的任何一种选择，都是以伤害其中的一个为前提。
“你不要草率做出选择，你应该很好地思考一下。我等着你。”尹文说。
南先生点点头。
经过半年多的思考，他感到他真正爱的，还是尹文。他与尹文有共同的生活基础，是基于爱情的自然而然的结合。他与翁七妹则是非常时期的特殊产物：也有爱，是感恩之爱；也有情，是悲悯之ใ情。想清这一切之后，他陷入一种无奈之ใ境：他对生活已๐经没有了选择的权力，他对生活已无法交待了。
是尹文送给了他选择的权利。尹文对他说：“翁七妹也是命运的无辜的受害者，我不恨她；相反，我尊重她，应该以姐妹之ใ情善待她。我想，为了不使我们三人都痛苦，我们把她接出来，跟我们一起生活，我们养她一辈子。”
南先生感动得直流泪，紧紧拥抱尹文娇美的身体。他感到เ尹文是个ฐ善良的、了不起的女性。
尹文便与南先生一起来到了后岭。
翁七妹听说南先生回来了，悲喜交集，鞋子都没顾得提，趿拉着就到了村口。看到南先生身后还有个女人，她的心倏地就悬了起来，又悄悄地趿拉回去，关在屋里，心跳不止。
南先生先到了翁上元家。翁上元也是又惊又喜，“伙计，你还知道回来啊，咱七妹……”见到南先生身后有个鲜亮的女人，他愕然不语。南先生介绍说：“这是尹文。”翁上元不知道这个ฐ尹文是南先生的什么เ人，也不好问，便说：“请坐，都请坐。”
刘淑芳给客人们沏水，一边沏水，一边偷偷地瞥那ว尹文。不巧ู，也正碰上尹文寻机过来的目光，刘ถ淑芳把水倒到杯子外边。
由á于有个陌生女人在身边，翁上元不知说什么好，气氛有些夹生，也使南先生很不自在；他后悔不该让尹文来。
“这次来，是不是要把你的行李搬走？”翁上元终于找到了话头。
“不，我是来接七妹的。”南先生说。
“难得你还想着七妹，她盼你盼得苦哩！”