莉拉突然意识到，她一直是以多少带点孩子气的眼光看待她的父母的。当他们双双在马车事故中丧生时，她的年纪还比较小。十九岁的她，尚未开始用一个成年人的眼光评判他们。他们死后，她对他们的认识就停滞不前了，所以她今天仍然用那个ฐ十九岁少女的方式思索她的父母。
布里奇特往茶叶里冲开水时，莉拉思索着她说的话。她的父母有时也闹意见分歧，这个说法倒很新า鲜，但是再仔细一想，她认为布里奇特也许是对的。她的母亲一直坚决提倡淑女风度，但她绝对不是一个毫无主ว见、唯唯诺诺的人。她肯定有时并不赞同丈夫的意义แ。只是他们将这种分歧秘而不宣。
“玛丽ษ和我，”莉拉一边纠正，一边帮她拂去前额上一绺散乱的卷发。
“高兴。”安琪儿兴高采烈地点点头。“玛丽ษ和俺玩娃娃来着。”
“几年前，我失去了父母。他们是在一场马车事故中ณ丧ç生的。我一直很想念他们。”
“有时候。”加文耸耸肩，但片刻间，他眼睛里流露出明显的、令莉拉心碎的悲哀神情。这种神情只一转眼的功夫就消失了，但她很清楚这并非自己้想象出来的。
“你不是第一个ฐ这样说的人，亚当姆斯ั小姐，”他坦然地承认。“我可以请你跳这一场舞吗？”
“威！说真的，麦肯齐先生，你完全不懂礼ึ貌。”
“我想象得出是怎么เ回事。我很吃惊，你竟然没有让这谎言存在下去。要不是辛克莱抢先动手，道格拉斯本来会要我命的。那样肯定会使事情简单化。”
“那样要容易些，”她喃喃道，她的眼睛避开他的目光。
最可恶的是他能够得到她，在她那ว方面不会有一句低声的抗议，而且他俩对这点都心知肚明。她需要他，正如他需要她那么强烈。当她凝望着他时，欲望写在她的眼睛里，当她轻轻把绷带缠在他的腰际时，欲望藏在她的抚摸里。他几乎ๆ能ม够嗅到她的那份饥渴。
也许她甚至隐约希望由á他率先采取行动。然后她就半推半就地服从，用不着对自己的良心做出回答。但是他宁死也不愿让她抓到把柄。如果她想改变他们在婚姻生活中的关系，她必须亲口这么说。
由于两个人都不愿意先迈出第一步，所以一切仍然保持现状，这使双方แ都感到เ十分沮丧。
毕晓普不知道是否还有别的女人也能ม把揉面包的动作做得这么风情万状。他在厨房门口停住脚步，觉得腹部又被那种熟悉的饥饿感攫住。莉拉没有发现他，继续忙碌着，上身前倾，双手揉捏着那块生面，那ว有节奏的动作使毕晓普产生了各种他不该产生的念头。
她穿着一件家常棉布衣服，是一种黯淡的玫瑰色，袖子卷到เ臂肘上，一条白色围裙系在她的腰部ຖ。她的头发在脑后绾成一个沉重的发髻，腮帮子上还粘着一块面粉，活脱脱是一副居家c劳图。而他渴望着她。
尽管他没有弄出一点声响，莉拉却似乎ๆ感觉到了他的出现，她猛地抬起头来，两人的目光相遇了。他们凝视着对方แ，柔情像绷得紧ู紧的绳索ิ一样把他们拴牢。这只是短短的一瞬，莉拉把目光移开了。
“我在烤面包，”她说，就好像他自己看不出来似的。“用布里奇特教给我的方法。”
“是吗？”他走进屋去，把帽子搭在一把椅子背后，用手指梳理着头发。他意识到เ一种回家的感觉，一种他已๐经久违了的归属感。
“布里奇特说，做酵母面包比做饼乾容易，”莉拉一边继续揉捏面团，一边说道。“你对此应该感到高兴。”
“是吗？”毕晓普小心翼翼地看了她一眼。他对她做的饼乾ດ从未有过微词，尽管它们不是硬邦ะ邦的石头块，就是软乎ๆ乎ๆ的生面疙瘩。
“我心里十分清楚，我做的饼乾并不总是很好吃，”她说着，用眼角的余光扫视着他。“你和加文一直十分仁慈地把它们吃了下去。安琪儿年纪还小，没有学会那ว么เ多的交际艺术，她非常诚恳地告诉我，她认为她不喜欢再吃我做的饼干了，我不必为了她再做饼乾ດ。”
毕晓普假装ณ用手抹脸，把笑容掩盖住。“也许她天生就不喜欢吃饼乾。”
“也许我做的饼乾ດ是圣路易斯这一地区最为ฦ糟糕的，”莉拉反驳道。她用拳头把面团捶了两、三下，然后用双手把它拢起，捏成一个ฐ圆溜溜的形状，放在一只白色陶盆里，再盖上一条乾净的毛巾。
毕晓普刚想就她的饼乾ດ说几句安慰的话，窗外的某种动静吸引了他的注意力。他朝左边跨了小半步，就能清楚地看到เ外面的情景，无需走到窗户跟前。建造这座房子的时候，房后的树木都被清理掉了，显然是想开辟一个花园。如今花园还没有成为现实，尽管莉拉正在培育从布里奇特·森迪的蔷薇花丛里剪下的嫩枝──她似乎非常喜欢那丛蔷薇花。此刻๑，后院里空空荡荡，只有泥土和野草，背景是参差不齐的松树和白杨。
加文站在靠近院子后面的地方，他浅蓝色的衬衫在深绿色的松树浓荫下清晰可辨。毕晓普知道无需为刚才看见的动静担忧，遂放下心来，刚要转身离开窗边，却又犹豫起来，他更加仔细地看了看加文。那男孩站立的姿势有些奇怪。
“你平常不是这么เ早ຉ就回家的，”莉拉说着，转过来面对毕晓普。“晚饭大概ฐ要到──”她猛地顿ู住，大吃一惊，只见他匆匆从她身边走过，就好像她根本不在那ว里一样。“毕晓普？”
他似乎没有听见，三步两步冲到门边，一把拉开房门，因为ฦ用力过猛，使门弹过来狠狠撞在墙上。莉拉匆匆瞥见他的表情，顿ู时感到她的心跳到了嗓子眼里。他的模样像是要杀人。到เ底怎么回事？她赶紧跟了过去，因为ฦ走得太急，差点在走廊里摔了一交。毕晓普已๐经走到院子中间，他的两条长腿健步如飞，她如果不跑起来，是没有希望撵上的。
“见鬼，你究竟想干什么เ？”她的提问已๐经接近于咆哮了。
莉拉的目光越过毕晓普，看见加文转过身来，他脸上神色惊惶。当他看到เ父亲时，蓝眼睛睁得大大的，脸色变得煞ย白。想起自己曾经领ๆ教过的毕晓普的怒shubຘaojie容，莉拉能够理解那男ç孩惊恐的表情。她不失文雅地稍稍提起裙ำ子，快步走过凹凸不平的地面。她不知道是什么事情激怒shubaທojie了毕晓普，但她突然害怕让加文单独面对他的父亲。
“把它给我！”毕晓普伸出手去，一把从加文手里夺过什么东西，这时莉拉正好赶到他们身边。“这是你从什么地方แ弄来的？”
“毕晓普，不要高声吼──”当她看清楚他手里拿的是什么เ东西时，她抗议的声音低弱下去了。那是一支左轮手枪，蓝黑色的钢管在夕阳的余辉下闪烁着幽暗的光泽。“仁慈的上帝！加文，你是从哪里得到เ它的？”
“我──我捡来的，”加文结结巴巴地说。他的眼睛望望莉拉，随即又回到เ父亲身上。
“你以为我会相信它是你捡来的吗？”毕晓普质问道，他的手指紧ู紧攥住木头枪柄。接着他猛地伸出另一只手，抓住加文的肩膀，拉得儿子向他靠近了半步。“不要对我撤谎，孩子。”
“我没有撒谎。”莉拉觉得简直不可思议，但加文的脸色确实更加苍白了。他看着父亲，嘴巴紧ู抿着，眼睛里混合着蔑视和恐惧的神情。“我在吉祥龙酒吧旁边的巷子里捡到的。”
“它就躺在地上？”毕晓普用一种含有深刻嘲讽意味的口吻问道。
“就躺在地上，”加文重复道，他的声音微微有些颤抖，但目光依然坚定。莉拉不得不敬佩他的勇气。她不知道如果自己面对毕晓普狂怒shubaojie的眼神，是否能做到เ像加文一样冷静。
“毕晓普？”她把手搭在他的胳ฑ膊上。在她的触摸下，他的肌r像铁ກ一般坚硬。“我认为ฦ他说的是实话。”
他一挥手臂，把她的手甩掉，眼睛根本没有看她，但是她看见他放开了加文，感到松了口气。她倒不是担心他会伤害孩子。她几乎ๆ可以肯定他不会这么做的。
毕晓普手腕一抖，“啪”地打开手枪。尽管她没有再去碰他，但莉拉能ม感觉到เ他的紧张情绪略有松弛。“枪栓是坏的，”他说，既是对他们俩说，又是自言自语。“太旧ງfqxs了，不值得修理。可能ม是有人把它扔掉的。”
“我告诉你说是我检的，”加文说，他一副怨恨的表情，因为ฦ毕晓普毫无根据地怀疑他。“我没有撒谎。”
“你刚才拿枪在干什么เ？”毕晓普质问，他没有因为错怪了儿子而道歉。
加文耸耸肩膀，眼睛低垂着，望着他们之间的地面。
“没干什么。”
“你拿着枪，不可能ม‘没干什么เ’，”毕晓普严å厉地说。“你刚才在干什么เ？”
“练习。”加文垂头丧ç气地说。
“练习什么？你根本就没有子弹，即使有子弹，这把枪也打不响。你在练习什么呢？”
莉拉不明白他为何这么关心加文刚才到เ底在干什么。这有什么เ关系呢？最重要的是确保男孩明白手枪不是玩具──即使是打不响的手枪。她试想着如果枪栓没有坏会发生什么事情，不由á地打了一个寒噤。
“毕晓普──”
“你刚才在干什么เ？”他追问道，对她的干涉แ置若罔闻。
“我在练习拔枪的技巧ู，”加文终于说道，似乎ๆ每个字都说得很吃力。他抬起头来看着父亲，那双酷似毕晓普的蓝ณ眼睛里含着某种类似恳求的东西。“我想长大以后当一个神枪手。像你一样。威廉·斯麦思说你是最棒的，说你除了决斗从不杀人，还说谁也比不上你的动作快。”
毕晓普感到เ像是被人狠狠踢了一脚。他觉得突然透不过气来，他仿佛是透过一团痛苦的红色雾气看着眼前的加文。他对儿子眼里流露出的乞求赞同的渴望视而不见。他满耳朵都回响着孩子刚ธ才的话。神枪手。像你一样。这一切简直就像一场噩梦。
大多数男人都梦想看见他们的儿子步他们的后尘。农夫希望他们的儿子能分享他们对土地的热爱。银行家试图在后代心里培养对金钱和经营管理的兴趣。牧场主祈่祷能有一个儿子继承领地，完成他们开始营造的美梦。
如果有人问毕晓普希望加文将来干些什么เ，他只会这么回答：他希望儿子找到เ上帝打算赐给他的不管什么เ幸福。他最不愿意看到的就是儿子走他的道路。
他玩枪的绝技使他保全了性命，同时也毁了他的生活。像他这种名声的男人没有选择余地。他不像别的男人，他不可能庸庸碌碌地过一生，让别人以为ฦ他老实本份。他必须坚定地站在法律的一边或者另一边。他要么เ是个维持治安的长官，要么เ就是一个触犯法律的罪犯。他的面前没有别的道路可走。
毕晓普如果不能给予他的孩子别的东西，他至少希望能ม给他们选择的权利。但现在呢，加文就站在他的面前，对他说他想把那些选择的机会都抛弃，说他想走父亲走过的那条孤独的小路。这种想法使他心里产生了从未有过的愤怒shubຘaojie。他的情绪一定在脸上有所表露，只见加文脸上最后一点血色也消失无踪，只有两只眼睛在苍白的皮肤映衬下，蓝得简直令人心痛。