车。车子慢吞吞地挪着,直到俄亥俄平原才算真正在开。夜里穿过印第安那ว,便径直向芝加
哥开去,第二天清晨就到了。我找到เ个旅๓馆便躺下,口袋里的钱已所剩无几。好好地睡了一
天之后,便开始了芝加哥的探寻。
我漫步芝加哥街头,领略了密执安湖上吹来的温柔的晨风和芝加哥闹市区疯狂的爵士
乐。并且在一天深夜独自走进了森林,以至引起了森林警察的注意,他们开着警车充满狐疑
地一直跟在我的后面。这是19๗47๕年,当时爵士乐已经风靡美国,芝加哥那帮家伙在闹市区
演奏时,气氛已不那ว么热烈,因为ฦ当时的爵士乐正处于查理·帕克时期向由马尔斯ั·戴维斯
开始的另一个ฐ时期的过渡。当我在芝加哥夜色中ณ欣赏着这些爵士乐่时,我想起了我全国各地
的朋友们,他们都生活在这同一个ฐ大背景之ใ下,并且都是这般狂热!第二天下午,我平生第
一次来到了西部。那天天气十分宜人,所以路上可搭的车很多。摆脱了芝加哥难以想象的交
通拥挤之后,一路搭便车来到朱利ำ叶城和伊利ำ诺州。我先拜访了一些朱利叶城的作家,然后
沿着浓荫密布的弯曲街道到了城外,开始筹划下一步的旅行。从纽约到朱利叶城的一路上,
我带来的钱已๐花去大半。
一辆崭新的上面挂着小旗的卡车把我载向神奇的绿色的伊利诺。司机指给我看我们正行
驶在上面的六号公路,它与第6๔6号公路相交,然后一直向西延伸。大约下午三点钟็,我在
路边吃了一个苹果饼和一块冰淇淋,这时一位妇女开着一辆小车在我前面停了下来。我一阵
害怕和内疚,因为刚ธ才我追赶过这辆车,而她是一位中年妇女,看上去儿子也和我差ๆ不多大
了。她要去爱荷华,希望有人为她开车。我当然同意。爱荷华!那里离丹ล佛可就不远了,到
了丹ล佛,我可以好好休息一下了。前四个小时车子由á她开,每到一个什么地方,她就要下来
参观教堂,好象我们是出来旅๓游观光的。后来,我接过了方向盘,虽然开车我不十分在行,
但仍然很顺利地穿过了伊利诺、达温波特、亚·洛克。而且我第一次看到了向往已久ื的密
西西比河。正逢炎热的夏季,所以河水很浅,河面散着独特的气息,它使人想到เ美国式的
狂放不羁的原始野性。洛克上的铁路,小镇上的住宅,以及桥对面的达温波特城在中西部
温暖的阳光下都显得有些冷清。这位女士一定要绕道另一条路回家乡爱荷华,我只好下车。
太阳慢慢落山了。几杯冷啤酒下肚以后,我散步来到城边,这儿已经离市中ณ心很远了。
下班的人们戴着铁路工人式的网眼帽,同其他城市的人们一样驱车回家。一位工ื人开车把我
带上山,然后将我一人扔在了大草原旁边的交叉路上。这儿的景色美极了,只有几辆农用小
汽车从这里经过,他们十分注意地打量我,摇春铃将成群的奶牛赶回家。这儿看不见卡车,
只偶尔有辆小汽车按着喇叭驶过。一个小伙子开着一辆高汽车疾驶而过,围巾在晚风中不
停地飞舞,太阳终于落山了。我被越来越浓的夜色包围着,心里产生了几丝恐惧。郊外几乎
一点灯光也看不见。刹้那间我就要被这一片黑暗吞噬了。正巧这时有个ฐ人开车经这里去达温
波特,总算把我给救了。
坐在汽车站,我又想起了刚刚ธ生的那ว令人恐怖的一切。我吃了一个苹果饼,一杯冰淇
淋,这几乎ๆ成了我一路上的主食,当然我知道它们既有营养,味道又不错。我决定去冒险。
乘车来到达温波特市中心,在车站咖啡馆里被一位女招待迷住了,足足看了她半个ฐ小时,然
后又乘车去市郊。这里有一个加油站,加油站里汽车来往吼叫。不过两分钟็就有一辆卡车在
我面前停了下来,我赶紧跳了上去,高兴得简直要狂,这位司机真棒!——身材结实粗
壮,浓眉大眼,说起话来象马叫一样粗声粗气。他开起车来横冲直撞,只顾自己้开心,几乎
从不注意我的存在。这样也好,我可以趁机好好地休息一下了。搭别ี人车的一个ฐ最大的麻
烦,就是你总得喋喋不休地向他们证明自己,好让他们觉得自己没带错人,或者有些人带你
完全就是存心拿你开心解闷,和你没完没了地聊天,这对那些长途旅行却又不愿花时间去旅
馆休息的人来说是最受不了的。可是这家伙只管自己对着公路大叫大嚷,我有时也忍不住大
叫几声,一路上我们都觉得非常轻松、愉快。他也给我讲自己的故事,讲他在各个ฐ城市是怎
样逃避警察而驾车的,一遍又一遍他说着:“那ว些警察拿我一点办法也没有!”
我们刚到爱荷华城,后面正好驶来一辆卡车:因为他的车子要去别的地方,所以他打开尾灯
向那辆车示ิ意,然后将车放慢,我跳了下去,取出行李。那辆车懂得了这位司机的意思,
便将车也停了下来,一眨眼功夫,我已经坐在另一辆车上了。我们的车开了整整一夜,我开
心极了!这位司机和那位一样疯狂地乱嚷一气,我只管舒服地靠在座位上休息便是了。现在
丹佛已经隐隐约约地呈现在我的眼前了,它仿佛是希望中的乐土向我招手,幽净的星空下,
辽阔的爱荷华大草原和内布拉斯ั加平原展现在我面前,极目远眺,旧金山象一颗明珠镶嵌在
黑色的夜幕上。他给我讲了两小时的故事,然后我们在爱荷华州的一个小镇上停了下来。许
多年之后我和狄恩因为被怀疑盗窃一辆卡迪拉克而被困在这里。他就在座位上睡了几小时,
我也睡了一会儿,还在小镇上转了一圈。微弱的灯光照着冰冷的砖墙,每一条小路都伸向茫
茫的草原,浓浓的玉米味弥漫在空气里象夜的露珠。黎明时分,他醒了过来,重新动了引
擎。一个小时后,第蒙城已朦朦胧胧地出现在一片绿色的玉米地后面了。我要吃早饭,而且
想休息一下,这样我就下了车。这儿到市区大约只有四英里,我又搭上了爱荷华大学两个男
生开的一辆车。坐在这样一辆崭新า而舒适的小汽车里,听着他们谈论自己的考试,我的感觉
十分奇特。我很顺ิ利地到了市区。现在我只想美美地睡上一天,所以打算去旅๓馆找房间,可
是那儿全住满了。这时我一下就想到了铁路,我沿街向铁路走去——第蒙的铁路很多——沿
铁路线有许多汽车旅馆,在这昏暗、陈旧的房间里我睡了整整一天。整洁而坚硬的床上铺着
白色的床单,枕边的墙上被涂ิ得乱七八糟,破旧的玻璃窗上映着外面灰蒙蒙的景物。我醒来
的时候,太阳已经在渐渐地变红了。这是我一生中ณ一个ฐ很奇特的时刻,一个最怪诞的时刻,
我甚至不知道自己是谁——我远远地离开了家,被旅行折磨得筋疲力尽,心神不宁;我住在
这样一间简陋得难以想象的房间里,窗外是阵阵火车的吼叫,房屋陈旧ງ的木头吱吱嘎嘎地作
响,楼上的脚步声,以及其它许多恼人的声音使我不得安宁。我的确有15秒钟站在吱吱作
响的天花板下不知道自己是谁。但是我并不惊恐,我好象变成了另一个ฐ人,一个陌生人,我
的整个灵魂似乎ๆ出窍了,我变成了一个鬼魂。横穿美国的旅行才进行了一半,现在我正站在
代表青年时代的东部与代表未来时代的西部ຖ的分界ศ线上,也许这就是这个红色的下午使我感
到困惑和陌生的原因所在吧。
但是现在我必须ี停止叹息,继续前进。我拿上包,和店主打了个ฐ招呼,便走出旅๓馆去吃
东西。我吃苹果饼和冰淇淋——到爱荷华之后,它们变得比以前大了,冰淇淋中的奶油也更
多了。这儿到เ处都有最美丽的姑娘。那天下午我去第蒙顺ิ便看了一下,她们都是从高中放学
回家的——但是现在我没有时间去想这些,我对自己许诺着等到了丹佛再去好好享受。卡
罗·马克斯已经在丹佛,狄恩也在那儿,查德·金和蒂姆·格雷都来了,那里是他们的家
乡。玛丽ษ露也在丹佛;那ว儿有一大帮子伙计,包括瑞亚·罗林斯和他美丽ษ的金妹妹芭
比·罗林斯ั,还有狄恩认识的两ä个女招待贝特科特姐妹俩,甚至我大学时的笔友罗兰·梅那
也在丹佛。我非常希望见到他们,参加他们的活动,所以我抛开了这些美丽的姑娘,这些生