15叹突崴懒โ怂频模也荒芫驼饷炊滤还埽愿龆ภ鋈ネ妗？墒钦也坏揭桓龊檬碌娜四芴嫖艺展怂n抑坏寐蚶幢椋父鏊芙捍壮梢桓觯敖樽龀杀缓罄淙疵戆ດ锼梁梗锼怀纳溃扛鲋油坊沟昧恳淮翁逦隆u煜吕矗呱帐贾詹煌ä恕c幌氲降诙煲辉纾匆还锹蹬榔鹄矗窀雒皇氯艘谎า甲銎鹛宀倮戳恕r涣刻逦拢够馗吹饺ร榷h苏媸翘豢伤家榱恕?
〃真是奇怪！我从来没有发过高烧呀！〃〃突击队〃说道。那ว口气听来倒像是我的错似的。
〃可是你的确是发高烧啦！〃我突然头痛了起来。跟着我便展示了那ว两张为ฦ了他发烧才作废了的招待券给他看。
〃还好只是招待券而已。〃〃突击队〃说道。当下我是很想一把抓起他的收音机从窗口丢â下去的，但因为头痛，只好又钻回被窝睡觉了。
二月里下了好几场雪。
二月底，由于一点芝麻小事，我和住同一层楼ä的旧ງfqxs生吵架，还出手打了他。他的头因此撞上了水泥壁。所幸只是一点轻伤而已๐，而且永泽也帮我料理了善后。但我还是被叫到舍监那ว儿去听训。从那ว以后，我的宿舍生活就不怎么愉快了。
就这样，第一学年终了，春天到来。我有几个学分没拿到，成绩平平。大部ຖ分都是cນ或d，b只有几个ฐ。直子则全部ຖ通过。四季已然j替了一回。
四月中ณ旬，直子满二十岁。我是十一月生的，她等于大我七个ฐ月左右。直子满二十岁了，我总觉得有点不可思议。我总觉得不论是我，或是直子，都应该在十八、十九之间来来去去才对。十八，接着十九；十九，接着十八这样我才能接受。但是她已经满二十岁了。然后，秋天一到เ我也会满二十岁。只有死去的人永远都是十七岁。
直子生r那天下雨。下课后，我在附近买了蛋糕，跟着搭电车到她的住处。因为我曾对她说过既ຂ然满二十岁了，还是稍微庆祝一下好了。我想如果换作是我的生r，我也会希望这么做吧！孤伶伶地过二十岁生r的滋味一定不好受。这一天的电车不但挤，又晃得厉害。蛋糕晃到เ直子的屋子里时，已形同古罗马露天剧ຕ场的遗迹一般残缺不全了。不过，我们还是用火柴点燃二十支准备好了的蜡烛，然后又拉上窗，关掉电å灯，这么一来，果然就像个有模有样的生r。直子还开了一瓶酒。我们一面喝酒，一面吃蛋糕，非常简单的一餐。
〃满二十岁听起来真有些怪异呢！〃直子说道。〃我根本就还没作好准备嘛！真怪！好像是被人从背后推上去一样！〃
〃我还有七个ฐ月，可以慢慢准备哩！〃我笑道。
〃真好！还是十九岁。〃直子羡慕地说道。
一边吃，我便一边说起〃突击队〃买新า毛衣的事。本来他只有一件毛衣是件蓝s的高中校服，现在总算有两件了。新า毛衣相当可爱，上头有一只红、黑相间的鹿。毛衣本身是好看没错，但只要见他穿着走路时，大夥儿都忍俊不住。而他却一点也不懂大夥儿为ฦ什么要笑。
〃喂！渡边，有什么เ不对吗？〃他问道。在餐厅里，他和我比邻๑而坐。〃我脸上沾了东西吗？〃
〃没有哇！没什么不对的呀！〃我强自压抑着。〃不过，这件毛衣倒真是不错嘛！〃
〃谢谢！〃〃突击队〃笑得很开心。
听了这些事，直子非常兴奋。〃我想见他！一次就好了！〃
〃不成！你一定会笑出来的。〃我说。
〃真的会笑出来吗？〃
〃我敢打赌。连我这种每天和他在一起的人，有时都还会忍不住笑出来哩！〃
餐毕，两人收拾过餐具，便坐在地板上一面听音乐一面喝剩下的酒。我一杯都还没喝完，直子就已经喝了两ä杯。
这天直子出奇地话多。她谈起小时候，也谈起学校和家庭。而且不论是那一桩，都像一幅工笔画一般说得极其详细。我一边听，一边由á衷地佩服她的记忆力。
然而渐渐地，我注意到她的话里包含着某种东西。那种东西很是怪异，它非但不自然，而且还扭曲着。每一个ฐ话题听起来是都颇严å整、有条理，但连接话题的方式却十分奇特。a话题在不知不觉中成了包含aທ的bຘ话题，不久又成了包含b的c话题，这变化始终不辍，没个了时。刚开始我还会适时地应和几句，渐渐地也作罢了。我改放唱片，一张完了，便移开唱针再放下一张。全都放过之后，便又从头开始。唱片总共也不过六张，从第一张〃sergeantpepper๑9๗;๙slonelyheaທrtscນlubband〃到最后一张〃waltzfordebby〃，成一循环。而窗外的雨仍未停歇，时间慢慢地流去，直子依旧ງfqxs继续唱独角戏。
我发现直子说话的方式之ใ所以不自然，是因为她一直很小心地在回避一些重点。不用说，木漉也是个ฐ重点，但我觉得她所回避的不只是这个。她心里藏着几件事不愿说出来，只不断地描述一些无关紧要的小事。不过，这还是直子第一次如此专注地说话，我便让她一直说下去了。但是当时针指着十一的时候，我开始有些不安了。直子已经说了四个多钟头，不曾停下来过。我因为牵挂着最后一班电车和宿舍关门的时间，便找了一个适当的时机，c嘴说道。
〃我该走了，就快没车子坐了。〃我一边看表。
可是直子彷佛没听见我的话似的。或者是听见了，但不了解我的意思。她停了一下，立刻๑又接下去说。没奈何，我只好又坐下去，将第二瓶酒剩ທ余的解决掉。她既然想说话，就让她说下去好了。电å车、宿舍，所有一切我都随它去了。
然而这回直子并没有长篇大论。待我意识过来，她已经说完了。最后的几句话就像被拧下来一样，浮在半空中。说得确切一些，她的话其实并不是说完了，而是突然间不知从哪里消失了。她似乎还想再往下说，但却已经接不下去了。某种东西已经不见了。也或许是我让它消เ失的。或许是我刚说过的话终于传到เ她身边，经过一段时间，她也终于理解，使她不断地说下去的精力一般的东西也就因此消失了。直子微张着唇，茫然地注视着我的眼睛。她看起来就像是一部正在运作之ใ中ณ却突然被拔掉电å源的机器。她的眼睛有些模糊了，彷佛覆着一层不透明的薄膜一样。
〃我并不想打断你的话，〃我说道。〃可是时间已经晚了，而且……〃
泪水从她的眼里溢出来，滑过脸庞，落在唱片封套上头，发出颇大的声响。最初ม一滴泪既已夺眶而出，接下去更是不可收拾。她两手按着地板，弓着身子，呕吐一般地哭了起来。我第一次见人如此嚎啕大哭。于是我悄悄地伸出手去扶她的肩。她的肩微微地颤抖不停。几乎ๆ无意识地，我立刻拥她入怀。她在我怀里一边颤抖，一边无声地哭泣。她的泪水和温热的鼻息濡湿了我的衬衫，而且是大大地濡湿了。直子的十只手指彷佛在探索ิ些什么似的那曾经有过的一种极其宝贵的在我的背上游移，我用左手支着直子的身子，右手则去抚弄她那柔细的长发。我一直保持这个姿势，静候直子停止哭泣。但她却始终不曾停过。
那一夜，我和直子发生了关系。我不知道这么เ做究竟是对是错。将近二十年后的今天，我也仍旧fqxs不知道，我想我大概永远都不会知道吧！然而当时我除了这么做以外，别无他法。她相当激动，也很混乱ກ，她渴望我的慰藉。我于是关掉电灯，缓慢且温柔地褪去她的衣服，也褪去自己的，然后彼此拥抱。在这下着雨的暖夜里，我们赤身l体，却没有些微寒意。黑暗中，我和直子静静地探索对方แ。我吻她，轻轻地用手覆着她的r房。直子则ท握住我硬挺的yj。她的yd已然温热湿润，渴求我的进入。
但当我进入她体内时，她痛得很厉害。我立刻๑问她是不是第一次，直子点了点头。我突然感到เ有些困惑了。因为我一直以为ฦ木漉和直子早ຉ已发生过关系了。我将yj推进最深处，就这么เ静止不动，好一段时间只拥着她。见她平静下来以后，我才慢慢地抽送，久久ื才s精。最后直子紧抱着我，叫出声来。在当时，那是我所曾经听过的高c时的叫声当中最悲哀的声音。
当一切结东之后，我问直子为什么没有和木漉发生关系。但我实在不该问的。直子立刻把手放开，又开始无声地哭泣。我从壁橱里拿出棉被，就让她睡在那儿。然后一边看着窗外下个不停的四月的雨，一边吸菸。
到เ了早上，雨总算停了。直子背向着我睡。或许她根本就还醒着也不一定。但不管是醒是睡，她一句话也不吭，那ว身子冻僵了似的硬梆梆地。我对她说了几次话，她一概不应，身子也一动不动。我看着她l裎的肩好一会儿，这才起身。
唱片封套、眼镜、酒瓶和菸灰缸，一如昨夜摊在地板上。变形了的生r蛋糕也还有一半留在桌上。看上去彷佛是时间在那时候就突然静止下来一般。我收拾好散置在地上的东西，扭开水龙头喝了两杯水。书桌上摆着字典和法文动词表。书桌前的墙上贴着月历。上头既没有照片，也没有画，什么เ也没有，只有数字，而且是全白的，没有写字，也没有任何记号。
我拾起地上的衣服穿上。衬衫的前胸ถ部ຖ分仍有些冷湿。凑上前去，还嗅得出直子的味道。我在桌上留下字条，说等她平静下来之后，再作细谈，并希望这一两天能给我电话，还祝她生r快乐่。我再一次远眺直子的肩，之ใ后便走出屋子，将门轻轻带上。
过了一个礼拜，直子始终不曾打电话来。由于直子那儿的电话不能代转，星期天一早我便到国分寺去找她。但却不见她人，原来挂在门上的名牌被拿掉了。木板套窗也关得紧紧的。问过管理员，才知道她早ຉ在三天前就搬走了。至于搬到哪儿去，他并不清楚。
回到宿舍，我写了一封长长的信，寄到เ她神户的住处去。我想，不管她搬到哪儿去，这封信应该都能转到她手上才是。
我坦诚地把自己้的感觉写了出来。我说，有许多事我并不很明白，我也还正在努力地想弄明白，但这需要时间。而且我无法预测经过一段时间之ใ后，我究竟会身在何处。所以我不能ม对你承诺些什么，也不能ม要求什么，更不说些甜言蜜语。因为我们彼此都太陌生了。但如果你肯给我一些时间，我会尽我所能，让我们对彼此有更多的了解。总之，我希望能ม再见你一面，再和你详谈。自从木漉死后，我便失去了一个可以剖腹相见的朋友了，相信你也一样吧？我想，我们远比想像中更需要彼此，不是吗？但我们却徒然浪费了这许多时间，在某种意义แ上来说，这是一种扭曲。或许那天我不该那么做的。但当时我只能做那ว种选择。当时我感受到เ对你的一种亲近感和柔情是我所从未体验过的。我期待你的回音。不管是什么样的回音都好内容大致若此。
然而始终没有回音。
我的体内彷佛失落了什么เ，但却没有东西可以填补，遂成了一个单纯的空d搁在那ว儿。身子也于是轻得颇不自然，只有声音空自回汤。一到เ礼拜天，我便比以往更频繁地到เ学校去听讲习。讲习相当枯燥，我既ຂ不愿和班上的那ว夥人说话，也不知该做些什么。我一个人坐在教室的第一排末位听讲习，不跟任何人说话，不吃东西，也不抽菸。
五月底学校里闹学潮，他们叫嚣着要〃大学解体〃。好哇！要解体就快呀！我心想。让它解体，然后搞得七零八落的，再用脚去踩个粉碎好了！一点也无所谓。这么一来，我也落个轻松愉快。以后想做什么เ就做什么。需要帮手的话我也可以帮呀！要做就快吧！
学校既被封锁，课也就上不成了，我便开始到货运行去打工。我坐在载货车的助手位，负责上货卸货。工作比想像中更为吃重，头几天腰酸背痛，早上简直都快爬不起来了。可是待遇还算不坏，而且只要一忙起来，我就不会意识到自己体内的空d了。我一个ฐ星期中有五天在货运行上白天班，三天在唱片行上夜班。不打工的晚上，我就在房里一边喝威แ士忌一边百~万\小!说。〃突击队〃是一点儿酒也不能ม喝，光是闻到酒味就敏感得不得了，每当我躺在床上喝威士忌时，他就开始抱怨，说是味道太重，害得他念不下书，要我到外头去喝。
〃你出去嘛！〃我说。
〃可是明明规定不能在宿舍里喝酒的呀！〃他说道。
〃你出去！〃我又重复了一次。
他也就不再说什么เ了。但被他这么一闹，我也觉得心烦，便独自到เ屋顶上去喝威士忌了。
到了六月，我又给直子写了一封长信。仍是寄到神户她家里去。内容大致同前。在文末，我加了一段话，我说我等她的回音等得好苦，我只想知道自己้是不是已经伤害到เ她了。当我把信投入信箱时，我觉得自己心中的空d彷佛又扩大了。
六月里头有两回，我和永泽一块到เ市区去找女孩睡觉。每回都很容易得手。其中一个女孩在我将她推倒在宾馆的床上，正待脱去她的衣服时，她拼命地抗拒，可是当我嫌麻烦，不去脱她，一个人在床上看起书来时，她却又自动靠过来。另一个ฐ女孩则是在做aທ之后便紧跟着我，想知道一切有关我的事。像是到目前为止和几个女孩睡过啦、是哪里人啦、念哪所大学啦、喜欢哪种音乐啦、有没有看过太宰治的小说啦、如果要到国外旅行，想到เ哪一国去啦，还有会不会觉得她的r头比别ี人的大啦等等，反正问遍faທnwai所有问题就是了。我敷衍两句就睡了。一醒过来，她便要我和她去吃早ຉ餐。我于是和她到咖啡店去点了早ຉ餐吃，包括难吃的土司、难吃的荷包蛋、难喝的牛n。就在那时候，她还不断地问我，你父亲是做什么เ的啦、你高中ณ的成绩好不好啦、你是几月生的啦、你吃过青蛙没有啦等等。我的头跟着痛了起来，因此一吃完早ຉ餐，我便告诉她我打工的时间到了。
〃那……我们不能再见面了吗？〃她有些落寞地说道。
〃过一阵子再找个ฐ地方见面吧！〃我说。然后我们就分手了。一个ฐ人静下来后，我突然觉得烦躁不堪，不知道自己้到เ底在做什么。我后悔自己做了这种事，但当时却又不能ม不这么เ做。我的r体又又渴，只想和女人上床。我和她们上床时，满脑แ子想的却是直子。我想起了黑暗中直子那ว白晰的l体，那ว叫声，以及雨声。然而愈是往下想，我的r体便愈是渴。我独自在屋顶上啜着威แ士忌，一边想着自己此后该何去何从。
七月初，直子寄来了一封信。短短的一封信。
〃久久ื才回信，还请原谅。但也请你理解，我是费了一番工夫才提起笔来的。而且这封信也已经重写十次了。提笔写信对我来说，是件相当痛苦的事。在此先从结论说起吧。我决定要先休学一年再说。说是说先休学，但我想我大概不会回去念了。休学毕竟是一道手续而已。你或许会觉得很突然，其实我已经考虑很久了。有好几次我都想告诉你，但始终说不出口。我害怕说出来。
有许多事，请你不要在意。不管发生了什么เ，或不曾发生什么，反正都已๐成了定局。也许我这么เ说会伤害到เ你也不一定，如果真是这样，我向你致歉。我只是想告诉你，希望你不要因为我而自责。这的确是该由á我自己้来负责的。这一年多以来，我一直不敢去面对它，也因此添了你许多麻烦。我想，也该告一段落了。
将国分寺的公寓退掉之后，我便搬回神户。看了好一阵子的医生。医生告诉我，在京都的山中有一所疗养院很适合我去，我大概ฐ会去住一段时间。它并不是正式的医院，只是供人自由á疗养的设施而已๐。有机会的话，我会再向你解释得清楚些。但现在我没办法。我现在需要的是一个和外界隔绝而安静的地方，可以好好地休养。
这一年来你能一直陪在我身边，我非常感谢。这话请你一定要相信。你并没有伤害我。我是自己伤害自己้的。我真的这么觉得。
目前我还没有准备好要见你。并非不想见你，只是还没有准备好。一旦准备好，我会立刻๑写信给你。到เ那时候，我们就可以更进一步地认识对方了。正如你所说的，我们彼此应该作更进一步的认识才好。再会〃
我把信反覆地看了几百遍faທnwai。愈看便愈觉得难过，就像从前直子凝视我一样的难过。我既无处发这种郁闷，也无计收拾。如同吹过身边的风一般，既没有轮廓也没有重量。我甚至无法将它留在自己身上。风景就从我眼前缓缓地走过。我听不见它们说的话。
一到星期六晚上，我仍旧fqxs坐在大厅的椅子上打发时间。我并不指望会有电å话进来，但也无事可做。我总是打开电视，转到เ棒球转播那ว一台，然后假装看得津津有味。我将我和电视之间这一个ฐ广漠的空间切割成两ä个ฐ，切割后的空间又被切割成两ä个ฐ，就这么持续下去。最后就成了一个如手掌般的小小空间。
十点一到，我便关掉电视，回房睡觉。
那ว个ฐ月月底，〃突击队〃送我萤火虫。
萤火虫被装进即溶咖啡的罐子里。里头还放了一点水和水草，盖子上也挖了几个小d好透气。由于当时天还浓黑，那虫看上去就只是很平常的水边小黑虫而已๐，可是〃突击队〃坚持那是萤火虫没错。他说萤火虫他很清楚，我也没有什么理由á或根据好反驳他的。好吧！就算是萤火虫吧！这萤火虫彷佛很困似的。几次想爬上光滑的玻璃壁，却都滑了下来。
〃它原来是在院子里的。〃
〃这儿的院子？〃我惊道。
〃你知道的，这……这附近有家饭店一到夏天，就会放萤火虫招揽客人，不是吗？这虫就是从那儿飞来的。〃他一边将衣服、笔记本放进旅๓行袋里，一边说道。
已๐经放了好几个ฐ礼拜的暑假了，宿舍里就只剩下我们这几个人。我因为不想回神户，便一直留下来打工，他则ท是因为有实习课的关系。不过，等实习课一结束，他就会回家。〃突击队〃的家在山梨县。
〃你可以把它送给女孩子呀！她一定会很开心。〃他说。
〃谢谢！〃我说。
〃那就太简单了