我知道必须想一想，但不晓得应该想什么เ才好。说实在的，我什么也不愿一的自想。虽然不得不想的时候很快就会来到，到时才慢慢想好了。起码现在我什么都不愿意想。
看完信后，我继续坐在套廊上，注视完全春意盎然的院子。院子里有一棵老樱树，樱花开得十分茂盛。风很柔和，y光转成蒙陇不清的奇异s调。过了一会，〃海鹤〃不知从哪儿跑出来，在套廊的木板上咯吱咯吱地挠了一阵子，然后在我身边很慷意似地伸伸懒腰睡觉。
〃但你不能一竹窝打翻一船人呀，渡边。虽然那是相当有铜臭味的贵族学校，但也有不少女孩很认真地思考人生问题，活得很正经哦。不是每个都想跟坐跑车的男生j朋友的。〃
〃怎会呢？〃我笑看说。〃谁也不会喜欢那ว种午餐的，不得已才吃它的。〃
〃鸟兕们在冬天怎么เ办？〃
〃每下一次两，天气就渐渐燮冷。不知不觉就下雪了。〃她说。〃从r本海飘来的云在这一带降下许多雪，又再穿过对面海去。〃
〃我也不知道，只是一时想起。海ร风的气味儿、夹竹桃，这个那ว个ฐ，突然涌上心头。〃我说，〃好了，本月君那ว时常去探望你吧？〃
〃那ว个年龄的女孩谁都写的。〃直子哧哧笑道，〃怎么突然想起这个ฐ来了？〃
我按他说的，拐进转盘式j叉路口的左ุ数第二条路，尽头处果然有一座俨然往昔别墅的格调优雅的古式建筑。院子点缀着形状别ี致的石块和石雕灯笼等物，草木也都修剪ຘ得整整齐齐。看来这地方以前可能ม是某人的别墅园地。由此有拐穿过树林，眼前出现一座三层高的钢筋混凝土楼房。虽说是三层，但由于建在仿佛地面被掘开的凹陷处，并没特别ี给人以威严之感。建筑物造型简练，显得十分洁净。
〃请去主楼，找石田先生。〃门卫说，〃沿这条林中路一直往前，有个ฐ转盘式j叉路口。左数第二条……记住了么เ，走左数第二条路，不远就是一座旧fqxs建筑，从那里往右再穿过一片树林，有一座钢筋混凝土大楼，那ว就是主楼。一路都有指示牌，想必不至于走丢â的。〃
〃当然没有。〃他说。〃人生不需要有理想，需要的是行动规范。〃
〃这么说你也没有理想罗？〃
〃是呀！大家都以为我弱不禁风呢！但是人岂可貌相呀？〃说罢，她附带地微微一笑。
〃不过倒真看不出来哩！〃我说。
我摇摇头表示ิ不懂。〃你的意思是直子死了，一切尘埃落定？〃
〃不是这个ฐ意思。你不是在直子死去之前就作出决定，不会跟阿绿分开了么เ？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你拣选阿绿。直于拣选了死。你已๐经是大人了，必须对自己所选择的负起责任。否则不是一塌糊涂ิ吗？〃
〃但我忘不了她。〃我说。〃我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题而是我本身的问题。也许我纵然半路不放开她，结果还是一样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能原谅自己้。虽然你认马那是一种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从一开始就是在生死的j界线上互相结合在一起的。〃
〃若是件对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带看那ว种哀痛度过往后的人生好了。若是从中ณ能够学到什么，你就学吧。不过，那ว是另一回事，你应该和阿绿共创幸福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害它的话，将会做成无法挽回的局面。虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟ງ。我是为ฦ了向你说这句话，特意离开阿美宿舍，长途跋涉地搭那ว种棺材以的火车老远跑来这里的。〃
〃我很了解你所说的。〃我说。〃但我还没作好准备。你不觉得吗？那ว个ฐ丧礼实在太寂寞了。人不应该那样子死去的。〃
玲子伸手摸摸我的头。〃总有一天，我们每个人都会那ว样子死去的，包括你和我。〃
我们沿看河边走五分钟็到澡堂。洗完后带看爽朗的心情回到เ家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。
〃渡边，再拿一个玻璃杯来好吗？〃
〃好哇。你想做什么？〃
〃我们来为直子办丧礼ึ。〃玲子说。〃一个不寂寞的丧礼ึ。〃
我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟ต满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽烟。
〃如果有火柴的话，拿给我好吗？愈多愈好。〃
我从厨房拿了一大包火柴过来，在她旁้边坐下。
〃我弹…首，你就在那ว里排一根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。〃
她先弹了亨利曼西尼的〃亲爱的心〃，弹得优美而祥和。〃这张唱片是件送给直子的吧？〃
〃是的。前年的圣诞节。因为她很喜欢这首曲子。〃
〃我也喜欢。非常优美。〃她又弹了几段〃亲爱的心〃的旋律，辍一口酒。〃在我喝醉之ใ前，不知能弹几首？哎。这样的丧ç礼ึ应该不会寂寞了吧！〃
玲子改弹披头四的〃挪威แ的森林〃、〃昨天〃、〃米雪兜〃、〃某事〃、〃太y出来了〃、〃山上的傻叭〃。我排了七根火柴。
〃七首了。〃玲子说看，喝一口酒，喷一口烟。〃这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。〃
她口中的〃那些人〃，当然是指约翰连侬、保罗麦卡尼以及乔治哈里森了。
她叹一口气，揉熄香烟，又拿起吉他来弹〃小巷๕〃、〃黑马〃、〃朱莉亚〃、〃当我六十四岁时〃、〃人在何处〃、〃我爱她〃和〃喃，朱蒂〃。
〃现在几首了？〃
〃十四首。〃我说。
〃唔。〃她叹息。〃你也可以弹一首什么吧！〃
〃我弹不好。〃
〃不好也没关系嘛。〃
我把自己้的吉他拿来，战战兢兢地弹了一首〃屋顶上〃。玲子趁那时稍微休息，抽抽烟喝喝酒。我弹完后，她鼓掌。
然后，玲子弹了改编为ฦ吉他由á约拉维尔的〃献给公主ว的安魂曲〃和德比西的〃月光〃，弹得细腻而优美。
〃这两首曲子是直子死去以后才弹得好的。〃玲子说。〃她喜欢音乐的地步，直到เ最后都脱离不了伤感的境地。〃
按著她演奏了几首巴๒卡拉殊的曲子：〃靠近你〃、〃雨不断ษ滴在我头上〃、〃圭在你身边〃和〃结婚钟声的怨曲〃。
〃三十首了。〃我说。
〃我好像是自动点唱机〃玲子开心地说。〃音乐大学的老师看到这种场面，大概吓昏了。〃
她喝看葡萄酒，一边抽烟，一边一首接一首地弹。弹了十首巴萨洛华，包括罗杰哈特及高素า恩的曲子。以及鲍伙伦、雷查尔斯ั、凯勒克、海ร边男孩、史提威汪达等人的音乐。〃蓝s天鹅绒〃、〃青青草原〃，所有一切的曲子都弹了。偶尔闭起眼睛轻轻摇头，配合旋律哼歌。
葡萄酒喝完了，我们改喝威แ士忌。我把院子哀的葡萄酒侥在石灯笼上，另外斟满一杯威士忌。
〃现在几首了？〃
〃四十八首。〃我说。
第四十九首，玲子弹了〃伊莉娜〃，第五十首又是〃挪威的森林〃。弹完五十首后，她停下来，喝了一口威แ士忌。
〃弹了这么多，应该够了。〃
〃够了。〃我说。〃了不起。〃
〃懂ฦ吗？渡边，把寂寞丧礼的事忘得一g二净吧！〃玲子盯看我的眼睛说。〃只要记住这个丧ç礼就可以了。是不是很美妙？〃
我点点头。
〃赠品。〃玲子说。第五十首是她最爱弹的巴哈的赋格曲。
〃渡边，跟我做那个吧！〃弹完后，玲子小小声说。
〃不可思议。〃我说。〃我也在想同样的事。〃
在拉上窗帘ຈ的黑暗房间里，我和玲子极其理所当然似地相拥，互相需要对方的身体。我帮她脱下衬衫、长裤ไ和内k。
〃我度过一段相当曲折的人生，做梦地想不到会议一个ฐ小我十九岁的男孩脱内k。〃玲子说。
〃要不要自己้来？〃我说。
〃没关系，你来好了。〃她说。〃我满身是皱纹，你别ี失望才好。〃
〃我喜欢你的皱纹。〃
〃我会哭的。〃玲子轻声说。
我吻遍faທnwai她的全身，用舌头甜她的皱纹。我的手按在她那宛如少女的小r房上，温柔地咬它的r头，手指伸进她那ว温湿的yd缓缓抚动。
〃渡边，不是那ว边。〃玲子在我耳畔ึ说。〃那只是皱纹。〃