功能和功能ม！以文章得罪朋友，有妒余者号于市曰：‘逐戴生者视余。’群儿从之纷如也，久之ใ衡文者，贡余于京师。乡人之在京师者，多相戒勿道戴生名”戴《送萧端木序》。
电子书分享网站
文人遭遇皇帝5๓
这位以司马迁自诩，遍faທnwai游燕赵齐鲁、三吴八闽，搜访南明遗事，立志续史的戴名世，“既穷而游，多愤世嫉俗之论，以是积学之ใ士皆慕其才，与之交，而驰声利挟权势者，则ท畏ั其口而忌其能”。徐宗亮语看来，不是他不了解这个ฐ社ุ会，而是这个社ุ会根本不能接纳他。于是，得罪了有权有势和有银两者，自然也就制造了不少明里暗里的反对派。
反对派的存在，也许并不可怕，反对派加之小人，那ว就没好日子过。都说中国地大而物不博，但是，就小人而言，这东西在中ณ国广袤的大地上，却从来不感紧缺，随时随地，不请自到。孔夫子说过“三人行必有我师”，其实应该是“三人行必有小人”才对。小人之ใ厉害，在于他全天候的精神抖擞，眼睛盯着你不放的同时，鼻子还不停地嗅着上面的动静。
我估计那个ฐ跳出来陷害戴名世的御史赵申乔，一抓住他书中的把柄，二抓住他备受世俗訾议的恶名声，三抓住康熙要杀人的血腥欲望，于是，一纸奏书，呈送到主子面前。
“都察院左ุ都御史赵申乔，疏参翰林院编修戴名世，妄窃文名，恃才放荡，前为诸生时，私刻๑文集，肆口游谈，倒置是非，语多狂悖。今身膺恩遇，叨列巍ณ科，犹不追悔前非，焚削书板，似此狂诞之徒，岂容滥厕精华？祈饬部严å加议处，以为ฦ狂妄不谨之戒。”
康熙御批：“这所参事情，该部ຖ严察，审明具奏。”《圣祖仁皇帝实录》
戴名世的《南山集》的“罪状”，说来可笑，在书中有关南明政权史实部分材料é，引用了桐城另一位也曾是翰林和侍读学士的方孝标所著《滇黔纪闻》。书中所记南明事，用南明年号，而戴名世转录到自己้文集中时，不知道他是马虎fuguodupro了呢？还是相信“近日方宽文字之禁”，未作更改。或者，在他这个ฐ另类文人内心深处，存有一点叫板之ใ意。于是，偏偏被一心找碴的赵申乔抓住，这个想吃人血馒头的小人，以“所作书内，将本朝年号销除，将永历年号写入等类大逆不道之ใ语”参奏上去。小人之狡狯，就在于他抓住康熙狭隘的种族禁忌心理，激怒shubaojie之下，把戴名世送上断ษ头台，而赵申ã乔因此案立了大功，擢为户部尚书。
这次《南山集》文字狱，牵连到已死多年的方แ孝标，牵连到作序的方苞、方แ正玉、汪灏等人，牵连到เ出版社，印刷厂，发行人，投资商，以及藏有此书者，知情不报者，和处置不力的地方官员。最为恐怖可怕者，牵连到เ戴、方แ两ä族大批宗亲姻眷，一概治罪，那ว一场骇人听闻的大屠杀，杀得整个桐城地区，血雨腥风，昏天黑地。
按当时康熙批准的屠杀范围：
“祖父父子孙兄弟及同居、不分异性、及伯叔父兄弟之子、不限籍之同异，年十六以上，不论笃疾废疾，查出送部，律斩立决。之母女妻妾姊妹，子之妻妾、其十五以下子孙，伯叔父兄弟之ใ子，查出照例给付功臣之家为奴。”据雍正元年的刑部ຖ题参
总计死于非命者，应有三百多人，流放黑龙江的宁古塔，拨与乌喇、白都诺等外安cນ，活着受罪者，当有四百来人。康熙ກ这次《南山集》一案，遭波及者将近千人之ใ数。时隔数个ฐ世纪，重述这段血泪往事，犹感心悸。
戴名世固然为他的笔误，横遭惨祸ຖ，其实对统治者来说，这是欲加之罪，何患无辞的借口，而根本问题，在于他一定要写出南明史的这一份真实，为ฦ康熙ກ之忌，才付出代价的。
“昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已๐灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之ใ帝南京，隆武之帝闽越，永历之ใ帝ຓ两ä粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以春秋之ใ义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之ใ在崖州，而其事渐以灭没。
“至于老将退卒故家旧fqxs臣遗民父老相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失，与夫孤忠效死乱贼误国流离播迁之情状，无以示ิ于后世，岂不可叹也哉？终明之世，三百年无史，金匮石室之ใ藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不详，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔，鄙人无状，窃有志焉。”戴《与余生书》
文人遭遇皇帝ຓ6๔
所以，从屈原起，中国文人最让统治者头疼的一点，就是他们坚持笔下的真实。戴名世之值得尊敬，也就是他要把那一段被湮没的，被改写的，被当局有意忘却的历史真实，无论如何也要写出来的勇气和骨气，不屈不挠，赍志以赴，知道没有什么เ好果子吃，文人的诚实，文人的理性，文人的使命，文人薪火相传的历史责任感，也使他不能住手停下。
我认为，作为ฦ一个中国文人，最起码的一条写作准则，就是要给历史留下来真实。可以不写不说，但不可以瞎写瞎说，尤其不可以为了迎合什么而颠倒黑白，而枉顾ุ是非，那ว就是缺了大德了。那些为康雍乾ດ唱赞美诗的史学家、文学家，实在是令人为之ใ齿冷的。
在安徽桐城戴名世祖屋后边，那ว口至今犹在的池塘，当时为避祸ຖ及，其族人先行跳水自溺而亡者，将近百十来口，其中以妇孺眷属为多。据说这口池塘，时闻冤魂夜哭，到了刮ุ风下雨的天气，常见幢幢鬼影，时有阵阵y风。
看起来，文人遭遇皇帝也罢，或者皇帝有意识地遭遇文人也罢，说了归齐，双方矛盾的症结，就在于真实二字。一个要说出写出这个真实，一个不要你，不让你，不准你说出写出这个真实。于是，患有意识形态恐惧症的统治者，只有诉诸于文字狱的办法，来收紧文人的骨头。
在漫长的封建社ุ会中，这便是中国文人永远摆脱不掉的噩梦。
刘项ำ原来不读书1
中国历史上的第一个皇帝，为秦代的嬴政，他也是中ณ国历史上第一个批量化地集中屠杀文人的皇帝ຓ。
据说，毛主ว席在一次会议的谈话里，提到这件事，他认为秦始皇杀得并不多，或不够多。然而，秦始皇万万没有想到，他如此大规模、大范围，几近斩草除根地收拾让他觉得放心不下的文人，以为从此可以高枕无忧，子孙万代坐稳皇帝的位子；从此可以放下心来，再无文人跳出来犯上作乱。哪晓得，事与愿违，秦到二世即亡。而亡秦者偏偏不是文人，而是不读书的刘邦和项ำ羽。
后代人议论起秦始皇来，第一个话题，就是他的暴政，他的焚书坑儒，多半想不到他作为ฦ千古一帝的辉煌业绩。其实，焚书，是始皇帝ຓ三十三年的事；坑儒，是始皇帝三十五年的事。将六百四十名儒生坑于咸阳，是嬴政下令干的，因为ฦ他发现自己上当受骗，气急败坏，便对知识分子大开杀戒。但焚书，却是李斯给他出的主意，若要分清罪责，至少在焚书这件事上，秦始皇够不上主谋。
193๑3年，鲁迅先生于《申ã报？自由谈》上，写过一篇《华德焚书异同论》。因为当时，德国的希特勒上台执政，实行法西斯文化专制政策，纳粹分子焚烧书籍，禁止所谓“非德意志”即不符合纳粹思想的书籍出版和流通，弄得柏林、莱比锡等城市乌烟瘴气，一塌糊涂ิ。至今在柏林的洪堡大学的校园里，有一块焚书碑，记叙这件事。当时，上海一些报章，把希特勒与秦始皇相提并论，鲁迅先生觉得这样比法，“实在冤枉得很”，他认为，秦始皇“吃亏在于二世就亡，一班帮闲们都替新主子去讲他的坏话了”。
这场焚书的无罔之灾，先是几位博士的闹腾，后是李斯ั的出谋划策，秦始皇才画圈的。
秦代的博士，都是大儒，不同于现在的博士，只是某一专业达到一定水准的职称标志。如今的博士多如牛毛，那时的博士全国才几十位，所以，地位非常之高，政府对他们相当礼ึ遇的。始皇帝过生日，特地在咸阳宫置酒，专请博士们赴他的寿宴。显然，嬴政很愿意听这些有学问的博士，唱一曲《happybirthdaທyyou》，然后吹蜡烛，切蛋糕。
这就是中国特色了，在历史上，所有朝代的皇帝，打心底里不待见知识分子，他们宁肯要愚民，因为愚民好统治，知识分子有头脑，好思考，就比较难管理。但有时候，像蛋糕上必须ี有几粒红樱桃点缀那样，少了装点门面的知识分子还不成，这就是秦始皇一定要请博士们来喝寿酒的隐衷。这本应该是个愉快的##ี#ี，想不到เ，却酿成焚书的悲剧。一怪那个ฐ山东老学究淳于越，二怪那个ฐ投机分子李斯。
历代文字狱，皇帝ຓ固然是罪魁祸首，这是毫无疑问的。但倘若没有想借帝王之手，屠灭同类，出坏主意，打小报告的小人，这台戏根本就唱不起来的。李斯ั在秦国，是外来户，一些人自然也包括这些博士，一直想把他轰走，他很恼火，耿耿于怀，所以，憋着劲要收拾他们，何况，他是地道的小人。这样说，也许有些过分，但从他最后与赵高沆瀣一气，至少，他说不上是君子。
其实，吃完甜点，果盘也端来了，博士们就该一抹嘴，抬腿走路。但知识分子中ณ的文化人，如作家，如诗人，在灵魂里都会有不那么肯安生的习性，由此就产生出一种强烈的表现欲。我原先以为“人来疯”是儿童多动症的表现，长大以后，就不药而愈的。后来，我渐渐品出来，有的人，这种“人来疯”的毛病，到了年纪一把，胡子一把，说话撒气漏风，走路跟头把式的老先生，也会像老儿童一样，到了人多的场合，按捺不住要表演，使大家注意他。否则，将老人家旁้落于镜头之ใ外，焦距没有对准他，会五计六受，十分痛苦的。
这就是文化人与生俱来的弱点了，从这些秦代的博士起，一直到清代康雍干嘉文字狱的当事人，常有放着好好的日子不过，非要没事挑事的嗜好，生怕人家把他当哑巴๒卖了。譬如：说些帝王不中听的话啦，做些领ๆ袖皱眉头的事啦，与领ๆ导唱一唱对台戏啦，故意不买上峰的账拿一把啦，等等等等，自以为ฦ得意。结果呢，往往是请得了神，送不了神，j蛋碰到石头上，惹恼了官家，弄不好，就有可能ม付出头颅ๅ为ฦ代价。真到เ了那时，又磕头如捣蒜地求饶，上陈情表，写悔过书，深刻检查，认真忏悔，就不禁令人为ฦ之叹息，阁下，早ຉ知如此，何必当初！
刘项原来不读书2๐
那ว是公元前213年，咸阳宫外，小轿车停了一串ธ，共有七十位博士接来给陛下贺寿。博士跽在下面，嬴政坐在上面，主ว持团拜会的仆s周青臣，自然要讲一通颂扬的话。“陛下神灵明圣，平定海内，日月所照，莫不宾服。”这也是人情之ใ常，顺水推舟，谁过生日，愿意人家没头没脑浇一盆洗脚水吗？博士淳于越在这场合跳出来，指责人家拍马p，实在是既没有眼力，也没有什么道理。如按贾谊《过秦论》里描绘的，“振长策而宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑以鞭笞天下”的祖龙神威แ，周青臣的赞颂，虽有谀词之嫌，但说的也是实话。
现在很难了解淳于越一定要发这次难，所为ฦ何来了。是学问太多了的呆气，还是四六不懂的迂腐？是跪得腿疼，心火上升，还是蛋糕块小，嫌分得不公平？依我忖度，很可能是文化人的耐不住寂寞，受不了冷遇的天性所致，文人的出风头欲望，有时候是控制ๆ不住的。他之所以这样做，而且用故意唱反调的办法，完全是希望引起始皇帝的注意？他跽着趋前一步，发了一通事不师古，而能长久哉的今不如昔的感慨，然后话锋一转：“今青臣又面谀，以重陛下之过，非忠臣也。”这意思，谁都听得出来，他才是顶ะ刮刮的诤臣。
我很佩服秦始皇的雅量，对这位山东老夫子的指责，并未火冒三丈，而是“下其议”，让大家讨论，够风度。坏就坏在李斯身上，提出了焚书的主ว意。所以，严格来说，这个ฐ发明权，应该属于李斯，而不是秦始皇。
不过，李斯立论的基点，师今而不师古，是绝对正确的。他的名言：“五帝不相复，三代不相袭。”很具辩证法，很符合时代发展的逻辑。生活不会停滞不前，它要发展，它要向前，不可能永远生活在前人的y影里。无论那是一个多么伟大，多么辉煌，在历史上留แ过多么了不起英名的大人物。过去的，也就过去了。若是后来者，仍旧fqxs抱着棺材板板不放，说相同的话，做不变的事，走一模一样的路，连放p也是一式的气味，那ว就只能是一代没出息的侏儒而已，而侏儒是绝成不了气候的。
但他出的焚书这一招，实在够糟、够恶、够讨厌，谬种流传，遗患无穷，不但希特勒学得很是地道，一直到เ20่世纪的六七十年代，红卫兵小将，也一个个无师自通地成为ฦ他的衣钵传人。那ว些连笔都握不好的手，在华夏大地上点燃起的焚书之火，不知多少书籍被付之ใ一炬啊！秦始皇焚书，多少还有些选择，医学的书，农耕的书，是不烧的，而革命小将们的焚书，凡线装ณ书，凡直行排印的书，凡文言文的书，凡外国人写的书，凡能归之于封、资、修的书，一塌刮子都往火里扔。这种焚书的极端主义，那才叫干净彻底。如果嬴政借尸还魂的话，对小将的这份革命洁癖，也会钦佩得无以复加，而自惭不如的。
秦代的书，是竹简，不大好烧，但烧起来，火光烛天，肯定更壮观些，但灰分较大，残留下的灰烬，也肯定会堆积成山的。据说，在陕西省的渭南县境里，一条叫做“沩水”的河岸边，至今还有暴露灰层的秦焚书灰堆的遗迹。在唐代，一位叫章碣的诗人，可能到此一游，写了一首《焚书坑》的七言绝句：“竹帛ຑ烟消เ帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项ำ原来不读书。”这首诗的后两句，脍ื炙人口，人们常常引用来说明，无论暴政多么持久，高压统治多么เ严å酷，但思想是无法禁绝的，中ณ国文化的生命力，是不会断根的。秦始皇把书烧了，接下来的汉代，却是继诸子百家的春秋战国后，中国出现的又一次文化高c期。
嬴政以后的皇帝ຓ，好像悟过来了，焚书无用，焚了还可以再出版，出版了还要再焚，多费事啊！不如坑儒，把你脑袋摘了，就什么เ也干不成了。所以，干脆，治标不如治本，收拾知识分子，为ฦ上上策，重则杀头，轻则充军，让你写不成书，朕还用得着焚吗？这世上不就有一个ฐ司马迁吗，敢在受了宫刑以后，还有毅力去写《史记》的。绝大多数的文人，都会为了上保头颅，下保卵子，俯首帖耳地做顺民的。
刘项ำ原来不读书3
中国皇帝好焚书者，此后还有过好几位，但都不具秦始皇那种统一思想，传之ใ万世的宏图大略，多为陷于困境中的歇斯底里大发作，纯属玉石俱焚的自弃自毁的行为。如梁简文帝萧纲，在侯景兵围建康期间，曾经“募人出烧东宫，东宫台殿遂尽。所聚百橱图籍，一皆灰烬”。他的弟弟，梁元帝萧绎在江陵被围城破之ใ日，下令焚烧古今图书十四万卷，其中包括从建康为ฦ避兵灾而转移到江陵的八万卷书，梁武帝收藏的内府书画数万卷，统统付之一燔。昭明太子的这两ä位弟弟，真可谓一对难兄难弟。
后来，萧绎被北魏俘虏了，有人很奇怪地问他，你干吗要烧书，你不是手不释卷，爱书如命吗？他的回答是：“读书万卷，犹有今日，故焚之ใ。”王夫之ใ在《读通鉴论》里谈到เ这件事时，不禁叹息：“未有不恶其不悔不仁而归咎于读书者，曰书何负于帝哉？此非知读书者之言也。”
皇帝焚书，固然可恶，十分可恶，但应该看到เ，在中ณ国焚书史上，他们焚的书，只是冰山可见的一角，而不可见的水面下的那ว九分之七，全是非皇帝的焚书者，对于中国文化所造下的罪孽，那才是罄竹难书的恶行呢！
就以渭南县焚书坑所能ม看到的残留物，何其可怜巴巴；对照ั近年来发现出来的兵马俑遗址的焚烧规模，再联想史书所载“烧秦宫室，火三月不灭”，两ä相比较，秦始皇焚书，真是小儿科得很，而不读书的刘ถ邦先生，特别是西楚霸王项羽先生，放起火来，那才是大手笔。项羽西屠咸阳，连咸阳宫、阿房宫、六国离宫、秦陵都烧得片瓦不存，什么竹简就不会留下来的。
秦始皇焚书时被例外允许保留แ的医学、农耕书籍，从此荡然无存，连片纸只字都找不到了，这不是项羽干的好事，还有谁！所以，是秦始皇烧书厉害，还是西楚霸王和他的江东子弟，还有那ว些趁火打劫的老百姓烧书厉害，也就不言自明了。
如果上吉尼斯ั纪录大全，秦始皇是第一位官方แ焚书者，那么เ，第一位民间焚书者的桂冠，给项羽戴上，是当之ใ无愧的。
项羽那么เ勇敢地放火，因为ฦ他实际上是个ฐ没有什么เ文化的粗人。虽然他做过“虞兮虞兮可奈何”的诗，与现在一些附庸风雅的先生，胡诌两ä句打油诗的水平，相差无几。正因为他没文化，不读书，所以比谁都恨书，就如同“文革”期间，只有初中和高小水平，而且老不及格的红卫兵小将，由á于恨书，恨老师，焚起书来，一点也不会手软，是同样的。
别看项羽是楚贵族，但满脑แ袋装的全是小农意识，在咸阳捞了一票以后，就要衣锦荣归，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，拥着虞姬回江东去了。在中ณ国，凡具有小农意识
他给故人益州刺史任安的信中ณ，对他“重为天下观笑，悲夫悲夫”的被“宫”，痛苦之ใ极，羞辱之极，简直没法再活在这个ฐ世界上。因为ฦ这种可耻的刑法，施ๅ之ใ于他这样“士可杀而不可辱”的文人身上，那是无法接受的。他不由á得不大声疾呼：“是余之罪也夫，是余之ใ罪也夫！”作为家学渊源的太史令，过着这种男不男，女不女的日子，“重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之ใ丘墓乎！”西汉文坛的领ๆ袖，落到เ这等的境地，将