在最后那次晚宴开始前，工ื作人员早ຉ将饭菜端上来了，可是，巴๒金望着那些色香味俱佳的晚餐却迟迟不肯动筷。身边的工作人员一时猜测不透老人的心思，后来才知道，巴๒金是希望见一见多日来为他烧菜的厨师。那位厨师果然被叫到巴金面前，他有些紧张，误以为自己้在什么地方แ出现了疏忽，或者他烹饪的技艺不能让老人如意，所以有些诚惶诚恐。可是，这位年轻的厨师决不会想到，巴๒金却紧ู紧握住了他的手，动情地说道：“谢谢你呀，师傅！”
那里有让他留恋的西子湖。三潭印月。平湖秋月。还有每年秋风飒飒之ใ时从南高峰上飘来的阵阵桂花香味。一年前，巴๒金最后一次到เ过杭州，他下榻在湖光山色中的西子宾馆里。这里是他暮年时期的又一下榻之处，在即将告别杭州的时候，巴金品尝了他喜欢的叫化鸡和红烧狮子头。
上海武康路13号仍然静悄悄。巴金自从腿伤以后，已๐经许久没有回这个家了。他一直住在华东医院的病室里，现在当他再次回到那ว幽静小楼ä上来时，第一眼看到的就是五斗橱上的骨灰盒。那是久ื违了的萧珊。如今她依然在小楼ä上，就象那山花烂漫之时在丛中ณ微笑的梅花一样，正悄悄地笑望着巴๒金的今天。想到亡妻，巴金心头又难免泛起几分感伤。他由萧珊会想到日本友人中岛健藏的坟墓。这次巴金到เ东京的另一个ฐ夙愿也实现了，那ว就是前去中ณ岛先生的墓前献花。
友情让生病的巴๒金变得年轻。他不顾年高体迈亲自剪往日中ณ文化交流协会走访，在日中文化交流协会举行的招待会上，巴金又一次感受到友谊的力量。在国际笔会4๒7届大会的开幕式和闭幕式上，德高望重的中国作家巴๒金顿时成了各国作家注目的焦点。他在大会上的讲话再一次引起了喝彩和掌声……两个星期就这样令人依恋地从巴金身边过去了。在成田机场上，坐在轮椅上的巴金回首着熟悉又陌生的东京心情激动。这里曾是他三次来过的地方，战争年代第一次来这里的巴金，还是个没有成名的青年作家。第二次来日本的巴金，已经是一位中国文坛上的泰斗，并且他走出了“四人帮”极左思潮的阴影，正在涣发青春，准备以最大热情重新投入写作的时候；第三次他又一次来到日本，巴金是刚刚医治好跌伤的左ุ腿，他并没有像行前亲友和医生们所担心的那样，会病倒在东京。现在，巴๒金依然精神矍铄地踏上了飞机。当他站在机舱门前向那些守候在停机坪上的送行人员高高挥起手臂的时候，巴๒金感到เ自己正在走进一个全新的历史里程！
“我写作，一不是为ฦ了谋生，二不是为了出名，……我开始写小说，只是为ฦ了寻找出路，我写作就是为着和敌人战斗！”这是十年浩é劫后巴金第二次率中国作家代表团出访。他如今确实已经从阴影中走出来了，此行与其说是一种中ณ日间的文化交流活动，不如说是巴金晚年的一次精神寄托。他知道自己在日本同样拥有许多读者，这些人尽管是通过日文译本在了解他的作品，可是，巴金知道文学是没有国界的。40年前他刚ธ来到日本的时候，他的长篇小说《家》，还没有流传到เ这扶桑之国。而今这里的老年和青年读者们早已๐了解中ณ国的巴金，他在早春4月来到เ东京，刚从羽田机场出来就受到了日本青年的欢迎。那么多陌生的笑脸，那么เ多艳丽的鲜花，让巴金忽然发现他是落在了一片友谊的海洋中。
横滨，是巴金第一次来日本首先接触的城市。他在事隔4๒0่多年后，仍在脑แ际中留下一个深刻的印象：横滨很像中ณ国北方的海港。战乱中的横滨一派混乱ກ，冬天的海边没有任何景致，海水混浊而昏黄。大批日本兵正在那ว里等待渡海。巴๒金做梦也没有想到小时候幻想的日本竟然是眼前这种模样。那ว时他真想马上回到上海ร去，可是当他想起此行是为ฦ着一种理想和追求而来，巴金就毅然地咬紧了牙关，在这里坚持下去了。
“巴金先生，您当年来法国是为求学的，可是为什么忽然想起写小说呢？”贝热龙和随行的法国作家，仍然希望更深层次地了解巴金。他们感到巴๒金本人就好象一本厚厚的书，如果想真正读懂这位来自东方古国的作家仍然需要时间。从这一角度来看，仅仅读过巴๒金几部著作还是远远不够的。
望着车外那在细雨下泛起层层涟漪的小河。巴金的思绪仍然脑แ际驰骋。
现在，窗外是无边的夜色，小楼下几位亲人都已๐进入了梦乡，巴金一人静静坐在写字台前，幽灯映照着他那饱经风霜的面庞。他知道自己้的处境再不是196๔6年后那ว种境况了。他和女儿再过一个月就将随团飞往首都北京，然后再从那里起飞前往巴๒黎。在塞纳河畔巴๒金将重温当年的旧ງ梦，而他的爱妻萧珊则ท一人留แ守在家中，这是巴๒金想起来就感到เ万分悲哀的。
当时的情况还很不如意，由á于楼上的封条没有拆除，巴金只好把萧珊的骨灰盒放在楼ä下的大客厅里。这楼下三间是他们全家居住的地方，从前巴金会客的客厅，如今就变成了老人的书房兼卧室。把萧珊的骨灰放在老人的床榻前面，他可以经常见到她了。两ä年后楼ä上房间的封条终于开启，这样，巴๒金又把萧珊的骨灰盒连同他自己的书和稿子，一齐搬到楼上来。那个五斗橱就成了萧珊骨灰的留存之ใ地。
形势毕竟大变了。这不是梦，而是一个ฐ鲜ຒ活的现实。巴๒金在“四人帮”粉碎以后，确实比从前年轻了许多，尽管脸上不时还会现出一丝淡淡的忧郁，那ว是他在怀念死去的亡妻，不过他从心底确已๐逐渐驱散了阴霾。自己现在7๕4岁了，已๐经到เ了人生的暮年，不过巴๒金丝毫没有感到เ自己的身体比别ี人差。他在7๕3๑岁的那年秋天，总算释完了《往事与随想》的第一、二卷。这说明他宝刀不老，译成以后他在北京的朋友何其芳竟然获悉了此事，便马上给巴๒金寄来了一封信，称他看了巴金在报上发表的文章和听说他正在翻译的赫尔岑回忆录后大为ฦ感动，表示ิ他一定要向巴金学习，要多学一种外文。因为只有这样才能ม赶上形势，巴金心里自然十分振奋。
这里他十分熟悉，“文革”以前他多次来京，大多都在这里下榻。而今天巴金来到长安街上，发现这里还像从前那样繁华与喧闹，车如流水马如龙。长安街，久违了！他记得自己在上海受到เ专政的时候，只要从广播里听到เ毛泽东接见红卫兵的实况转播，巴金就会想起眼前这条宽敞笔直的长街。
然而，初稿在19๗61年在成都写出之ใ后，巴๒金自己้始终不满意。他发现这部由á2๐5个ฐ章节组成的中篇小说，并没有把他在朝鲜ຒ战场上经历与采访到的众多感人故事包容进去。这样，他就把《三同志》暂且放在自己的抽屉里，他想先让自己从故事中走出来，经过认真的思考沉淀以后，再对此稿进行一次彻底的修改。然而在过了一年后，当巴金把《三同志》从头至尾再作一次认真的修改时，他自己仍然不满意。
开始动笔，以便实现他的这个ฐ“朝鲜之梦”。
他在经过一家水产商店门前的时候，发现那里拥挤着许多购买海ร鲜ຒ的人群。老人竟然也凑上前去，他发现那ว些争先恐后的人们，都在争购着盆子里的螃蟹。而且一定要“三公一母”，然后再用一根细细的柳条把四只螃蟹串了起来。轮到เ巴金的时候，他自然也不例外，买了同样的四只蟹，然后就乐颠颠回到了武康路1้3号。
他忽然发现上海的天空变得格外湛蓝，太阳也比从前变得明亮起来。纵然深秋已๐至，可是，巴金却发现路上到เ处都是些穿着艳丽ษ服装ณ的少女们。姑娘们人人脸上都洋溢着春天般的喜悦，男ç女老少好象在过节日一样，在熙熙攘攘的人群中ณ，巴金不时被兴奋得忘乎所以的人流冲撞着、推搡着，他不知今天究竟发生了什么เ喜事。十年了，他在上海见到的大多是些愁锁双眼的人影，而今天究竟是怎么เ了？男男女女都好象焕发了精神，不管认识与不认识，彼此相见时都会主动说几句话，巴金老人对此有些愕然。
可是，无论巴金在北京，还是后来随各国作家代表团飞往祖国的南方各地参观访问，他都会被当时越来越紧张的运动形势所困扰。北京批判邓ฑ拓、吴晗、廖沫沙的“三家村”与各地红卫兵大肆“破四旧”的浪ฐ潮，同时冲激着这位著名作家的心扉。经历过抗日战争和解放战争的巴๒金，前半生始终是在动荡不安中度过的，现在，他做梦也没有想到在解放二十多年之后，一次又一次政治运动最终竟然酿成了如此惊天动地的全国性群众运动。
就在那个异常炎热的夏天，巴金先后在北京、武汉和杭州参与亚非作家紧急会议的各种活动。他希望让自己尽量游离与这场运动之ใ外，在那ว时巴๒金的全部ຖ意识都在于如何自始至终参与这次重要国际会议的活动。
“真没有想到呀，蕴珍竟然就这样走了呀！”巴金木然呆坐在那里，眼神有些发直。他一人已经在这里苦坐了多时了，他始终无法接受眼前这冷冰
在他身后响起一片悲哀的哭声，那ว是闻讯赶来的萧珊亲友，她们也像巴金一样对这位贤慧女子的猝然去世感到万分震惊。特别是女儿小林的哭声更让巴金痛心，他从女儿身上想到此时仍在传染病科进行隔离医治的儿子小棠，母亲萧珊的不幸去世，他虽然近在咫尺却无法获悉。儿子当然不可能ม在这时候出来，跑在母亲的遗体前大哭一声，以尽孝道了。
萧珊知道在那个ฐ年代，上海多数文化界人士多已๐到奉贤干校做繁重的体力劳动了，而巴金居然能ม在中ณ山医院每日陪着自己，这不能不说是难得的机缘。尽管萧珊的病情不容乐观，入院后巴金才从医生口中ณ获知，萧珊的癌肿已๐从肠部ຖ扩展到เ五脏六腑，特别ี让他闻之悲哀的，是癌细胞已经侵犯妻子的肝部。
萧珊感动了，她是个感情丰富又真挚的女性。她懂ฦ得应该如何面对自己的疾病。
所以，那个难忘的春天上午，对于陈蕴珍和巴金来说都是相当温馨的。陈蕴珍把她急于向巴๒金请教的问题，以急迫的语气说清之后，巴๒金就俨然一位老诚持重的兄长，为他的读者出点子，想办法，尽量提出一些解决问题的途径。刚ธ才来时还两眼充满迷惘的陈蕴珍，在经过巴金循循善诱的开导以后，马上就变得心境朗然了。宁波姑娘的圆圆脸上重又露出让人欣慰的笑容。这时，她的绿茶才喝出了一点滋味。
“你也很早嘛ใ！”这是巴๒金与一位女中学生罗曼史的序曲。他和她对坐在小小圆桌前，慢慢的品着江南绿茶的滋味。尽量把持生活抵调的作家巴金，并没有为ฦ初次见面的萧珊叫上一杯时髦的咖啡，也不想在女学生面前摆大作家的阔气。他希望营造一个淡淡的谈话氛围就可以了。
11月24日下午，中共中央政治局委员、上海市委书记、市长陈良宇来到巴金先生的卧榻前，祝贺巴老9๗9๗岁华诞。陈良宇俯身对巴๒老说：-在您9๗9华诞来临之ใ际，受中共中ณ央和胡锦涛๙、江泽民等党和国家领导同志的委托，我们专程前来为ฦ您贺寿，衷心祝您生日快乐，健康长寿！您是中ณ国文坛的泰斗，是中国共产党的亲密挚友。您一生追求真理，坚持正义，崇尚科学，热爱人民，您的光辉作品和高尚品格影响和激励了一代又一代中国青年和广大读者，为ฦ中ณ国和世界的文学事业、为人类和平和发展事业作出了卓越贡献！-ๅ巴老高兴地微微点头，表示感谢。
四川省委一行人也早早ຉ来到病房，他们捎来了亿万四川老乡的深情厚谊。一片香山红叶、一张发黄照ั片、一封短笺贺卡……从全国各地、国内国外源源不断飞来的祝福，浸满人们对这位文坛伟人的敬意。在巴๒金病房北墙上挂着一面竹编，是4๒位成都老人骑了六千里路，前些天专程为巴金送来的。竹编上是用红黄两色竹篾织成的一个字形饱满，颜色鲜ຒ红的行书-寿-字，上端是一行充满亲情的篆体小字：老乡巴金9๗9华诞，落款是：2500名成都市老年人体育协会骑游俱乐部ຖ成员。
在堆积如山的贺电å中，
有一封信字迹显得格外稚嫩，它是来自上海ร市一师附小五年级六班全体少先队员的祝福：-在五年级的语文课本里，有一篇您写的文章，题目是《繁星》。这篇文章写得多么优美，感情多么真挚啊！我们同学都非常喜欢，不但背诵了课文，还选配了音乐加以朗读。我们都是生活在城市里的孩子，城市的高楼大厦和夜晚的灯光把星星都给遮住了，看不到密麻麻的繁星。但是，读着《繁星》，我们好像身临其境，仿佛看见繁星围着我们飞舞，它们好像要邀请我们去星空做客-9๗9๗-ๅ是一个吉利ำ的数字，我们全体同学希望在您宝贵的生命里出现奇迹，战胜病魔，恢复健康，并衷心祝愿您生日快乐่，健康长寿。……”
巴๒金今天的精神气色比前一年寿庆时还要健旺。
当冬天的朝阳透过落地窗投进病室里的时候，99岁的巴金在沉睡中ณ醒来了。在病榻上被疾病困扰了多年的他，今天显得比以往任何时候都精神。医生早早ຉ就来到เ病房为ฦ巴金作了体检，发现老人的病情大有好转。自从当年夏天以来，巴金的病况始终处于稳定状态。没有发生新า的反复与病危，鉴于病情的稳定，已๐经基本上暂停了抗菌素。根据这种情况。医生吩咐撤除了巴๒金床前的呼吸器和心脏监护器。
巴金仍然不能ม说话，可是他心里是非常明白的。老人自1้99๗9年春在华东医院治疗时做过气管切开手術以后，他就再也很少会见客人了。即便有客人探视，巴金也不能说话。进入20่00年以来，巴金的病情出现了相对的稳定。医院每班都配备4位护士，昼夜护理着老人。每天护士们都会给他输以流食，在清晨护士们会为他洗澡和擦身，然后，读当天的报纸或放vcd给巴金听。他的思维仍然敏锐，听到เ他所喜欢的京剧ຕ录音时，老人的脸上会浮ด现出淡淡的微笑。那是一种大家都熟悉的神情。
巴๒金每天要进行五次流食，让他身边护士感到เ不安的，是巴๒金那每两个月必须ี更换一次的食管。那ว条长长的食管，必须从鼻孔一直插进他的胃囊里，在每次更换的时候，巴金的脸上就会现出异常痛苦的表情。可是老人仍然咬牙坚持着。即便在他病情转重的时候，巴๒金也愿意让护士把他的床微微摇高起来，看当天晚上的电å视新闻和倾听京剧录音。在京剧ຕ优美的旋律和护士们轻轻的读报声中，巴๒金就会渐渐进入梦乡。
在梦境里巴๒金仿佛走进一个神奇的世界。他好象走进了从没有去过的地方แ，一所充满孩子们欢笑声的大学校。那些天真烂漫的孩子们见了巴๒金，忽然蜂拥而至，眨眼之际就把他团团围在中ณ央了。从小就喜欢和孩子们接触的巴๒金，脸上露出了笑容，他似乎听孩子们在七嘴八舌地向他询问什么。老人悄悄把耳朵贴近孩子，有人对他说：“巴金爷爷，为ฦ了金钱而工ื作，为ฦ了金钱而学习，这难道就是我们这一代青少年的最大追求吗？”“爷爷，您说，我们现在这样刻苦的学习，将来究竟是为了什么呢？”……
在一片响亮的童声中ณ，巴金脸上的笑容收敛了。他忽然变得格外严峻，这是因为孩子们向他提出的问题是个ฐ非常严肃的问题。他不能不郑重面对了，巴金想了许久才对孩子们说：“小朋友们，不瞒你们说，面对眼前五光十色的景象，就连我有时也感到เ迷惑不解了。不过，大家千万不要丧失学习的信心，我想，不管拜金主义的洪流怎样泛滥，如何冲击，始终毁灭不了我们的理想。问题在于大家一定要顶ะ住。大家一定要为自己้的理想献身。……"
孩子们困惑的询问声忽然变成了热烈的掌声。看得出巴๒金的话很快在孩子们心里引起了强烈的共鸣。
巴金紧紧抓住孩子们的手，真诚地对大家说："ิ千万要珍惜你们宝贵的时间，只要你们把个人的命运和集体的命运连在一起，把人民和国家的位置放在个人之ใ上，你们就永远不会迷途。要知道理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止地追求，你们就会沐浴ภ在理想的光辉之ใ中。我相信，大家的前途是光明的！……”
又是一阵雷鸣般的掌声。
不过。出现在巴๒金面前的也不再是学校的孩子们，而是一座无虚席的大剧院。那里好象正在上演一出精彩的话剧ຕ。巴金看见舞台上的男男ç女女，各种角色原来都是他笔下曾经出现过的人物：觉慧、觉新、觉民、瑞珏、梅表姐、鸣凤和令人讨厌的高老太爷。……忽然，巴金眼睛一亮，发现这些扮演者原来都是自己熟悉的演员，孙道临，对对，他肯定是孙道临ภ，不过他不再是电å影《家》中扮演的觉新了，现在他忽然变成了老气横秋的高老太爷。鸣凤和觉慧也都更换了新脸孔，王詩槐、許还山、奚美娟、凱丽ษ、程前等多位演員，都一古恼出现在巴๒金的面前，这究竟是怎么回事？！
就在巴金陷入深深困惑的时候，他看见舞台上又出现了一扇黑漆大门。那是巴金再熟ງ悉不过的成都正通顺街上那个幽静大院的院门。只是演员们都变成了新า面孔，他们不再以抑扬顿ู挫的对话来展开剧ຕ情，而是以优美的唱腔来铨译巴๒金那ว部几可传世的《家》！对对，舞台上演出的《激流之ใ家》，竟然就是巴金从小就喜欢的川ษ剧！这曲调和念白让睡在病床上的老人听了，如饮甘露，如喝山泉。他全然陶
醉在剧ຕ情中了。他已๐经被自己笔下曾经出现过的人物和他们各自的命运深深吸引了。
巴金在睡梦中欣慰地笑了。原来，这如泣如訴的川剧唱腔就出现在上海逸夫大舞台上。川ษ剧《激流之家》和话剧《家》的隆重上演，已经拉开了第五屆中ณ国上海国际艺术节中"巴๒金文学周"ิ的序幕。接下来，一幕又一幕振奋人心的话剧和曲剧也随之ใ在人间大舞台上隆重上演了……
巴๒金在梦中展颜微笑了。
老人笑得是那ว么เ灿烂，那么เ开心，那么心情舒畅。这是因为一个不希望自己้活得太久的人，居然活到了百岁；一位一生谦和无私的作家，在他陷入沉沉梦乡不能ม醒来的时候，人间仍在不停歇地上演着以他早年著名改编的话剧、戏曲和电å影。一位作家能ม有这样隆重的结局，莫非还不值得老人含笑九泉吗？