与其生受辱，不如死得荣
19๗0่3年，邹้容写成革命书，他宣称革命是“至尊极高，独无二，伟大绝伦之ใ目的”，革命是“天演之公例”，“世界之公理”，是“顺乎ๆ天而应乎人”的伟大行动。他认为ฦ献身革命是每个人不可推卸的责任，无论老年中ณ年壮年少年幼年，无论男女，都要“相存相养相生活于革命”。
量中华之物力，结与国之ใ欢心
光绪二十六年19๗00年十二月，清国下罪已๐诏，自责之后，提出：“近十年来，每有次衅端，必申ã番训诫。卧薪尝胆，徒托空言；理财自强，几成习套。事过之后，徇情面如故，用私人如故，敷衍公事如故，欺瞒朝廷如故”
弘法师当年执意出家，出家后竟后悔了，因为发现佛门原非净土，故想还俗。马浮等朋友劝他说：“原先不赞成你出家，既已๐跨出了此步，就不要回头了。”弘听劝，打消还俗的念头，终成代高僧。
许春草对人说：“我信仰基督教，不是吃教，更不是信洋人，我是降汉不降曹，我是投降基督耶稣，不是和那些洋人妥协。”自从皈依基督，到86岁终年，无论大事小事，许都以耶稣的真理为指南，他的所有活动，贯串着条十字架的红线。他喜欢把自己的名字中ณ的“草”字比作自己的生。他说：“我天天背负三个十字架，个是国家个是教会的另个是家庭的十字架。”在这三个十字架的重压下，他有时有如耶稣基督走上各各地那ว样，心力交瘁；有时像以利ำ亚在亚哈王追捕下，灰心失望，但他屡蹶屡起，终成圆满。
徐志摩与其原配夫人离异而与陆小曼结合，徐之友好，多贻书劝阻，其师梁任公亦以千言书致徐，力劝其悬崖勒马，免为世诟。书中说：“呜呼，志摩！世间岂有圆满之宇宙？”徐意坚决，复书亦说：“呜呼，吾师！吾唯有于茫茫人海中ณ求之，得之我幸，不得我命，如此而耳！”
李宗吾曾在四川任中学校长及省监学等职，有年中学学生毕业，省府派李为主试委员，李认真考试，学生恨之。夜学生多人，手持木棒哑铃，把李宗吾拖出，痛打顿，临走骂道：“你这狗东西，还主不主张严å格考试？”李被人扶起，大声说：“只要打不死，依然要考。”后裹伤上堂，继续考试，学生不敢再抗，律就试。
19๗30年初夏，冼星海在巴黎打工ื。天傍晚，老板开恩准他提前下班，冼星海就直奔马德里大街的巴黎音乐院。他常常在音乐่院大门口徘徊，倾听院墙内的弦歌音琴。这天，冼照例在大门盘桓时，忽然看见个ฐ中国青年从里面走出来，冼星海不顾ุ切走上前，不管对方听不听，就做了番自我陈述。此人正好是马思聪，马对眼前这位“南国箫手”也早有耳闻，但没想到冼星海ร如此穷困潦倒。马答应引冼星海见他的导师奥别多菲尔，冼星海自此如愿以偿音乐่梦。
演，就是为这个观众演
塞克孤僻怪异，而做事认真。他首次登台，在父归中饰演主角，而观众除本校学生外，只有个厨子买票入场。大家都说只有个观众，停演算了，塞克说：“演，就是为这个观众演。”演出竟举ะ成功，厨师拿着泪水浸湿的手帕离开剧场，完全被感动了。
1้936๔年国民党五中全会期间，汪精卫受暗杀，刺客为王云樵弟子，幸而身中三枪无大碍。当时，陈璧君听说后赶到เ现场，汪精卫受了重伤，满脸是血，跟陈说，我完了，我完了！陈骂汪精卫说：你刚强点好不好，你硬点好不好，干革命的，还不早晚就有这天，早晚会有这个结果！
史沫特莱问杨虎城：“您认为ฦ中国有强大实力抗击日本吗？”杨说：“谁能ม从理论上解答这个ฐ问题？我认为中国的力量不在飞机和坦克，日本拥有更多的飞机和坦克。我们的力量就在于我们懂得我们必须ี抗日。这不是单纯的物质力量问题，它需要我们面对现实，有坚强意志，只要我们有坚定的意志，我们就有力量抗战。”
卢作孚聪明绝顶。抗战期间，因为ฦ要跟美国商人打交道，他跟晏阳初的妻子雅丽读英文，晚上有空来读点。半年之间，就能ม看英文报纸。武汉失守后，大量后撤入川的人员物资滞留宜昌，卢亲自指挥民生公司船只，在日本飞机狂轰滥炸下，经过40่多天奋战，终于将全部人员的物资设备抢运进川，该壮举被称为“中国实业界的敦刻尔克。”
卢作孚实业救国，绝对无私。抗战时，他有次病倒，家人想买只鸡给他吃，却无钱作罢。他到美国为公司借款时，晏阳初ม也在美国为乡村学院募捐。晏对卢说：“作孚，外国人很注重衣冠，你这样不修边幅，恐怕会吃亏。”于是带卢去做西装ณ，教卢打领带。卢学会后，晏阳初ม又说：“阁下这个头，外国人看，会以为是个ฐ和尚。”卢于是再听劝告，留แ起长发，用心学梳头。
不党，不卖，不私不盲
王芸生等人所办大公报社训为“不党，不卖，不私不盲”，王以为新闻记者要敢于说真话，不怕杀头。他曾对后生小子们说：“抓到刑é场，揪住小辫儿，钢刀举，咔嚓声的时候，小子，你要声不吭，咬紧牙关顶得住，才算得条好汉，个好记者。”
成舍我办报多经磨难，军阀党国领袖上海滩流氓等等多刁难过他，甚至置他于死地，他经历了个时代报人的“不幸”和“幸”。张宗昌杀人不眨眼，没过几年，成在中ณ山公园，常见张闷坐来今雨轩，搔首无聊，屡想跟他攀谈，他只是报以微笑。成舍我得罪汪精卫时，朋友劝他妥协，他拒绝了。“日寇投降，我到南京，最近个月以前，当我在南京挂出了民生报招牌的那天，我从中山陵回来，经过所谓梅花山‘汪墓’，只见许多人在他墓前排队撒尿。”
抗战胜利ำ后，殷海光在南京中ณ央日报社任主笔，与在“中央图书馆”任职的傅乐成交往甚笃，且谈锋如昔。当时“异常放荡怠惰”傅自语的傅乐成结识了位漂亮姑娘，对她极尽爱慕之能事，却难撷芳心。有天，殷海ร光在傅的宿舍里聊天，正好这位姑娘也在场。殷海ร光口若悬河，姑娘在旁听得出神。殷海ร光走后，姑娘对傅乐成说：“假如你有殷先生那样好的学问，我定嫁给你！”傅乐成受不了这番๘“刺激”，决心翻译部英文的西洋史以示ิ自己的进取之心。若干年后，从美国耶鲁学成归来的傅乐成写出扛鼎之作中国通史，成了位“不可忽视的史学家”。
段锡朋律己甚严，近于苦行主ว义แ，临终时说：“我已经算好的了，我还没有欠人钱。”
抗美援朝时期，常香玉总希望自己้能为国家做点贡献。有天，她对陈宪章说：“咱们为ฦ国家捐架飞机，你看中不中。”陈问她：“你知道大炮多少钱？坦克多少钱吗？飞机，这可不是常人能捐的呀！”陈为ฦ此改编了部戏花木兰，常香玉在全国跑了两年，义演筹到人民币15亿元，捐献了架名为“香玉剧社号”的米格15战斗机。
陈果夫临死前，总结生，认为自己้主要做到เ了以下几点：住繁华都市多年，未曾入妓院舞场赌场之ใ类，为无聊之消遣；管钱终不将钱作为私有，或为金钱所管，反之，愈不爱钱；读书未曾为ฦ书本所囿，或自以为知足；管人事不捉弄人，不私于人，更不自用私人；做官未曾作威作福，营私或运用政客，作固位之想及幸进之图；始终保持平民本色；接近商业工作，自己做到เ不做生意，不与人谈私利ำ；办党务不作植党之ใ想，办教育亦然；生病能摆脱烦恼，始终抱乐่观与进取之心。
于右任有“草圣”之称，他说：“余中年学草，每日仅记字即每日个字写无数次，两ä三年间，可以执笔。此非妄言，实含至理；有志竟成，功在不舍，后之学人，当更易易”
雷锋做了好事从来不对人讲，有次他抱病在工地运砖，人们再三向他表示感谢时，他却说：“这是我应该干的。”在沈阳车站给位山东大嫂买了车票，她问他在哪个部ຖ队，叫什么名字时，他说：“叫解放军，住在中国。”雷锋写有雷锋日记，他的事迹由此传开。
6๔0年代初，中共最高决策层决心不惜切代价发展核武器，苏联嘲笑中ณ国无能：中ณ国人民连裤子都不够穿，竟妄想制造核武器。为此，时任国务院副总理兼外交部长陈毅，在北京对日本记者团发表了著名的“核裤论”，回击了苏联的嘲弄，并郑重声明，不管中国有多穷，“我当了裤ไ子也要造核子弹！”
“文革”中ณ，冯友兰被造反派拉到高台上“批斗ç”，群情激昂，冯在心中默念“菩提本无树，明镜亦非台；本来无物，何处惹尘埃。”
写作刻苦，为写个ฐ中篇，他曾连续伏案七天七夜，最后晕倒在厕所里。他常常通宵工作，直到第二天早晨6点才上床休息，中午12点起床后又开始工ื作。曾记自己้辛苦创作早晨从十二点开始，对人说：“我很累，累得要命，”又说：“搞创作这是傻瓜干的事，精明人是不会干这种事的。”
成舍我从事新闻业80年，他去世前年，因病住进了医院，很长段时间不能说话，他每天仍挣扎着手书“我要说话”四个字。
黄灿然曾访问哈金的写作状态，哈称自己是“孤零零地写作”，他说：“用英语写作，我得面对我提到เ的大师。这是个伟大的传统，要求你有条不紊ฐ地工作。至于取悦大师们，我写作，直就是为ฦ了取悦他们。”
性情第十
革命女人书
犬养毅曾问孙中山：“您最喜欢什么？”孙答：“革命！推翻满清政府。”“除此外，您最喜欢什么？”孙注目犬养毅夫人，笑而不答。犬养毅催问：“答答看吧。”孙回答说：“女人。”犬养毅拍手：“很好，再次呢？”“书”。
大概ฐ是受到嗣父行伍生涯的影响，袁世凯自小虽然轻视读书，却喜爱兵法，立志学“万人敌”。尝自谓“三军不可夺帅，我手上如果能够掌握十万精兵，便可横行天下。”喜好兵书，常常不惜重金搜罗购买各种版本的兵书战策，被人讥笑为“袁书呆”。
黄兴曾写诗：卅九年知四十非，大风歌罢不如归；惊人事业随流水，爱我园林向落晖。又诗说：入夜鱼龙空寂寂，故山猿鹤正依依；苍茫独立无端感，时有清风振我衣。
辜鸿铭怪名满天下，他在北大讲英国诗时，对学生说：“我今天教你们外国大雅。”又说：“我今天教你们洋离马蚤，”“洋离马蚤”是指密尔顿的首长诗。罗家伦等学生在教室里对辜很尊重。五四运动时，辜在日本人办的报纸上发表文章，大骂学生是暴徒，是野蛮。罗家伦受不了，质问辜：“先生，你从前写的春秋大义我们读了都很佩服，你既然讲春秋大义，你就应知‘内中国而外夷狄’，你现在在夷狄的报纸上发表文章骂我们中国学生是何道理？”辜气得脸色发青，大眼睛鼓起来，两ä分钟说不出话，最后站起来拿手敲着讲台说道：“我当年连袁世凯都不怕，我还怕你？”
王懿荣爱好文物收藏，他对出土文物较多的河南陕西等地，游历时总是留连依依，不忍离去，表现出极大的热情。他曾说，“东坡说岐山购物惭，乃皮相耳。东坡未解好古也。然安得腰缠十万贯哉？若有之，决不上扬州。”
傅增湘，字沅叔，为民国后校勘古书最多之人，平生所校书在千部以上。曾由天津赴北京图书馆校书，住馆106天，校书3๑42๐卷，因该馆停闭才告段落，可谓痴。傅精于版本目录校勘之ใ学，对古籍沉浮情况了若指掌，王国维叹谓：“此间无书，有则ท必为沅叔所得，虽书肆不能ม与之争。”
1้910年，陈独秀给苏曼殊写信，问他“有奇遇否？有丽ษ遇否？”当时陈刚与高君曼同居，他得意地问苏曼殊：“新得佳人字莫愁，公其有诗贺我乎？”
宋教仁认准事理便坚决去做，不为ฦ做事做任何掩饰。在民初两院选举中ณ国民党获得压倒性胜利之后，宋教仁到处演讲。他认为ฦ实现民主的日子已๐经不远了，赋诗抒怀，踌躇满志，甚至致电袁世凯，寄厚望于袁。在武汉，谭人凤曾好心劝戒：“责任内阁实难望成功，劝权养晦，无急于觊觎总理”，并明确向宋透露：会党头目应某已经从政府那里领取了巨额款项，需要戒备。生死攸关，宋教仁回以“杯弓蛇影之事”六字。陈其美徐血儿等也劝他防备暗杀，他仍如无事人般：“无妨。吾此行统全局，调和南北，正正堂堂，何足畏惧。”
陈其美好色。他曾向光复会中仅次于章太炎的二号领袖人物陶成章提出要分用其从南洋带回的华侨捐款，陶予以拒绝，并说：“你好嫖妓，上海尽有够你用的钱，我的钱要给浙江革命同志用，不能供你嫖妓之用。”
民国期间，高语罕傅斯ั年罗家伦遂子叶枚等人，在德国游学为邻๑，其中ณ有的兼是同志好友，有的则是信仰上的敌人。高语罕常于清晨到遂子家，所忙多为ฦ党务，高深信共产主义，遂子极为ฦ反共，因其时国民党改组，国共合作，并为家。然两人表面上亲热，实则ท貌合神离。遂子回忆说，老高年迈4๒0，发已微白，近视眼，十足地学者风度，稍为酸气，同志们叫他“高老头子”，浑名又叫做“五姑娘”。有天他对遂子说：“昨夜实在熬不住，又手次。”虽可笑，但不失其为ฦ老实话，并证明他无桃色事件。
19๗21年，杨步伟与赵元任结婚，两人想打破家庭本位的婚姻制ๆ度，别ี出心裁，先到เ中山公园当年定情处照相，再向亲友发份通知，声明概ฐ不收礼。下午个电话把胡适和朱征请到家中，杨亲自掌勺，做四菜四碗家常菜，掏出张自己้写的结婚证书，请胡适朱征做证人，签字。为ฦ了合法化，贴了四角钱印花税。
李叔同做了和尚，学生丰子恺仍跟他有来往。弘法师曾到丰家，丰子恺请法师就坐。法师把藤椅轻轻摇动，然后慢慢坐下去。多次如此后，丰问何故，法师答说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏动，突然坐下去，要把他们压死，所以先摇动下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”
做文章误了我的生
朱湘脾气不好，可他自己不承认，“吾爱友谊，但吾更爱诗艺。”他跟徐志摩闻多最终没有做好朋友，他在生活中更是处处碰壁，工ื作丢了，夫妻散了，朋友断了。他说，做文章误了我的生。
在政治和思想上，梁启超多变，有人说：康有为太有成见，梁启超太无成见。1้900年他背离康有为的保皇立场，大倡自由á平等天赋人权之新า说，愿同孙中山合作；1้902年发表保教非所以尊孔论，表示“昔也为ฦ保教党之ใ骁将，今也为保教党之大敌”。作新า民说，甚至提倡革命排满，后又“悔过自新”重提君宪。民国后他曾与袁世凯等北洋军阀同流共事，袁氏称帝ຓ，他又愤起讨袁。他几次宣布脱离政治又再热衷于仕途，像个纵横之士，奔走以售其才识，却终难有所作为。梁评价自己说：“保守性与进取性常交战于胸ถ中，随感情而发，所执往往前后相矛盾。”尝自言曰：“不惜以今日之我，难昔日之我，多以此为诟病，而其言论之效力亦往往相消，盖生性弱点然矣。”
胡适不耐寂寞，他声称最重视学术，要“二十年不谈政治”，数年之间，即创น办努力周报，发表我们的政治主张。朋友或不赞成其办报，担心他要做“梁任公之ใ续，”胡适自己说：“他们都说我应该专心著书，那是上策，教授是中策，办报是下策，这班朋友的意思，我都很感谢，但是我实在忍不住了。”
吴宓苦追毛彦文，有次在报纸上发表了他的爱情诗，其中有“吴宓苦爱毛彦文，九洲四海ร共惊闻”。朋友们觉得不对头，要金岳霖去劝劝他。金对吴说：“你的诗如何我们不懂，但是，内容是你的爱情，并涉及毛彦文，这就不是公开发表的事情。这是私事情，私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早ຉ晨上厕所，可是，我们并不为ฦ此而宣传。”吴很生气：“我的爱情不是上厕所。”金岳霖说：“我没有说它是上厕所，我说的是私事不应该宣传。”
林徽因与梁思成夫妇向来坦诚相待，次她十分苦恼地告诉丈夫，自己้同时爱上了两个ฐ人，不知该如何取舍。梁思成闻言，内心颠簸，终夜苦思，次日早ຉ眼圈晕黑，决定把抉择权完全交给妻子。他对林徽因说，“你是自由的，如果你挑选金岳霖，我将祝你们永远幸福！”林将此语说与金教授听，大逻辑学家面对千载难逢良机，选择弃权：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害个真正爱你的人。我应该退出。”
鲁迅曾经含蓄地向许广平透露说：“我先前偶想到爱，总立刻๑自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某个人。”后来，鲁迅在封致友人的信中，更明确地承认自己้面对爱人时的自卑胆怯心理：“其实呢，异性，我是爱的，但我向不敢，因为我自己้明白各种缺点，深恐辱没了对手。”
郭沫若生性浪ฐ漫，把女人和爱看得比生命还重要，在和田汉等人通信中说：“花呀！爱呀！宇宙底精髓呀！生命的源泉呀！”
田à汉性情浪ฐ漫，他撞见郭沫若在后园浇水，气忿郭氏的“烟火气太重”。他在情感失意中曾创น立“南国电影剧社”，他说：“酒音乐与电影为人类三大杰作，电影最稚，魔力也最大，以其在白昼造梦也。”
顺ิ乎本性，就是身在天堂
20世纪20年代，林语堂听陈友仁的英文，受了感动，就参加了汉口的革命政府，充任外交部的秘书，做了4个月，弃政治而去，他说：“体会出来他自己是个草食动物，而不是肉食动物，自己善于治己，而不善于治人。”他曾经写过：“对我自己而言，顺乎本性，就是身在天堂。”
有次胡适之的朋友们在胡家里聚餐，徐志摩像阵旋风似地冲了进来，抱着本精装的厚厚的大书，是德文的情书，图文并茂，大家争着看。胡适之ใ说：“这种东西，包括改七芗仇十洲的画ฑ在内，都览无遗，不够趣味。我看过张画ฑ，不记得是谁的手笔，张床，垂下了芙蓉帐，地上双男鞋，双红绣鞋，床前只猫蹲着抬头看帐钩๗。还算有点含蓄。”
司徒乔曾画了张半边是笑脸，半边是哭脸的自画像，他在上面题写了句话：“含泪画ฑ下去啊，蠢人！在艺术的牢狱里过你的生！”
宗白华赴德国读书时，路过巴๒黎，朋友们各有功课，不能ม陪他，而他又不懂ฦ句法国话，居然在巴黎整整游玩了个ฐ月。凡是朋友们未去过的地方，他都去过了。他说：“有什么因难！街道呢？我有地图。用钱呢？我有当了五法郎的票子，我固然不知物价，也弄不清是生丁法郎生丁，，1法郎10่0生丁，但我有妙法，便是拿张当五法郎的票子出来，他们自会找补我。坐电车坐汽车，我只须把地图上我要去的地方指与他们看，他们自我载去，到了目的地，自会请我下车。车费呢？我只须把现钱抓把摊在手上，他们自会如量的收取，在我只觉得他们过于廉洁，过于老实”
梁思成与林徽因在北海快雪堂松坡图书馆读书约会，徐志摩也常凑过去和他们聊天，梁思成不愿受到เ马蚤扰，便在门上了贴张纸条，大书“r”情人不愿受扰。
很多人以为鲁迅是条硬汉，很少人注意到鲁迅的爱，更少注意鲁迅大爱的品性。鲁迅自嘲是“浅薄的人道主义”。萧红曾问鲁迅：“你对我们的爱是父性的还是母性的？”鲁迅愣了下，肯定地说：“是母性的。”
1้933年6月，梅志在韩起夫妇家里认识了胡风。此前，韩起曾在胡风面前夸奖过梅志，两ä人见面后，清纯秀美的梅志理着短发穿淡蓝色布旗袍的模样，便牢牢地印在胡风的脑海里了。经过段时间的相处，他终于向她袒露了自己้的心迹：“我不能ม再隐瞒了，只有你才能给我个归宿，只有你才能将我从混乱的感情中挽救出来”那ว年的12๐月24日，平安夜，他们开始了日后长达51้年的共同生活。
1้93๑5年12๐月，66๔岁的熊希龄和33๑岁的毛彦文在上海ร结婚，五年后，熊病死于香港。当熊追求毛到手后，毛要求他剃๙须，他答应了，把留แ了二十年的长须ี剃去。有个老朋友对他说：“秉三，你已经6๔6岁，年纪不小了，何必多此举呢？”他笑着答道：“就是要求在此举呀！”
张伯驹爱唱戏，在其40寿辰时，余叔岩倡议为河南旱ທ灾募捐义แ演。上演的是由余叔岩饰王平，杨小楼饰马谡，王凤卿饰赵云，陈继先饰马岱，陈香云饰司马懿，钱宝森饰张郃，张伯驹饰诸葛亮的空城计。前面的戏码依次是：郭春山回营打围，程继先临江会，魏莲芳因梅兰芳在沪改由魏演女起解，王凤卿鱼肠剑，杨小楼ä钱宝森英雄会，小翠花王福山丑荣归。“报纸登出戏码来，便轰动了。演出可谓极时之盛。”张伯驹那张不易呈现喜怒哀乐的脸，流露出兴奋之ใ色。时隔数十载的场戏，说起来有如品嚼刚刚上市的时新小菜样，鲜美无比。演出后，章士钊特作打油诗云：“坐在头排看空城，不知守城是何人。”这两ä句玩笑诗连同那晚演出的盛况，令张伯驹陶醉了辈子。
张春桥化名“狄克”攻击萧军的小说，认为作者“不应该早ຉ早地从东北回来，”指责作品“不够真实”。后又攻击萧军是“鲁门家将”，鲁迅的“孝子贤孙”。萧军气愤地跑到编辑部，恰巧张春桥在场，萧问：“那ว篇侮辱鲁迅先生和我的文章是谁写的？”个与张春桥合办报纸的青年承认是他的所为ฦ。“好，我也没工夫写文章来回答你们——我们打架去，如果我打输了，此后你们可以随便侮辱我，我不再找你们；如果你们败了，不允许再写此类文章，否则我来揍你们”张春桥和另人都年轻气盛，面对挑战，欣然答应。
瞿秋白与杨之华临ภ别时，把十本黑漆布面的本子分成两半：“这五本是你的，这五本是我的，我们离别了，不能通讯，就将要说的话写在上面罢，到重见的时候，交换着看吧！”
193๑7年“七七”芦沟桥事变前后，蒋介石和汪精卫联名邀请全国各界名流学者到江西庐山开谈话会。7๕月11日谈话会上，蒋汪发言后，胡适慷慨激昂，发表了通抗日救国演讲。在座的胡健中听后，即席赋诗首：“溽暑匡庐盛会开，八方名士溯江来。吾家博士真豪健，慷慨陈辞又回！”言语中ณ颇含戏谑之意。胡适也随手写了首白话打油诗回赠：“哪有猫儿不叫春？哪有蝉儿不鸣夏？哪有蛤蟆不夜鸣？哪有先生不说话？”
周作人做汉的消息传遍全国，艾青写诗说：“周作人，在我们最需要他的时候，背叛了我们！”
马克思第三个外孙女嫁给谁了