肖言在看旅行社送来的广告，答非所问地说了一句：“我带你出去玩几天吧。”我说：“好啊，蜜月旅๓行。”肖言没说话，继续盯着手里的广告。我的心咕咚咕咚沉了两下，继续炒菜了。我不该说那样的话。我和肖言不会结婚，不会有蜜月旅行。虽然现在，我们住在同一个ฐ房子里，睡在同一张床上，虽然，我此时此刻๑还在给他炒菜。为什么เ？是我太爱他了？又或者，我根本不爱他。肖言说得对，我的思维是三流的。
三月过去了，四月来了。我和肖言吃光了整整一袋米。我对肖言说：“你是猪啊？怎么这么เ能吃。”肖言倒是不反驳，说：“你喂得好。”“吃那ว么多，也不见长两斤ภ肉。”“你倒是胖了点。”我来不及放下炒菜的铲子就跑去照镜子，还问肖言：“真的吗？”
朋友们问我和肖言：“你们有什么打算？”我和肖言敷衍道：“先休息休息，至于打算，过过再说吧。”这话是谎话。
而我和肖言却不一样了。我们不去学校了，不去找工作，我们只是窝在那铺着古老木地板的房子里，烧各种各样的菜，用雪白的大瓷碗吃米饭，看各种语言的电å影，听各种语言的音乐。我们每天说很多的话，在想*โ*的时候尽情地**โ。我们会在黄昏出去走走，天还是很冷，有时飘着零星的雨或者雪。肖言会把我搂得很紧，紧ู得让我连走路都不自然了。我有时会说：“我想吃西瓜了。”肖言就一手拎上一个西瓜，另一手搂着我，走二十分钟回到เ家。在冬末的时节，房子里的暖气呼呼作响，我觉得西瓜像糖一样甜。
自我这一次出走后，肖言的觉照样还是睡到艳阳高照，而我也照样有点芝麻绿豆的小事就兴冲冲地企图叫醒他。只不过，我叫醒他的方式改进了。我发现，相对于我没头没脑的离家出走，我软绵绵的甜言蜜语和身体，要有效得多。
肖言妥协的过程是这样的。那ว天，肖言陪我去看了一处房子。那房子处于交通发达的市中心，七百五十美元一个月，包水包电å包煤气，墙面上刷着两幅油漆画ฑ，一幅是两ä片红唇，另一幅是一簇立体感颇็佳的蘑菇，看上去性感极了。房子很小，于是我对肖言说：“小也有小的好处啊，这样你擦地才不会太辛苦。”肖言一边查看卫生间，一边说：“我觉得也是。”
肖言的妥协过程绝对称不上漫长。事实上，他的no和yes之间，只有一夜。那一夜之ใ前，肖言还在说他吃素。那一夜之后，他就同意和我同居了。我之所以直接说“同居”，是因为任谁谁也不相信我和肖言能井水不犯河水地清白地合租。
“你也懂我的意思。”肖言这个ฐ躺着的人，也不甘示弱。
“我懂。你想一个ฐ人回国，至于我，跟你不相干，是不是？”这是我第一次挑开这个疙瘩，那ว就像是一把手术刀割开了我，接下来，我要等待医生告诉我，我心里的这个ฐ瘤，是良性，抑或，是恶性。肖言是那个医生，他会给我答案。
医生说，抱歉，是恶性的。肖言说：“是。”
我哭了。我无暇去计较肖言究竟爱不爱我，因为没有未来的爱，就像一条两ä头都开口的橡胶水管，不管有多长，哪怕绵延几千里，哪怕它曾注满了水，到末了，也只会落得干涸ຈ的下场。
肖言把我抱到เ床上，让我在他怀里哭。我哭得很矛盾，泪水汹涌，却静悄悄的。肖言说：“对不起，也许我还没有那么爱你。”我蒙上被子，严严实实，只有声音钻出来：“我让你觉得前无古人，但没让你觉得后无来者，对不对？”肖言大笑，隔着被子用力地抱了抱我：“你真是个才女。”我隔着被子把他推开，说：“肖言，我们明天回芝加哥吧，我们回家吧，明天就回去。”肖言沉默了一会儿，说：“好吧。”
我们睡了，一人在床左，另一人在床右，中间隔着一道鸿沟。肖言没有来安抚我，因为他没有了立场。