我非常不妩媚地吃着烤鸭，沾了一手一口的酱。程玄的问题一个接一个：你怎么不说一声就回来了？你怎么半年多没消息啊？你毕没毕业啊？还回不回美国啊？我没时间理他，自顾自地对付厨师的劳动果实。程玄认命了，也动手吃上了。程玄小时候是不喜欢烤鸭的，不过因为陪我吃的多了，也就锻炼出来了。
烤鸭还没给我端上来，程玄就到เ了。我足足有三年没有见过他了。他穿着白衬衫和咖啡色竖条纹的西装裤，意气风发。我向他挥手，他就笑开了花了。他走过来，我抢先开口：“玄哥，出人头地了啊？”程玄冲着我的头发就伸手，一边伸一边说：“你怎么เ留学留得这么风尘啊？”我挥开他的手：“去你的，我这叫妩媚。”
从机场回家的路上，我在艾米的车上又睡着了，没有梦，更没有离愁，直到เ，我回到了家。
肖言真的走了。我没让他从我的视线中消เ失，因为我先背过了身。我的眼睛酸痛，看着窗外，阴天，我却觉得刺眼极了。肖言走了，他的事，与我无关了，我的事，他也只能ม留下无力的一句话：你要好好的。我笑了笑，说：“肖言，再见。”我说的这句话，没有对象，一下子就消散了。
我觉得一切天衣无缝。
一家美国的基金公司在上海ร最昂贵的写字楼里有一个分公司，而那个分公司的老板对我说：“很好，我们很期待你的加入。”虽然，这份差事在我抵达上海之前还不能算作板上钉钉，但我始终觉得，我这张脸，这身气质，总还不至于在我真正的面试时影响我寻个饭碗。这一切，肖言还是被蒙在鼓里。我还在私下里定了一张机票，它会在五月十八日把我送回北京。我计划着先回北京和我爸妈团聚几餐，再前往上海自食其力。
“不一样。我和王大头要缔造的是清白的室友关系。”
“那还不是一样？”汉堡在肖言两口之ใ后，剩ທ下了一半。
我心里着实惆怅了。我和肖言相聚的时间太短了，短得像是一炷香，我看着它一点点燃烧。
我和肖言也出门了，留下空荡荡的豪宅。肖言问我：“想去哪里？”我说：“哪里都好。”
我打电话给爸妈。我对他们说：“女儿只身来了上海，怎么เ做爹娘的也不打个电话关心？”我爸说：“因为你妈不相信你是只身。”
挂了电话，我和肖言才开始了真正的交谈。他问我：“怎么决定来上海工ื作了？”我自然隐瞒了我的居心叵测，我道：“四处找，恰恰上海这份最令我满意。”我问他：“你呢？开始上班了吗？”他点点头：“一个星期了。”我和肖言像两个久别的朋友，说着或真实或言不由衷的近况。我忽然觉得有点可悲，为着那日渐滋长的隔阂。我抖擞了一下精神，笑着对肖言说：“小公子，这才回国没几日，就有钱买车了？”肖言也笑了笑：“家里的钱，不光彩。”我的精神又萎靡了。我始终隐隐地觉得，肖言的家庭，像一堵墙，他不会翻出来，而我也爬不进去。不过事实上，我从未了解过那堵墙，一切，都是我的直觉罢了。