小乔伸手在镜子上用指尖摸抚他的脸，从额头到เ鼻子，而后久久地停在唇上。虽然小乔的手指只是在抚摩尹初ม石在镜子中的映像，他还是感到阵阵无法把持的冲动。如果是以往，他知道他下步该做什么，他要轻轻扳过面前背对他的这个女人的肩头，然后亲吻，然后按着惯有的程序走下去。
小乔端着茶盘走进来，看眼关上的电å视没说什么。尹初ม石等着她把茶放在地板上，拉起她的胳膊，走到镜子底下，当镜子里有他和小乔的两张脸时，他说，“你看，你爱的不是镜子里的这个男人。”小乔没说话，盯着镜子看。“你我都明白，镜头是最不真实的。它有太多的主观意愿。你该清醒了。”
他点着支烟，背靠着床头坐着吸烟，知道自己再也睡不着了。寂静中他能听见妻子的呼吸声和闹表指针ฤ移动的声音。
故事现在就开始吧。尽管天还没有亮透，他却从片浓重的黑暗中醒过来了。他看看床头的夜光表，差ๆ二十分六点，又看看身边依旧熟ງ睡的妻子，侧着身子宛如截缺损的古城墙。
小乔坐直看见了他的泪水。她很慌乱，她连忙说，“对不起，是我该说对不起，是我把你拖进来的。”
“不。”他说。接下去的话他留แ在了自己้的心里，他觉得小乔๒无法理解自己的歉疚。作为个男人，他无法使自己心爱的女人幸福和完全地满足，他觉得歉疚。面对小乔，他也得面对王。面对这两个ฐ女人，他无力得像只被射中ณ的大雁。
小乔伸手将他脸上的泪水擦掉，可马上又有新的泪水涌下。小乔不再擦了，她也伏在尹初ม石胸前哭了。
哭过之后，他们平静许多，终于又能ม交谈了。小乔๒问尹初石是不是经常流眼泪。
“不，我好多年没哭过了。”尹初石说着吻吻小乔的眼睛，好像识别ี下眼睛是否是泪水的唯通道。
“你上次哭是公元哪年？”小乔俏皮地问，她想逗尹初石开心。
“二十多年前。”他并不轻松。
“为什么？”小乔๒也严肃起来。
“听说我第个女朋友死于车祸。”尹初石说着眼睛又发潮了。但他忍着。“她比我先抽工ื回城了，说好等我回去，我们就结婚。”
小乔把手放到尹初石的脸颊上。他觉得好过点，这使他又能接着说这段往事。而这段往事直是他心里的片儿苦涩。
“她都死半个ฐ月了，我才知道消息。是医院把她炼了。她父母去世早ຉ，只有个哥哥，还被判ศ了无期徒刑。我想她，就恨我自己。我干嘛争这夺那的，我已经有了这么多，足够了。我不该再要什么了。她还什么都没有就死了。她是个非常好的姑娘。生活有时候真他妈的不公平。”尹初ม石说完闭上了眼睛。小乔能从他的脸上看到他为那姑娘的惋惜。小乔๒心里热，她发现，面前的男人非常善良，也许有点软弱。
尹初石突然觉得自己该穿衣服起床。他好像突然从刚才的伤感中摆脱出来了。不仅仅是通过这顿ู早餐他明白了王与小乔的不同，也有另外件事：他从没对王说过这个死去的姑娘。他也不知道为什么没说。
在尹初石刚穿好衣服，正准备去厕所的时候，有人敲门。站在衣柜前的小乔随手拉开门，这样尹初石就去不了厕所了，因为赵春花已经进来了。
“我是服务员。”赵春花自我介绍着。其实她不说，人们也能ม发现，她穿着宾馆制服。“我叫赵春花。”她又说。
“你好，有事么？”小乔๒跟她打招呼，因为ฦ没看见她拿着打扫用具，便询问道。
“你是我表姐吧？”赵春花有些羞涩地对小乔说。
小乔愣住了。赵春花又说，“你的名好记，四横竖。”
“四横竖？”小乔๒迷惑了。
“对啊，王是三横，加上，不就是四横竖么？”
“慢着，小姑娘，你是王表妹？”尹初石好像隐约记得王提过这门远房亲戚。
“是啊，你是表姐夫尹初石吧？”
“我是尹初石。”他说得不确切，好像他刚刚ธ成了尹初石。
“昨天我看登记卡片，还不知道你就是表姐夫呢！我光知道有个表姐夫在你们报社工作，我回家问我妈，她说就是叫尹初石。你说这事儿多巧啊？”
尹初石和小乔完全被这位从天而降的表妹搞晕了。
“我妈让我下班领你们去家吃饭。”赵春花说，“我妈说十多年没见着你们了，这回无论如何也得回家吃饭。”
尹初石认真回忆下，发誓肯定从没见过这位表妹的母亲。
“不了，”小乔说，“过会我们就得赶车回去了。”
“这么急啊？”
“是的。”尹初ม石说，“下回有机会再去。”
“要是知道你们这么เ急，今天早儿让我妈跟我块来就好了。我妈可想看看表姐了。她说，你给她寄过张和表姐夫的照片，可她不知放哪儿了，怎么找也找不到เ了。”
尹初ม石松了口气，他说，他以后再寄张新的来。赵春花听表姐夫这么说，高兴极了，她说，那ว真是太好了，并认真地写下宾馆的地址交给尹初石，末了又重复遍自己的名字，“我叫赵春花。春天的春，花朵的花。”赵春花说完，又转向小乔，她说，“表姐，你可真漂亮。那么เ年轻。你穿的衣服我和刘小红在电视里都没见过。”
“刘小红是谁？”尹初石警觉地问。
“是跟我倒班的，我朋友。”赵春花说完又羡慕地看着小乔的衣服。
“喜欢么？”小乔打开橱柜，指着那ว些衣服问赵春花。
赵春花点头说喜欢。
“我送你件。”小乔说着拿出件花细布衬衫递给赵春花。
“我不要，我不要！”赵春花边说边接过那件花衬衫。
“那就这样吧，春花，等以后有机会我们再来这里，就去找你。”
“好啊，”赵春花识相地往门后退。“谢谢表姐。”她扬扬手中的衬衫，又提醒尹初石，“别忘了寄照片，表姐夫。”她拉开房门，“过会儿，我来帮你们拿行李。”赵春花终于走了。回到更衣室，换上表姐的花衬衫，看着镜子中的自己，觉得与刚才大不相同，这就叫档次，她想起电视里的词儿。
尹初石和小乔被赵春花这么弄，决定提前离开宾馆。他们和赵春花告别ี时，只是说还有事要办。赵春花很遗憾的样子，仿佛只因为表姐夫妇没按她预ไ想的那ว样与她告别ี。当尹初石和小乔๒坐到火车里时，尹初石突然又意识到เ，很可能还有件意想不到的事也发生了。在他临出门时，小乔打电话给他，要他别带自己的相机，试试用她的。她说她的档次要高点。尹初石很乐่意，他只从摄影包的个胶卷袋里拿出盒避孕套，放到自己随身提的皮包里。当时他忘了另个放胶卷的口袋里还有盒，这种英国产的，价格也不便宜的避孕套。
他把全部希望寄托在此：王不会动他的摄影包。王从不乱ກ翻他的东西，就像他也从不乱翻王的东西样。然而他仍然有很深的恐惧，他压抑它，不让小乔察觉。他不愿小乔也跟着担心。他的恐惧不是没有道理，如果王发现这盒东西，切便得公开，因为他和王从不用这种方法。王认为另种薄膜更便捷。而且，中国人常说，不怕万，就怕万。
在小乔๒醒来准备出去为ฦ尹初石买早点的时候，小约和王已经吃过了早饭。王上午有课，因此比较抓紧时间。小约说下午他们班同学要和老师照ั合影，因为ฦ有个同学移居香港，大伙儿留แ个纪念。小约说她想贡献个ฐ胶卷，她说，她班同学都知道她爸是照像的。
王埋怨小约头天晚上不说，然后拉开冰箱，发现都是反转片，便想起尹初石放在家里的摄影包。她先看左边放胶ด卷的口袋，有盒柯达反转。她又看右边口袋，个白色印蓝字的小盒子，她拿出来，这时看见了下面的柯尼卡负片。她打开胶ด卷盒检查下是否是照ั过的，切都没问题之ใ后，她把胶卷交给小约。她发现那个写满英文的小盒子还在自己手上。她要看眼，然后放回原处。
她看了眼，脑袋轰的声，好像自己้亲手引爆了个地雷，过了好半天，她发现自己还活着，便把小盒子放回了原处。
“妈，我走了。”小约像往常样告别，却没有传来和往常样的应答。
“妈，我走了。”小约又说了次，加重了语气，加大了声音。
“走吧。”小约觉得这声音不像妈妈的，可屋里只有妈妈个人。于是，小约放心地走了。
王站在讲台上，深深地换日气，终于开始了讲课。她非常紧ู张，担心自己把心里正在忧虑的事情说出来，担心自己失去控制。她平时喜欢看点浅显的心理学方面的书籍。她记得弗洛伊德举过的个例子：个ฐ直想和自己้女友分手的男人，把写给女友的肉麻的情书错寄给了朋友，而把写给朋友的抱怨女友的信寄给了女友。弗洛伊德认为ฦ这样的“错误”是好多人主ว意识渴望犯的，但又是不敢犯的。于是潜意识便会跳出来帮忙。王很害怕自己的潜意识跳出来，把他对丈夫的怀疑当成语法写到黑板上。
康迅坐在老位置上，王瞥了他眼，便知道自己的状态十分不佳，因为康迅根本没听课，他在担忧。王没有像平时那ว样，去下面走走，听同学做练习。她像截木桩样牢牢地“钉”在讲台上，尽量回避与康迅探寻的目光相遇。
下课铃声响，她马上整理自己้的东西准备离开教室，但被康迅拉住。康迅当着陆续离开的同学面，说有问题要问老师。王只好又回到讲台上。教室的后部ຖ还有两ä个ฐ日本学生在悄声交谈。康迅打开课本，夹在其中的页白纸上只有个ฐ大大的“？”。
王拿出钢๐笔，在“？”旁边划上同样大的“！”，然后离开了。康迅也跟了出来。走廊楼梯前厅，康迅尽量保持与王相同的速度，同时尽可能周全地对迎面而来的熟人微笑。王有时也得这样对人微笑。因此好多人会以为他们是约好的，去赴个约会或是去接位共同的朋友，总之ใ，行色匆匆。就这样，康迅和王像竞走运动员样，来到了森林公园。在保护区，王终于停住了脚步。她看着康迅，句话也说不出来。她想她的脸定自极了，因为她的心跳让她难受，仿佛要跳出心房。
康迅没有马上问王任何问题。他轻轻拉着王的胳膊，让她靠在棵斜着的枯树上休息下。当王缓息下之后，他问王出了什么事。
“没事。”王回答道，“请你回去吧。”
“跟那封信没有关系，对么？”康迅又问，王没有回答，她觉得又来了那ว样的心跳。“前两天你和从前样对我，你是想让我明白，切都不能改变。王老师，我明白，但我爱你。所以，你告诉我，到底出了什么事，不然我会急死的。”
“好吧，康迅，我告诉你，什么事都没有，谢谢你对我的关心，请你让我个人呆会儿。”
“好，听着，如果个ฐ人真有了麻烦，拒绝别人的帮助并不是聪明的选择。我只是想让你知道，无论发生了什么事，请你先想到我。请你想想我对你的爱情。我能ม为你做很多事，很多，差不多是全部。”
王没有回答。她觉得康迅再不离开，她就要哭了。
“我走了。希望你能明白，如果你告诉我，出了什么事，我会好过些。”康迅说到这儿停住，等着王的反应。王没有反应。“我等你电话。”说完他走了。
王也朝着自己้的家走去。在康迅转身离去的刹那，王感到强烈的孤独。她为个事实吃惊：她竟找不到个ฐ可信赖的朋友，跟她他说说这件事。从前，她遇到麻烦，总是对丈夫说。现在麻烦是丈夫带来的，又该怎么เ办呢？此时此刻，她感到十几年来好像直生活在尹初ม石的手掌上。
她打开家门，股熟悉的气味让她难过。她站在门口，她想，这气味在许多次里都让她感到เ温暖和欣慰，可它却是靠不住的。它只要迷惑自己，让自己看不到这个家的基石是建立在块浮萍上。她觉得这气味和这个家样，都在骗她。
王走进卧室，看着她和尹初石结婚前的合影。她看尹初石的笑脸，心中的恼怒平息些。突然她庆幸自己้没对任何人提起这件事，为ฦ什么เ不可能是尹初ม石心血来潮，想换种避孕方แ法？也许就是这样，而因为ฦ临ภ时出差ๆ，匆忙中忘了告诉她。
这么想时，她好过多了，她觉得又有力气做晚饭了。
十
小乔๒和尹初石先后走出了站台，尹初ม石并没有要求小乔与自己้分开走，他知道如果这样暗示小乔，她会受伤的，但小乔๒也知道她这样走在前面，尹初ม石不会赶上来的，他正希望自己这样。
坐在出租车里，尹初ม石告诉司机小乔๒的地址。小乔没有反对先送她，下车时，她拿着尹初石的皮包，让他上来少耽搁会儿。尹初石只好跟着她进去。
“你想跟我分手么？”小乔关上门马上问尹初石。