洋楼上。老同志摇着头说,没有没有,我们这个ฐ店后边从来没有过
小洋楼。我说是不是有过,后来拆掉了?他还是摇头:我不是说了
吗,从来就没有过。我在这儿工作了二十多年,后边都是大楼房,
是解放前盖的,没有过二层的他说着说着突然停止了摇头,改
变腔调说,哎呀,你要找的莫不是南京路上的维多利ำ亚西装店,那
儿的老板最早ຉ是姓顾ุ来的,公私合营后换7新经理。我说,是吗?
他的老板是姓顾吗?你能ม肯定吗?他说肯定,我点都没记错。
我疑惑了,说,可我的印象里是伊丽莎白西装店呀。他坚定地说,
不对,就叫维多利亚,是你记错了。维多利亚后边是有座小洋
楼,现在还有。我迟疑地说,这是怎么เ回事呢,她亲口对我说的,她
家的店名叫伊丽莎白,是英国女王的名字。但老同志又说,没错,
我说的没错,你要找姓顾的,就到เ维多利亚去找吧。是你记错了,
维多利ำ亚,伊丽ษ莎白,都是英国女王,你把维多利亚和伊丽莎白搞
混了。时间久了,记忆容易出错误。
我被老同志说服了,承认是记忆力出了毛病。老同志热情地
把我送出西装ณ店,站在人行道上指给我去什么地方坐几路车可以
去维多利亚西装店。我谢过他。
但是,在熙熙攘攘的人群里走了截,我就突然决定不去找那ว
位姓顾的女人了。我是这样想的:挺费事地找了去,如果顾家不住
那ว儿了,不是徒劳场吗?就是顾家还住在那儿,但那女人倘若已
经搬走了抑或不在人世了,不也很扫兴吗!
·37·
夹边沟记事
夹农
夹农是个ฐ人的名字。他妈叫李怀珠,是个ฐ右派,19๗58๖年的
冬季在农场劳教时生下他。你觉得这个名字古怪吗?点也不古
怪。有些人叫延生,说明他是在延安出生的;有些人在北京出生,
叫京生;我还遇到个ฐ叫津津的姑娘,是天津市人。李怀珠是在夹边
沟农场生下那孩子的,就叫他夹农。这些年我老了,七十岁了,我
经常回忆起年轻时候的美好的和艰辛的生活,想起在夹边沟生活
过的日子,想起夹边沟的姐妹们来。想起夹边沟的姐妹们就又
想起夹农来,因为ฦ那段时间围绕着夹农发生了许多难忘的事。
我是19๗58年3月划为右派分子的。我原在省公安厅工作,丈
夫也在公安厅。我是张掖人,家庭出身是小土地出租,也就是农村
的个小地主,家里有二十几亩水浇地。1้947年我从张掖师范毕
业。以我自己的想法,师范毕业了,就在张掖县当个小学教师就可
以了,可是我父亲不同意,说我家没有男孩子,就我和姐姐两个姑
娘,姐姐已经出嫁了,嫁了个ฐ山西在张掖做买卖的商人,那商人
那时已经破产了,我姐的生活已经很悲惨了,我定要上大学,将
来找个好丈夫,他和我妈的晚年才有依靠。于是我父亲送我到
兰州ะ读兰州大学中文系。在兰大读了两ä年书兰州ะ就解放了。兰州
是1949๗年8๖月26日解放的。在解放兰州的战役打响之ใ前学校就
停课了,——也正好是放暑假的时候——学校里没啥人了,我也不
敢住校了,就住到เ个远亲家去了。兰州ะ解放的第四天我就迫不
及待地到เ学校去了趟,看什么时候开学。我的亲戚家在小西湖
住,那几天还没有交通车,我就步行着进城去。我路过萃英门——
·38·
夹农
也就是西关什字带的时候战场还没有打扫干净,这里具尸体,
那里摊晒干了的血迹,血迹黑黑的。我到了学校,学校里空荡荡
的看不见人,只有门房有人。我问问门房的人什么时候开学,门房
也说不知道,可能还得些日子。于是我心里嘀咕开了:这可怎么办
呀,学校开不了学,家里不寄钱来,我又回不了张掖,——那时候河
西走廊还没解放——光在亲戚家吃闲饭哪行呀。就在我忧愁之
际,遇到了个名叫章宗昌的同学。他是陕西人,从陕西到兰大来
读书的。我问他学校不开学怎么办呀。他说他已经决定不上学
了,要去参加解放军。——他认识的同学有人已经参军了,说解放
军很欢迎学生参军。他当时还动员我,你的情况和我样,家里寄
不来钱,干脆咱们起去参军吧。我当时就同意了,参军就参军,
我早就想参加革命了。于是我们就到军管会去了。那时的军管会
设在后来的兰州ะ饭店跟前,我们去了说要参加解放军,军管会的人
问了问我们的家庭情况说好呀,欢迎你们参军。部队就是缺少像
你们这样的知识人才。可是临到เ军管会要写介绍信叫我们去部队
报到เ时我又犹豫了,我说我想参军可是又怕走远了,再见不到父母
了。父母没有儿子,今后的生活要我照顾呢。军管会的人态度非
常好,说怕走远你们就不要到เ部队去,革命工作干什么都是光荣
的。我们说那还有什么เ革命工ื作可干呀。军管会说现在最缺人的
就是治安部ຖ门,新解放的城市需要大量的警察维护社会治安。起
先我还犹豫,因为旧社ุ会人们对警察很反感。军管会的人看出我
的心理,说,革命工作干什么เ都光荣,人民警察是为人民的,也光
荣。我参加革命心切,说那ว就当警察吧。看我愿意当警察,章宗昌
也同意了,军管会写了条子叫我们到隍庙那儿去报到เ。隍庙那儿
原来有所国民党的警察学校,军管会已经接收过来改成了人民
公安学校。
我和章宗昌去了公安学校报了名,填了表,过几天就通知我们