第 1 部分阅读(1 / 1)

加入书签 本章报错

伯尔短篇小说选强烈推荐:

不中用的狗

小说。天堂

警官撞开房门说:“您瞧瞧他也许”他嘴里叼着香烟。我走向那ว个躺在张木板床上动不动的人。有个坐在木板床后凳子上的人赶忙站起身来说:“晚上好。”我认出是神甫,向他点点头。

他站在躺着的人的头部ຖ边。我神情激动地转向警察,瞥了眼那支燃着的香烟说:“请您把灯弄亮点我什么都看不见。”他跳到เ张椅子上,用根绳子拴住吊灯,使灯光正好照到那ว个ฐ变得僵硬的人身上现在,我在明亮的灯光下看见了尸体,吓得情不自禁地往后退。我见过很多死人,但是每看到เ具尸体,那令人激动的意识都会再使我感动。我意识到这是在看个人,—个ฐ人啦个曾经活着受过苦爱过别人的人

我立刻就看出他死了啊,没有经过治疗的迹象我感觉到เ这点,而且也明白这种事情。可我是被叫来进行官方鉴定,确定他已经死亡的而我也就这样心情激动地开始工作。我的确在某种程度上负有法律上的义务,去进行那些非常熟ງ练的操作,而人类科学也是借用这些手法来探索奥秘的。那ว个躺着的人看起来很可怕

鲜血和污垢浸透着他那ว略呈红色的头发,粘成了团。我看出有几道刀伤和刺伤的伤痕道道可怕的疤痕从脸上横穿而过嘴巴๒歪着细长苍白的鼻子被压上了凹痕,双手呈痉挛状,放在身子的边死了之ใ后还握在起就连衣服也是肮里肮脏的,沾满了血迹。人们都认为清楚地看到了这种疯狂的愤怒。他就是在人们的这种愤怒中遭到毒打脚踢和刺杀的。他被人以种兽性的寻欢作乐的方式杀掉。我大着胆子抓住他的上衣,解开还未扯下的钮扣,感到奇怪的是:他的皮肤像个ฐ小孩子的皮肤那样又白又嫩既无血迹,也没有污垢

警察突然向我弯下腰来,他同我挨得那么เ近,使我连他那沾沾自喜的气息都可以感觉到เ。他瞥了眼死者,漫不经心地说:“下班啦,怎么样?”我只是目不转睛地看了他几秒钟,我感到自己气得发抖,或者说是恨得发抖。

看来,我的目光狠狠地盯了他好会儿他带着种突如其来的尴尬表情,把他那支散发出香味的烟从嘴里拿走然后悄悄地溜了出去。他走在门口还说:“过会儿请您通知我,大夫先生”我感到似乎ๆ得到了某种方式的解脱现在我才开始我的检查这简直是胡闹,我竟然把听筒放到เ这个人的胸部!竟然给他诊脉竟然在这个可怜的被折磨得体无完肤的躯体上面完成这整个于事无补的骗局。但是他不可能因为ฦ头部的创伤而死去。难道说我应当在证明上写明当今医疗科学轻而易举就能ม做到เ的事情:循环障碍衰竭营养不良?我不知道我是否在笑。我除了在头部发现这些大概使人极其疼痛但又不致丧命的伤口外,什么也发现不了。这些伤很难通过头部的皮肉侵入头内它们很可能是被人在盛怒之ใ下折腾出来的

另外,在这种惨遭蹂躏的情况下,他那张极其瘦削๦苍白的脸看起来好似把刀子。我想,这很可能是个ฐ调皮捣蛋冷酷无情的小伙子。我慢条斯理地重新า扣好他上衣的钮๢扣,情不自禁地把他成绺肮脏的血迹斑á斑的头发从他额๩头上掠开。看来,他好像在微笑这种笑带有讥讽嘲弄的意味。然后,我望着面色苍白默默不语地站在我身旁的神甫。他是个文静的人,我非常了解他。“是谋杀?”我轻声问道。他只是点点头。紧ู接着,他比我还要轻声地说:“谋杀个杀人犯。”我大吃惊然后我再次目不转睛地看着这张瘦削๦得犹如尖刀似的苍白的脸。看来,这张脸຀在备受折磨的情况下似乎还在笑既冷淡,又傲慢我吓得说不出话来了。真可怕,这具尸体在这个ฐ阴森森的房间里,被残忍的灯光刺眼地照射着,而其余的东西全都淹没在黑暗之中了这张光溜溜的木板床几张破旧的凳子灰泥剥ຓ落的墙壁以及这具穿着几乎ๆ破烂不堪的灰制服的尸体

我差不多在用种乞求的目光注视着神甫我由á于精疲力竭恐惧和恶心,感到头晕目眩警察的香烟给了我致命的打击。整个下午我空着肚子跑来跑去,呆在令人难受的魔窟里,无能为力地无可奈何地十分可笑地忍受这类“情况”尽管我每天都看到很多东西,然而个杀人犯被人谋杀,这种事在本地也是罕见的

“个杀人犯?”我心不在焉地问。神甫把他的凳子挪到เ我身边说:“您请坐!”我毫无主见地听从他的话,坐了下来,然后,他撑住木板床继续说:“难道说您不认识他真的不认识?”他看着我,就好像是在怀疑我的理解力似的。“不认识,”我有气无຀力地说,“我不认识他。”神甫摇摇头说:“您四处漫游,走了很多地方,在漫游时,我想,您也许已经听说过不中用的狗的事情。”我吓得跳了起来我的上帝呀!“不中用的狗这儿的这个人啊,这张面孔!”这时我站在神甫身旁้,我们俩都在盯着这具已经变了形的没有血色的尸体

“他还——”我非常小声地问道,他还能领ๆ受圣事吗?”我在等着回答。神๰甫看来好像没有听到我的问题,而我也๣不想把我的问题๤再重复遍沉静压得我们几乎喘不过气来。好像过了差ๆ不多好几分钟,神甫才回答道:“不行不过他也许还能够我在他身边呆了差不多—个小时他非常激动,非常清醒,在他”他盯着我说,“去世之ใ前”

神甫无可奈何地对尸体伸出双手,就好像他要爱抚他似的他那张瘦削可怜的娃娃脸——我只能这样讲——激动得就像泥塑木雕似的他是多么绝望地向后拢了拢他那淡黄|色的头发啊。紧接着,他激动万分地说:“您,您可能以为ฦ我发疯了吧是呀,不过我还想在他身边再呆会儿,呆到เ他们来领ๆ他确实我不想让他独自人呆着,只有个人在他生中ณ真正爱过他,然而正是这个人出卖了他。您会因为这种事取笑我,可我难道我们所有的人不都是有罪的吗?如果我再守护他会儿的话也许”他用种几乎ๆ是心烦意乱的固执态度盯着我这是双蓝眼睛,乌黑的饥饿痕迹差不多就像伤疤样贴在这双眼睛的下面啊,我并不想把他视为疯子更不想笑话他,我的上帝ຓ呀!“我呆在您身边。”我说。

我们沉默了片刻。这段时间的长短,正好可以来念主祷文。阵哈哈大笑声从警卫室传来,我们在沉默中听到那是女人的声音是尖叫声。我慢慢往后退,让灯光又照到它的老位置上。现在整个屋子里都同样充满了昏黄的灯光。这具可怕的尸体显得没有那么吓人,没有那ว么僵硬,简直是有生气了。世界上再也找不到เ比这种光更无情的东西了。这种赤裸裸๤的电灯光,它适合他们的香烟适合他们死尸般的面容,适合他们的色欲哦,我憎恨这种电å灯光

从警卫室传来的笑声时高时低,此起彼伏

神甫突然吓了跳,仿佛他感到种隐蔽的恐怖种可怕的回忆不由á得涌上脑际“大夫,您坐”他轻声说,“我要给您讲他的事情。”

我顺从地坐了下来,这时神妇也๣弓着背在木板床上蹲我们的背都朝着死者

“那是次奇怪的会见,”神๰甫开口道,“他与我同年出生191้8年他对我真是无຀所不谈您知道,我并不怎么清楚,他在给我讲呢,还是对他自己้或者对某个并不在场的人讲。他的两ä眼瞪着天花板,就像发烧似地讲呀,讲呀,或许他真的在发烧吧您知道,他没有父母也๣没上过学他被人带着四处流浪。留给他的最初印象是:警察带走了他直认作父亲的那个人。那个ฐ人是个粗暴胆小的家伙,他半是流浪ฐ汉,半是小偷和工ื人他在市郊的个简陋的出租房里被带走了,当时正处于战争与通货膨胀之间的这段时期1้

“您想象下—间肮脏屋子的情景吧。在这间屋子里,个可怜的总遭到เ虐待的女人同个ฐ总是烂醉如泥既懒惰胆小又蛮不讲理的家伙生活在起这就是生活的全部内容。大夫,您了解这种情况。在他这个所谓的父亲锒铛入狱,被判多年监禁之ใ后,他的生活才稍微平静了些。他的婶婶——他后来听说,这个神经过敏充满敌意的女人是他婶婶——去了工ื厂。警察为他张罗上学读书的事情。而现在在学校里他那非凡的才智引人注目。这种事您能想象得出吗,大夫?”神甫望着我说,“这张瘦削得像尖刀—样的脸在沉闷的课堂上仿佛把—切都劈成了两半,哦他成了班上的尖子,他何止是尖子,他简直远远超过了所有的人。他雄心勃勃。教师们都为他讲话,说他应当上文科中学教士对此很感兴趣可是那个女人,也๣就是他婶婶却怒气冲冲,拚命反对,就好像他要被杀掉似的。她想方设法制ๆ止他,把他留在自己生活的这个可怕粗俗的环境中。她制造切可能制造的困难,坚持她作为教育者的权利只要他回到家里,她就折磨他他不该‘出人头地’。但她还是无法对付教师和教士的联合力量。他得到个ฐ名额,免费上—所寄宿学校,被那里录为常住生。他很快就超过了人们对他所寄予的所有希๶望。对他来说,不存在困难他的拉丁文希๶腊文学得同数学和德语样好他心地善良。此外。他从来就不是那种死啃书本的人物他有独创性有才智宗教课他学得相当好,够得上专业神学的水平。总而言之,他确确实实是个ฐ杰出人物。他想起自己已经离开的那个环境时,除了恐怖和厌恶之ใ外,从来没有任何别的东西;他肯定不是怀着同情心每当他想到เ这个环境时,就会不寒而栗。他甚至连假期也呆在寄宿学校里,他在图书๰馆当助手,在管理部门帮忙。他要进入他的支持者的团体,这是毫无疑问的。可是他盛气凌人,高傲自大,有种坚强不屈的自信心。‘我认为,归根到เ底自己总是莫名其妙地蔑视他们所有的人。’他对我说。他在接受高傲自大给他带来的惩罚时,气得咬牙切齿。他是个杰出人物他使所有的人感到羞愧,人们在某些方面迁就他。只是在他对待某个ฐ人的态度太不象话或者把习๤以为ฦ常的恭顺抛到九霄云外的情况太频繁时,他才受到เ惩罚

“可是,他年龄越大,财富荣誉和权力对他的诱惑就越强烈。他想到这切,心里怦怦直跳。他已经1้6岁了,虽然心里不想继续呆在学校但他点也๣没有表露出来,因为他还想在寄宿学校参加毕业考试。这种新的态度产生了种危机,他在人性方面的真诚可靠的东西全都跑光了世界ศ是如此吸引人,您知道,当时政治虚假,文不值的东西公开泛滥那种行尸走肉般的可怕的生活吸引着他。当然,他不想中断ษ学业。因为他不会忘记那种苦难,过去那ว种可怕的家庭苦难,但他却变得斤斤计较有好几个年头,这种自私自利简直是在不知不觉地毒害他他简直变坏了。不管怎样,他失去了曾经在他身上占有如此重要位置的信仰

“后来他通过了中ณ学毕业考试,态度冷漠地把他的决定告诉那ว些教士,这时当然出现了尴尬的局面。可是对于这种局面,他却厚着脸皮,不予理睬他‘干脆ะ来个过河拆桥’,因为他有了文凭。他断绝了同这个学校的切联系,揣着张成绩优秀的文凭,怀着种疯狂的野心走向了世界他没有‘像样’的衣服,也没有分钱,什么也没有

“可是这时,他同学当中有个叫贝克尔的同学却够得上朋友。贝克尔是有钱人家的子弟,在攻读神学他用钱资助他。这些钱๥部分是他用甜言蜜语从父母那儿骗来的,部分是他自己้省下来的。现在赫罗德要走了顺便问句,您知道他的名字吗?”神甫用询问的目光望着我我从哪儿知道他的名字呢?我默然无声地摇摇头。“他叫特奥多尔·赫罗德”

从警卫室传来的嘈杂声不绝于耳,大有将我们淹没之ใ势嘈杂声叫喊声那ว种竭尽全力发出的百无຀聊赖的怪声大叫,这些人心甘情愿地让人把自己关进强制的监牢里。神甫沉默了片刻๑,又开口说:“我把这些事都讲给您听,这到底有什么用我们最好还是祷告祷ຕ告吧。这确确实实是我们唯能做的事情可不是吗”他神๰情痛苦地望着我,好像他在无形的重担下要散架似的然后他合拢双手,而我却轻轻地抓住他的胳膊我不知道这是不是好奇心。这种好奇心促使我说道:“您给我往下讲吧劳驾我什么都想知道”

神甫惶恐不安地望着我现在,我差不多真的有这种印象,仿佛他有精神๰病似的他望着我,就好像他根本就不认识我,因而不得不在他的回忆当中ณ深入地深入地寻找,看我到เ底是谁最后他揪着自己的脑แ袋。“啊,原来如此,”他用绝望的口气说,“请原谅我我”他做了个无຀可奈何的手势然后便接着往下说:

“贝克尔似平怀着真诚的愿望,就像人们所说的那样,要使赫罗德‘别ี半途而废’。他们在所大学学习๤。尽管贝克尔由于住在学生宿舍,行动起来有诸多不便,但他还是经常去看望赫罗德同赫罗德交谈,大概ฐ是想唤起他那业已๐埋葬的虔诚吧。但贝克尔决不把自己้的资助同这种事情挂上钩来他们有时也发生争论,这是非常清楚的。他们讨论当时在尚未麻木不仁的所有青年人中间都曾讨论过的问题——宗教和人民等问题。但在他们那ว里,切依然如故,友好融洽。虽然赫罗德从来没有讲这件事,但他却把贝克尔视为唯不受他鄙视的值得他尊敬的人他喜欢贝克尔。从另方面来说,也๣不仅仅因为贝克尔资助了他,而是因为贝克尔给他钱是不附带条件的。现在,您大概可以想象这种关系了吧。贝克尔定是个热情似火相信上帝的恩惠的小伙子在开头两个学期,所有的神学家都还相信上帝的恩惠,但后来,往往是牧师总代理不自觉地取代了上帝的恩惠的地位。

“当然,赫罗德在大学里也同在中学里样,依然是个怪才不过,他并不仅仅看不起那ว些行为比较轻率能ม力稍逊筹的同学,也看不起那些如他所说的‘绝非真正的精神๰领ๆ袖’的教授。此外,他还在创造在政治上飞黄腾达的可能性您可以设想,个政党似乎已经吸收了这样个聪明的小伙子

“可是后来却发生了件可怕的事情:他当了兵,对此他筹莫展。他对任何东西都没有像对这支军队这样恨之入骨。因为他曾经试图在这方面也要青云直上,要当军官。但这时却出现了件怪事:这个ฐ军官阶层虽然容忍来自黑暗的社会泥坑和人类泥坑的极其愚昧无຀知的罪犯,但对自己้的接班人却提出种种社会要求。他在这种愚昧无຀知的等级制度中ณ当然落选了。现在他的仇恨——这种对人类社ุ会的第次宣战已经在他身上扎下根来他看穿了这些俯首帖耳的人在政治上绝对地卑鄙。他怒火中烧不过他当然没有战胜这陷入困境的集团他感到,兵营生活的阴森恐怖的麻木不仁比起他童年时代的苦难来,还要可怕。战争对他来说是种解脱,现在他自愿报名参加那些部队当中的任何支部队。要知道,这些部ຖ队是用否定切现实价值的精神教育出来的,他们把称作战争的前线杀戮和被称作消灭劣等人类的后方屠杀等同起来。”神๰甫惊慌失措地打住了话头,用双手蒙住脸他喘着气。“您想象下在这些队伍当中的这张瘦得像尖刀样的脸吧它充满着仇恨。他在这个变得更为ฦ厚颜无耻更为盲目的社ุ会中,在战争可怕的压力下走过的年代越长就越牢固地被绑在铤而走险否定切价值之人的凯旋车上,绑在那辆阴森恐怖的凯旋๙车上。这辆车的破轮子很快就会四分五裂,车子最终会陷入地球上充满汽油味的滚滚洪流中

“这种事当然奇怪:尽管赫罗德心甘情愿地选择了这个使他反感的环境,但他在这种环境中却越陷越深。甚至在这种环境中,赫罗德也沾染上了同杀裁é成性的恶棍连在起的那种忠诚的忧郁情绪;就是在那里,他也同贝克尔保持着联系。贝克尔给他写信,告诫他,提醒他他甚至在休假时还去拜访贝克尔他祝贺贝克尔成为神甫。他甚至在那里也同自己真正喜欢的贝克尔保持接触——由á于他那罕见的羞怯,这个ฐ词他从未用过。的确,他给贝克尔寄包裹去,里面的东西都是国内紧缺的香烟肥皂油脂,我知道他写信,寄包裹但他却从未吐露点有关他精神状态的情况再也๣没有关于宗教和世界观的讨论了他最后感到เ自己同所交往的那帮家伙已๐经密不可分。他经常都怀着极其后悔的心情,充满着对于血流如注的恐惧,他同污泥和粪土混在起,对禽兽般的暴行惊恐万分切都同关于种族,荣誉和绝对服从祖国绅土风度的那些无຀法更改的概念混杂在起。他在这些部队里当了军官多次负伤受到เ嘉奖,获得勋章可是所有这切都无法消除令人毛骨悚然的负罪感他心烦意乱。而在所有由恐惧仇恨和懊悔拼凑而成的大杂烩中,对他而言,最糟糕的却是:贝克尔停止了他的通信整整年他都没有得到他的任何音信。尽管他把这件事情归咎于那种混乱不堪的交通状况,归咎于个‘杰出的组织’绝对的杂乱无章;尽管他把这件事情归咎于这些外在的事物但是在背后,那种莫名其妙的对他而言是极其神秘莫测的恐惧却总是咄咄逼人的,他怕贝克尔不愿意再同他交往那个结局,那个不可阻挡的灾难性的结局越临近,他就越是可怕地感到自己้沾上了犯下了难以置信的暴行。只有想到也许会帮他把的贝克尔,才能使他挺起腰来。他通过精心策划的阴谋诡计,逃脱了沦为ฦ俄国战俘的命运,他冒充俄国士兵,用假证件偷偷地穿过整个的俄国进军路线,到เ了被西方国家占领ๆ的地区然后,准备了足够的钱和存货,便在他那被夷为ฦ平地的故乡在这任何人都不会发现的上千个避难所里的某个ฐ地方销声匿迹。就是在这里,他也逃脱了沦为俘虏的命运。紧接着,他便开始小心翼翼地寻找贝克尔。对他来说,贝克尔就意味着拯救。至于希望以何种方式得到贝克尔的帮助,他并没有固定的想法他是彻底崩溃了。他置身于恐惧厌倦和罪孽的阴影中ณ,处境十分艰难。也许他只想同个不会威胁他不会拒绝他的人哪怕是谈上次话,因为在他看来,贝克尔就是种与—切世俗的习๤惯相反不引起任何麻烦不咒骂任何人和物的宗教的代表他本人作为孩子真心实意地热爱过这种宗教,它的余辉很可能还在照耀他,可是他自己却无຀法意识到这种余辉

“他伪装成战争的受害者,瘸拐地离开他的避难所,试图在这极度的混乱中找到他所知道的在座小城里当神甫的贝克尔。最后,他搭辆美国占领ๆ军的车子到了这座小城他看到เ的这座小城没有遭到摧毁,居民还在迷惘着,惊慌着后来他找到贝克尔他心里怦怦直跳,幸福得怦怦直跳,他跨进神甫住宅的大门

“可是贝克尔却态度冷淡,漠然置之ใ。他是有意中止书信往来的昔日切成为友谊的东西,都已消逝殆尽贝克尔做出副极其陌生的样子。他欢迎他,就像人们欢迎—个ฐ多年前曾经有过面之交现在又重新见面的人那ว样,就像在欢迎任何个普普通通的人赫罗德被他唯的朋友用来欢迎他的这种冷淡客观的态度吓了跳。可是聚集在他身上的这种东西,这黑糊糊的团由痛苦鲜ຒ血和罪孽构成的大杂烩太多了,多到เ他无法控制的地步他对贝克尔倾诉衷情他把过去根本无຀法写在信上的切都讲给贝克尔听当他讲完时,他再也没吭声,再也没提任何问题,而只是无຀可奈何地望着贝克尔。他给我讲,他平生第次在这—时刻感到完完全全的孤单无助。而贝克尔却什么เ也没有对他讲。贝克尔看起来好像是官方的人,他的身份是牧师๲,是由国家支付薪金的官员。他心里有所触动,但是他的人性却被他耳闻目睹和亲身经历的切,被撤退时骇人听闻的暴行被饥饿困惑恐惧和炸弹弄得麻木不仁。贝克尔留给他的只有几句空话,几句那种方式的空话您知道,这样些从文化货摊花五分钱就能买຀到的现成格言,就像在某些忏悔室里那样,在赦罪后分发给忏悔者,每人句这个人走了下个再来。贝克尔当然是劝他去忏悔,去祈祷,去做个ฐ好人你瞧!”神甫紧紧ู地抓住我的肩膀,我倦容满面的脸຀使劲地转过来他的双眼激动得像闪耀的火光他那可怜的苍白的面孔已๐经变得绯红他的嘴在抽搐着。我们就像吵架的人那样,差ๆ不多已经相对而立就像吵架的人那样,站在这里,在放着这条不中用的狗的尸体的木板床边!可我是这么疲倦,这么疲倦然而在我内心深处,很深的深处,却存在着对于这人类命运难以抑制的极大兴趣。我必须听到เ这种命运的结局。“您瞧,”他悲叹着。“这种事我可以说是清二楚,因为我自己้就无数次地这样做过我可以具体地想象到当时的情景。贝克尔同他已๐经没有私人关系了面对这种可怕的痛苦,他除了具有种职业性的公事公办的冷漠之外,无所有他也许麻木不仁,就像人们作为ฦ个听取忏悔的神๰甫所能ม做到的那样麻木不仁我的上帝,通和卑鄙,如此而已,年年岁岁,岁岁年年!您作为医生也๣许明白这点对您来说,—具尸体并不像对于好几千尽管爆发战争,却没有见过这么多尸体的人那样,根本不是什么可怕的东西。对于我们神๰甫而言,没有埋葬的尸体往往也๣不像对于任何个还从未看到过所谓正派人内心深处的人那样,能使我们激动,能ม打动我们的心。我的上帝ຓ您瞧,贝克尔就是如此,另外,您还要考虑到เ这种情况:最后几个月那骇人听闻的疯狂刚ธ刚过去,出现了某种程度的风平浪静,种惨遭毁灭后的风平浪静贝克尔对他态度冷淡。也许是漠不关心,也许甚至可以说是心不在焉赫罗德说:‘他简直把我推回到了我那ว钱不值的境地’这时,他陷入了要毁灭—切的怒火之中

“另外,再加上他很可能被那些曾经观察他,怀疑他的人告密警察在找他他不得不经常变换藏身之地他简直是在瓦砾堆里被人追赶着。他最后总算在城里大片废墟中ณ间的个被夷为平地的房子下面,找到了个完好无损的地下室。这个地下室很容易进去,却很难发现。在他成为ฦ‘不中用的狗’之ใ前,他在这里怒气冲天仇恨满腔地苦思冥想了好几天。后来,他轻而易举地找到了几个帮凶,尽管他对自己的帮手总是盛气凌人,态度傲慢,但是在他看来,最最可怕的事情却是孤立。他们首先给自己抢了套舒适的家具。然后,他有个非常冷静的计划——他们用偷来的货物进行精心策划的黑市๦交易,积累自己้的原始资金,他们在住所里堆满了储备物资,然后便开始了可怕的游戏,这些计划全都出自他人之手,他是公认的头目他就是‘法官’当他的帮手们破门行窃,‘逮住’牺牲者或者牺牲者们时,他就会带着某种神秘的灵光突然露面。他‘根据当时的情绪’来宣布๧处死的方式枪杀刺死或者吊死他们还常常进行纯粹是恐吓性的袭击,以便使那些心惊胆战的人以后总陷于不断遭到威胁的恐惧之中他们用这种方式——”神甫停了片刻๑,“杀害了二十三个人二十三个”

我们俩由于巨大的恐惧,全身发抖——毛骨悚然——看着这个动不动的尸体,尸体上的淡红色的头发散布在血迹和污垢的黑糊糊的斑点之ใ间,在室内的昏暗中泛着微光这张冷酷无情嘴唇薄薄的嘴๨似乎在幸灾乐่祸残酷无຀情地嘲笑着,好像在嘲๦笑我们所说的话,嘲笑这全部ຖ对话。我全身颤抖着转过身去,诚惶诚恐地等待着神甫也会朝我这个ฐ方向转过身来。我感到自己受到恶魔的威胁,他那ว张富有人情味的可怜的脸也许会给我以安慰可是神甫却长时间地沉默不语,把脸对着死者长时间地我不知道,当他轻轻地摸着我的肩膀时,他是把我从沉思中ณ,还是从默祷ຕ中,或者只不过是从模模糊糊的恐惧中惊醒他的语气现在听起来很温和。差不多是在安慰我:“这确实是件令人费解的事,他这个同女人从来没有丝毫关系的人他这个过着种差不多是独身的童贞生活的人居然死在个ฐ女人手里。我曾经想过要是他爱上个ฐ情人或者说只不过拜倒在所有软弱的人都被折服的那种罪孽即酒精和烟草的脚下,那他也许现在还会活着,也许会成为个比较有人性的人。他用种令人毛骨悚然的方式禁欲没有片来自天堂的瓦砾能够迷惑他。他的毁灭是由个女人造成的。尽管他拼命反对,这个ฐ女人还是被拉进了这个ฐ团伙尽管他严å词拒绝,尽管他大发雷霆,她还是硬住下来了。虽然他在众多的谋杀事件中充当他们的头目,但他却无法控制这个ฐ女人,而最可怕的是:这个ฐ女人爱他。她被几个月之久ื的冷酷无情的嘲弄逼上绝境,成了杀害他的凶手。她把其他的人都煽动起来。我推想,袭击他时,他们满腔的愤怒比袭击别的牺牲者时还要厉害。这是个残酷的个埋得非常非常深的可怕的秘密:归根到底,这个ฐ魔窟对任何人都没有对自己้人那ว样切齿痛恨他们差点把他撕成了碎片。然而,当人们在这儿,在门口发现他时,他却仍然活着。人们在他上衣胸前๩的里袋内找到张纸条,上面写有行娟๱秀的字迹:把警察这条不中ณ用的狗埋掉。这是个女人的字迹”

我再也๣没有力量转过身去我怅然若失地凝视着肮脏的地板我的上帝,难道我饿了,累了我感到痛苦,我认为ฦ自己无法去理解这种绝对的恐惧我陷入十分可怜的境地也无法去祈祷。我感到,好像在神甫的这番๘谈话后面,我们整个ฐ世界绝望的瓦砾已经将我埋葬,种对我自身的模模糊糊神秘莫测的恐惧,好像用僵硬的铁般的利爪抓住我然后我艰难地,就仿佛这些话语在我嘴里已经被击碎了似的,迸出句话来:“难道您相信他”

不过,神甫又把身子转了过来,似乎在祈祷ຕ,再说——这是很罕见的——我仿佛也是迫不得已转过身来,重新看着这具尸体,这具毫无变化沾满血迹和污物的尸体也许我在祈祷ຕ,这点我不知道我整个ฐ的人都只不过是个ฐ由恐惧痛苦和模模糊糊的预ไ感构成的躯体罢了。

啊,谁能描述这种状况呢。在这时,人们就像在进行必要的防御样,都麻木不仁,但在思想上却头脑แ清醒地经历着切。人们是如此清醒,就像他们只有在思想上才能经历到某种东西那样

紧ู接着,房门突然啪的声被人打开,这听起来就好像是有人开始拆除我们头上的房子似的。我们大吃惊,警醒地转过头去,这时,有个粗鲁的声音喊道:“快来把这个家伙弄走”这时,三个身穿制ๆ服的人看到了我们,于是便放轻了脚๐步,走了进来他们进屋,屋内好像就变得异常明亮了他们当中有个人,个ฐ无法捉摸身材瘦长面部没有表情的人轻声说:“晚上好。”随后转过身去对着其余两位说,“那ว我们就把他”可是这整段时间都在惊恐万分地看着他们的神甫却好像心不在焉,现在他才醒悟过来。他举起双手表示拒绝,大声说道:“不不就让我来吧”他赶忙转过身,无所畏惧地抱起这个被毁掉的死人,对惊恐万分的呼叫声——“神甫先生”置若罔闻。

他那副神情好像是在抱着个死去的情人,充满着绝望的温存

我犹如在梦中般,跟着他穿过暖和雪亮的警卫室,走到潮湿昏暗积满既湿且脏的雪泥的街上。有辆马达在隆隆作响,喇叭在鸣叫的汽车正等在外面。神๰甫慢慢地深情地把尸体放在汽车尾部ຖ货仓里的个ฐ草袋上面这里散发着股汽油和机油味股战争和恐惧的气息昏暗,冬天的这种无情的昏暗犹如无法承载的重荷,笼罩着这些空荡荡的房屋

“可是不这不行”神甫上车时,有个警察叫道他们当中ณ的第三个人却明明白白地以手加额๩,对他表示敬意——而这里,那个ฐ无法捉摸的人却悄悄地,而且就像我所感到的那样,带着丝苦涩的笑容站在那儿

神甫向我招手,要我走过去。尽管马达的隆隆声现在响得更厉害,但我却听到了他对我低声耳语的那ว些话。这好像是个ฐ秘密:“他还哭了您知道在您来之ใ前๩,我把眼泪擦干了因为ฦ眼泪”可是这时车子却猛然跳,下子就飞快地开跑了。我只看见这个ฐ黑糊糊的人影无可奈何的姿ู势。这个ฐ人影同汽车道,拐进这座遭到毁灭的城市冷冰冰黑魆魆的峡谷中ณ去了

刁承俊译

选自天使沉默不中用的狗,译林出版社1้998年出版

1这里指的是第—次世界大战和德国1919๗~19๗2๐3年间的通货膨胀,即1918~1้919年这段时间。——译注

死者不听话

少尉说,我们应当卧倒,我们就卧倒。那ว是在个树林边,阳光灿烂,正值春天,万籁俱寂。我们知道,战争现在很快就要结束,还有烟的人开始抽烟,而我们其余的人则ท试图睡觉,因为我们很困,我们已经有三天吃得不多,却又进行过多次反攻,真是静极了,在某个地方还有鸟儿在歌唱,整个空气中充满着和煦潮润温馨的气息

突然间,少尉开始大喊大叫。他嚷道:“嗨!”然后他怒气冲冲地喊道:“嗨,您在那儿!”紧ู接着他大发雷霆,他气得连说话的声音都变尖了:“喂,您,喂,您!您!”

然后我们就看看他指的是谁。在林间道路另侧的那边,有人坐在那ว里睡觉。那ว是个衣着非常简朴身穿灰军服的土兵,他这时正靠在棵树上睡大觉。这个ฐ士兵长满雀斑的脸຀上露出丝微笑,笑得很酣,我们想,少尉也许发疯了。我们也在想,这个睡大觉的人很可能ม发疯了,因为少尉越吼叫,这个睡大觉的人就笑得越厉害

那ว些已经开始抽烟的人现在停止了抽烟,那些昏昏欲睡的人现在非常清醒,我们当中ณ有些人也露出了笑容。现在正是春天,是温暖而甜美的季节,更何况我们知道战争现在很快就要结束。

忽然,少尉不再叫喊。他跳起身,三两步就跨过林间道路,拍打着睡觉人的脸。

可是我们现在看见,这个睡觉的人已๐经死去。他声不吭,便栽倒下去。他再也不微笑:他脸຀上露出种可怕的冷笑。我们丝毫不同情那个脸色苍白退回原地的少尉,因为我们再也不喜欢太阳,再也不喜欢这和煦潮润温馨的春风,战争现在结束不结束对我们都无所谓。我们忽然感到,我们大家已经死去,就连少尉也๣已死去,因为他现在正在冷笑,身上根本就不穿军服了

刁承俊译

选自天使沉默不中ณ用的狗,译林出版社ุ19๗98年出版

卖笑人

_

每当有人问我是干什么的,我就会觉得万分狼狈,我这个ฐ平时以自信著称的人就会脸红,说话结巴起来。我羡慕那些人,他们可以说:我是瓦工。我羡慕理发师๲会计和作家说起自己时直截了当,因为所有这些职业都不言自明,无需更多的解释。可我对这样的问题就不得不回答:我是卖笑的。这样的表白要求进步说明,因为对于第二个问题๤“你以此为生吗?”我也不得不如实回答:“是的。”我确实靠卖笑为生,而且生活得不错,因为我的笑——用商业用语来说——是热门货。我是个优秀的卖笑人,个熟练的卖笑人,没有人会像我这样笑,没有人能掌握我这门艺术的细腻之ใ处。为了避免作麻烦的解释,我曾长期自称演员,可我的表演才能和说白才能太差,使我觉得这个ฐ称号不真实;我爱真实,而真实的情况是:我是卖笑的。我既不是小丑,也不是滑稽演员,我不逗人笑,而是表演笑:我像古罗马大将军或敏感的中学毕业生那ว样笑,无论是17世纪还是19世纪的笑我都得心应手,而且如有必要,我可以模仿各个世纪各个社会阶层各种年龄的笑。这我是学会的,就像有人学绱鞋样。美洲的笑,非洲的笑,白种人的笑,红种人的笑,黄种人的笑,都储存在我心里——只要付给我相应的报酬,我就可以按照导演的要求发出种种笑声。

我已成为ฦ缺少不了的人了,我的笑灌了唱片,录了音,广播剧导演们对我关怀备至。我苦笑,淡笑,狂笑——笑得像电车售票员或食品行业的学徒,早晨的笑,黄昏的笑,夜晚的笑和拂晓的笑,总之ใ,无论哪儿需要笑,无论需要怎么笑,我都可以干。

人们都会相信我这种职业是很辛苦的,何况我——这是我的特长——还掌握了感染性的笑,因此三四流的滑稽演员也少不了我,他们有理由胆战心惊,生怕自己的噱头不灵,而我几乎每天晚上都闲坐在那些杂耍场里,充当种更为微妙的捧场者的角色,以便在节目薄弱的地方แ发出感染性的笑声。干这种活得掌握严格的分寸:我纵情狂笑,早了不行,晚了也不行,必须正在火候上——到这时候,我就按照计划发出大笑,全体观众就会跟着大笑起来,这就使节目的噱头得救了。

可是我呢,在这之后筋疲力尽地悄悄溜进更衣室,穿上大衣,很高兴自己终于下班了。回到家里,通常已有电报在等着我:“急需你笑,星期二录音。”于是,几小时后,我又坐在列暖气太热的直达快车上,抱怨自己命苦。

下班以后或休假期间我不大想笑,这是人人都会明白的。

挤奶工人如能忘掉奶牛,瓦工如能忘掉灰浆,他们就会感到高兴,木匠家里常有关不上的门或费很大劲才能拉开的抽屉,糕点师傅爱吃酸黄瓜;屠宰工ื人爱吃杏仁糖;面包师宁要香肠不要面包,斗牛士爱玩鸽子,拳击家见到เ自己的孩子流鼻血会惊恐失色——这切我都能ม理解,因为我下班后从来不笑。我是个十分严肃的人,别人都认为ฦ我——也许不无຀道理——是个悲观主义แ者。

婚后头几年

↑返回顶部↑

书页/目录

伯尔短篇小说选