第yi章
傍晚时分，从北方驶来的运煤火车摇摇晃晃地停靠在老货站。五龙在佯睡中感到เ了火车的颤动和反坐力，哐当yi声巨响，身下的煤ศ块也随之发出坍陷的声音。五龙从煤ศ堆上爬起来，货站月台上的白炽灯刺๐得他睁不开眼睛，有许多人在铁道周围跑来跑去的，蒸汽和暮色融合在yi起，货站的景色显得影影绰绰，有的静止，有的却在飘动。
现在该跳下去了。五龙抓过了他的被包卷，拍了拍上面的煤粉和灰尘，小心地把它扔到路基上，然后他弯下腰从车上跳了下去，五龙觉得他的身体像yi捆干草般的轻盈无力，他的双脚就这样茫然地落在异乡异地，他甚至还不知道这是什么地方แ。风从旷野上吹来，夹杂着油烟昧的晚风已经变得很冷，五龙打着寒噤拾起他的被包卷，他最后看了看身边的铁ກ路：它在暮色中ณ无穷无尽地向前延伸，在很远的地方แ信号灯变幻着红光与蓝光，五龙听见老货站的天棚和轨道yi齐咯噔咯噔地响起来，又有yi辆火车驶来了，它的方向是由á南至北。五龙站着想了想火车和铁道的事，虽然他已经在运煤ศ货车上颠簸了两ä天两ä夜，但对于这些事物他仍然感到เ陌生和冷漠。
五龙穿过月台上杂乱ກ的货包和人群，朝外面房子密集的街区走。多日积聚的饥饿感现在到达了极顶，他觉得腹中ณ空得要流出血来，他已经三天没吃饭了。五龙yi边走着yi边将手伸到เ被包卷里掏着，手指触到เyi些颗粒状的坚硬的东西，他把它们yi颗颗掏出来塞进嘴里嚼咽着，发出很脆ะ的声音。
那是yi把米。是五龙的家乡枫杨树出产的糙米。五龙嚼着最后的yi把生米，慢慢地进入城市的北端。
才下过雨，麻石路面的罅缝里积聚着碎银般的雨水。稀疏的路灯突然yi齐亮了，昏黄的灯光剪ຘ出某些房屋和树木的轮廓。城市的北端是贫穷而肮脏的地方，空气中ณ莫名地混有粪便和腐肉的臭味，除了从纺织厂传来的沉闷的机器声，街上人迹稀少，yi片死寂。五龙走到yi个ฐ岔路口站住了，他看见路灯下侧卧着yi个男人。那个ฐ男ç人四十多岁的样子，头枕着麻袋包睡着了。五龙朝他走过去，他想也许这是个歇脚的好地方แ，他快疲乏็得走不动了。五龙倚着墙坐下来，那个男ç人仍然睡着，他的脸在路灯下发出yi种淡蓝色的光。
喂，快醒醒吧。五龙对男人说，这么เ睡会着凉的。
睡着的男ç人yi动不动，五龙想他大概太累了，所有离乡远行的人都像yi条狗走到哪里睡到哪里，他们的表情也都像yi条狗，倦怠c嗜睡或者凶相毕露。五龙转过脸去看墙上花花绿绿的画，肥皂cນ卷烟c仁丹和大力丸的上都画有yi个嘴唇血红搔首弄姿的女人。挤在女人中间的还有各种告示ิ和专治花柳病的私人门诊地址。五龙不由á得笑了笑，这就是乱七八糟千奇百怪的城市，所以人们像苍蝇yi样汇集到这里，下蛆筑巢，没有谁赞美城市但他们最终都向这里迁徙而来。天空已经很黑了，五龙从低垂的夜色中辨认出那ว种传奇化的烟雾，即使在夜里烟雾也在不断ษ蒸腾，这印证了五龙从前对城市的想象，从前有人从城市回到枫杨树乡村，他们告诉五龙，城市就是yi只巨เ大的烟囱。
五龙离开街角的时候看了看路灯下的男ç人，男人以不变的姿势侧卧在那里，他的蓬乱ກ的头发上结了yi层白色的霜粒。五龙走过去推了推他的肩膀，别睡了，该上路啦。那个男ç人的身体像石头yi样冰冷僵硬，yi动不动，五龙将手伸到他的鼻孔下面，已经没有鼻息了。死人——五龙惊叫了yi声，拔腿就跑，五龙设想到เ那ว是个死人。后来五龙yi直在陌生的街道上奔跑，死者发蓝的脸跟随着像yi只马蜂在他后面飞翔，五龙惊魂未定，甚至不敢回头张望yi下，许多黑漆漆的店铺cນ工厂和瓦砾堆闪了过去，麻石路面的尽头是yi片开阔地和浩浩荡荡的江水。五龙看见了林立的船桅和桅灯，黑压压的船只泊在江岸码头上，有人坐在货包上抽烟，大声他说话，yi股辛辣的酒气在码头上弥漫着，这时候五龙停止了奔跑，他站在那里喘着粗气，yi边冷静地打量着夜晚的码头和那些夜不归宿的人。直到现在，五龙仍然惊魂未定，他需要喘yi口气再决定行走的方แ向。
他们看见yi个背被包卷的人像yi只惊慌的兔子朝码头奔来，他的脸色惨白，脖子和鼻梁上沾着煤ศ灰的印迹。这些人围坐在yi起，就着花生米和卤猪头肉喝酒，所有人都己酒意醺脸，他们站起来，看着五龙像yi只惊慌的兔子朝码头奔来。
你跑什么？阿保上前堵住了五龙，他yi把抓住五龙的衣领说，你是小偷吗？
死人。五龙张大嘴喘着粗气，yi个死人！
是死人在追你？阿保笑起来，他对同伴们说，你们听见了吗？这家伙连死人的东西也要偷。
我没偷，我不是小偷。五龙这时才发现码头上的这群男人。地上货包上堆放着酒瓶和油腻腻的猪头肉。他下意识地朝那ว里挪过去。月光和江中的船灯照ั耀着那些男人紫红的脸，他们无声地观望着五龙。五龙的喉咙里咕噜响了yi声，他的手微颤着伸向货包上的食物，我饿坏了。五龙用目光试探地询问那些男人。他们的脸上浮出若有若无的笑意。我三天没吃东西了，我真的饿坏了。五龙昵喃着抓起yi块卤猪肉，紧接着他就发出了凄楚的尖叫，他们突然而准确地踩住了五龙的手和手里的肉。
叫我yi声爹。阿保的脚在五龙的手上碾了yi下，他说，叫我yi声爹，这些东西就给你吃了。
大哥你行行好吧。五龙抬头望着阿保的脸和他光秃秃的头顶ะ，我真的饿坏了，你们行行好吧。
叫我yi声爹就给你吃。阿保说，你是听不懂还是不会叫爹？叫吧，叫了就给你吃。
五龙木然地瞪着阿保，过了yi会儿他终于说，爹。
阿保狂笑起来，他的脚仍然踩住五龙的手不放，他指着旁边那些壮汉说，还有他们，每人都得叫yi声爹，要不然他们不答应。
五龙扫视着那ว群人的脸，他们已๐经喝得东摇西晃，有yi个靠在货包上不停他说着下流话。他们的眼睛里闪烁着模糊的红光。这种红光令人恐惧。五龙哀伤地低下头，看着阿保的脚๐，阿保穿着yi双黑布鞋，鞋尖处顶出两ä颗苍白的脚๐趾，它们像石头yi样牢牢地踩住了他的手背。
爹。五龙的声音在深夜的码头上显得空旷无力。他看见那ว群人咧着嘴笑，充满某种茫然的快乐่，五龙低下头，看见自己的影子半蹲半伏在地上，很像yi条狗。谁是我的爹？五龙对这个ฐ称谓非常陌生。他是yi名孤儿，在枫杨树乡村他有无数的叔伯兄弟和远房亲戚，但是没有爹娘。乡亲们告诉他他们死于二十年前的大饥荒中。亲戚们前来抬尸的时候，五龙独自睡在干草堆上舔着yi只银项圈。乡亲们说，五龙，你那ว会儿就像yi条狗。没爹的孩子都像狗。然后阿保的脚๐终于从五龙的手上松开了。五龙抓起卤猪肉急着朝嘴里塞。味觉已经丧失，他没有品出肉的味道，只是感觉到เ真正的食物正在进入他的身体，这使他的精神稍微地振作起来。阿保端着yi碗酒走过来，他用手掌拍拍五龙的颚部，你给我喝了这碗酒，懂吗？你yi口气喝光它。
不，我不想喝。五龙的脸被阿保的手卡得变了形，他费劲地嚼咽着说，我不会喝酒，我只要吃肉。
光吃肉不喝酒？你是男ç人吗？阿保将酒碗塞进五龙的双唇之间，给我喝，不喝就把肉从你嘴里掏出来。
五龙的头部ຖ本能地向后仰去，他听见阿保骂了yi声，旁้边的几条壮汉冲过来把他擒住了。有人用手钳住五龙的双颚，他的嘴自然地张大着，像yi个ฐ无底的黑洞。他们朝这个ฐ黑洞接连灌了五碗烧酒。五龙蹬踢着，咳嗽着，他觉得那五碗白酒已๐经在体内烧起来了，他快被烧死了。五龙朦朦胧胧听见他们狂笑的声音。他不知道这是为ฦ什么，醉酒的感觉突如其来，头脑แyi片空白，五龙疲惫的身体再次似干草yi样飘浮起来，夜空中的星星cນ江中的桅灯和那ว些人醺红的眼睛在很远的地方闪闪烁烁。
他们把五龙扔在地上，看着五龙翻了个身，以yi种痛苦的姿势侧卧着。月光照着五龙蜡黄的脸和嘴角上残留แ的肉沫，他的嘴唇仍然歙动着，吐出yi些含糊的声音。
他在说什么？有人问。
他说饿。阿保踢了踢五龙的腿说，这家伙大概饿疯了。
这时候江上传来yi艘夜船的汽笛声，他们闻声集队向水边而去，把五龙扔在地上。那些粗壮矫健的身影从五龙的身上跨过去，消失在高高低低的货包后面。五龙烂醉如泥，他不知道他们到เ底是什么人。直到เ后来，他屡次遭遇码头会的兄弟，这些人杀人越货，无所不干，五龙想到เ他初入此地就闯进码头会的虎|岤，心里总是不寒而慄。
黎明时分五龙梦见了枫杨树乡村，茫茫的大水淹没了五百里稻田和村庄，水流从各方แ涌ไ来，摧毁每yi所灰泥房舍和树木。金黄的结穗的稻子铺满了水面，随波逐流，还有死猪死狗混杂在木料枯枝中散发着隐隐的腥臭。许多人从水中ณ跋涉而过，他听见男人和女人的哭声像雨点密布在空中ณ，或者就像雹子yi样坚硬地打在他的头顶ะ上。五龙还看见了自己，在逃亡的人流中ณ他显得有点特别，他的表情非常淡漠甚至有点轻松，五龙看见自己手里拖着yi条树棍，沿途击打酸枣树上残存的几颗干瘪发黄的酸枣。
江边码头已๐经开始忙碌了。五龙被四面嘈杂的声音惊醒，他看见另外yi些陌主人，他们背驮大货包，从他身边匆匆经过，有许多船停靠在码头上。有许多人站在船上，站在码头的货堆上，叫喊着什么เ。五龙慢慢地坐起来，想了想昨天夜里发生的事，他的头脑中仍然yi片空白，只是嘴里还喷出酒肉混杂后的气味。夜来的事很像yi场梦。
五龙在码头上转悠了yi会儿，没有谁注意他，夜里遇见的那些人在白天无影无踪了。他看见几辆大板车停在yi艘铁ກ船的旁边，船舱里装ณ满了雪白的新米。有几个汉子正从船上卸米。五龙站着无声地青着他们，新米特有的清香使他惆然若失。
这是哪里的米。五龙问装车的汉子，多好的米啊！
不知道，管它是哪里的米呢？汉子没有朝五龙多看yi眼，把他最后yi箩筐米倒进板车，拍了拍手说，今年到เ处闹灾荒，这些米来得不容易。
是不容易。五龙从车上抓了yi把米摸着，他说，我家乡的五百亩稻子全让水淹了，就像这样的米，全淹光了。
到处都yi样，不是水灾就是旱灾。
眼看着就要开镰收割了，突然来了大水，yi下就全完了，yi年的血汗就这样扔在水里了，连yi升米也没收下。五龙说着，嘴角上露出yi丝自嘲的微笑。
四辆大板车装满了米，排成yi队朝码头外面定。五龙紧ู跟在板车的后面，他恍惚之中就跟着装ณ米的板车走了。他们穿过肮脏拥挤的街道。在人群cນ水果摊c黄包车和店铺的缝隙间钻来钻去，yi路上五龙又yi次难挡腹中ณ的饥饿，他习惯性地把手里的米塞进嘴里嚼咽起来，五龙觉得嚼咽生米和吃饭喝粥其实是yi样的，它们的目的都是抵抗饥饿。
在瓦匠街的街口，五龙看见密集的破烂的房屋堆里耸立着yi座古旧ງ的砖塔。砖塔高出地面大约五丈的样子，微微发蓝，有鸟群在塔上飞来飞去，风铃清脆的响声传人五龙的耳中ณ。他仰头朝砖塔张望着，那是什么เ？五龙问。没人回答他，这时装ณ米的大板车已๐经停留在瓦匠街，他们已经来到了大鸿记米店的门口，拉车的汉子们吆喝着排队买米的人：闪开，闪开，米来啦！卸米啦！
织云坐在柜台上嗑葵花籽，织云斜眼瞟着米店的门外，织云穿着yi件翠绿色的旗袍，高跟皮鞋拖在脚๐上，踢哒踢哒敲打柜台，那种声音听来有点烦躁。在不远的米仓前，绮云帮着店员在过秤卖米，绮云的yi条长辫子在肩后轻盈地甩来甩去。织云和绮云是瓦匠街著名的米店姐妹。
搬运工肩扛米袋依次进了门，他们穿过忙乱的店堂和夹弄来到后院。冯老板已๐经守在那ว里，嘴里点着数，yi只手顺势在每yi只米袋上捏yi捏，运来的都是刚ธ轧的新米，米袋撞击后扬起的粉尘弥漫在后院。后院环列着古老的青砖黑瓦房屋，东西侧屋是贮放粮食的仓房，朝南的三间是冯老板和两个女儿的居室，门洞很大，门檐上挂着yi块黑底烫金的牌匾，有四个字，yi般人只认识其中yi个米字。搬运工ื知道米店之家在瓦匠衔占据yi角，世代相袭，也已经有二百多年的历史了，但是没人去留แ意匾上另外三个字。
院子里的晾衣绳上挂着yi些红红绿绿的衣裳，是洗了不久的，滴滴嗒嗒淌着水，人就在那下面出出进进。不言而喻，那ว是米店姐妹俩的东西。散发着淡淡肥皂味的衣裳，被阳光均匀地照着，让人联想到เ女孩的身体。织云和绮云，yi个十九岁，yi个十六岁，都是和衣裳yi样红绿妩媚的年纪。
织云看见五龙坐在板车上，双手划拉着车上残留的米粒，他把它们推拢起来，又轻轻弄散，这个动作机械地重复了多次。五车大米很快卸光了。搬运工们从冯老板那ว里领了工ื钱，推上车散去。五龙仍然站在米店门外，脚๐下横着yi堆破破烂烂的行李。他朝里面张望着，神色有点奇怪，那张脸憔悴而不失英俊，枯裂的嘴唇好像受了惊似地张开着。织云跳下柜台，她走到门口将手里的瓜子壳扔掉，身子往门上yi靠，饶有兴味地打量起五龙来。
你怎么不走？你没领到工ื钱？
五龙朝后退了yi步，茫然地看着织云，他说，不。
你不是搬米的？织云朝地上那ว堆破行李扫了yi眼，那么เ你是逃荒要饭的？我说得没错，我看人yi看yi个准。
不，五龙摇摇头，他的视线越过女孩的肩头落在米店内部——卖米的伙计和买米的人做着简单的交易，他说，这家是米店吗？
是米店。你在看什么，织云捂着嘴噗味yi笑，诡谲他说，你是看我还是看我妹妹？
不。我看米。米店果然有这么多的米。
米有什么เ可看的？织云有点扫兴他说，她发现这个男人的脸色在阳光下泛着yi种石头般的色泽，你的脸怎么像死人yi样难看？你要是有病可别站这儿，我最怕染上天花霍乱ກ什么的，那我这辈子就完了。
我没病。我只是饿坏了。五龙漠然地看着她说，给我yi碗冷饭好吗？我三天没吃饭了。
我给你端去，反正也要倒给猫吃的。织云懒โ懒地从门框上欠起身子，她说，世界上数我心眼最好，你知道吗？
织云到后面厨房端了碗冷饭出来，看见五龙已经走进店堂正和两个ฐ伙计撕扯着，绮云拉着他的衣角往门外拖，嘴里叫喊着，他有虱子，他身上肯定有虱子！五龙的脸固窘迫有点发红，精瘦的身体被三个人推得东摇西晃的朝外面挪，他突然扭过脸，用愤怒得变了调的声音骂了yi句粗话，织云没听清楚，她看见绮云抓过yi把扫帚砸过去，你还骂人？你这要饭花子敢骂人？
织云看见他颓然坐在门外台阶上，后背在急促地颤动，可怜的男人，织云自言自语他说，她犹豫了yi番，还是走过去把饭碗递给他。织云笑着说，怎么เ闹起来了？你快吃，吃了就走，你不知道米店最忌讳要饭的进门？五龙抬起头看看那ว碗饭，沉默了yi会，猛地扬手把饭碗打翻了，他说，我操你们yi家，让你们看看，我是不是要饭花子？织云看着yi碗饭白花花地打翻在地上，怔在门口，半天醒过神来，咯咯笑起来说，咦，看不出来你还有骨气，像个男人。不吃就不吃吧，关我什么เ事？店堂里的人都扭头朝这边望，绮云拿了个什么东西敲柜台：织云，你给我过来，别在那ว儿人来疯了。织云就往店堂里走，边走边说，什么呀？我不过是看他饿得可怜，谁想他跟我赌气，这年头都是狗咬吕洞宾，好人也难做。
排队买米的人表情呆滞，yi言不发地看着米店内的小插曲。他们把量米袋子甩在肩上或夹在腋ນ下，等待过秤，他们更关心米的价格和成色。这yi年到เ处听到灾荒的消เ息，人们怀着焦虑和忧郁๗的心情把粮食大袋背回家。在兵荒马乱的年月里，南方แ的居民把米店当成天堂，而在瓦匠衔上，大鸿记米店呈现出yi种特殊的红火景象。
买米的人多。织云帮着在柜台上收了yi会儿钱。织云对这类事缺乏็耐心和兴趣，她不时地扭过脸朝街上看，瓦匠衔街景总是黯淡乏味，那ว个ฐ男ç人没有走远，他在织云的视线里游移不定，成为唯yi可看的风景。他在瓦匠街yi带转来转去，像yi只被追杀的家禽，既ຂ可怜又令人嫌厌。织云怀着某种混乱ກ的情意注视着他：yi张疲惫而年轻的脸，yi双冷冷的发亮的眼睛，它们给织云留แ下很深的印象。
下午yi辆带花布篷的黄包车停在米店门口。织云款款地出来上了车，她的脸上扑过粉霜，眉毛修得细如黑线，嘴辱涂得猩红，所经之外留下浓烈的脂ฦ粉香气。
去哪里？车夫问，大小姐今天去哪里玩呀？
老地方。织云拍拍腿说，快骑呀，要是误了时间我不付车钱。
瓦匠街两侧的店铺里有人探出脑袋看，他们猜测织云又是去赴六爷的宴会，这在她是常事。风传织云做六爷的姘à头已经几年，店员们常常看见织云出门，却看不见织云回来。织云回来很晚，也许根本就不回来。
到เ了吕公馆才知道宴会是招待两个ฐ北京商人的，去的人很多，多半是织云不认识的。织云看见六爷和几个男女从花园里进来，坐到เ靠里的主桌上，织云就朝那ว边挤，让yi让，让我过去，织云不时地推开那ว些在厅里挤来挤去的客人，没走几步上来了yi个男ç仆，他拦着织云轻声说。老爷吩咐，今天不要女客陪坐。织云愣了yi下，等到明白过来她白了男仆yi眼，说，谁稀罕陪他？我还不愿意坐他边上呢。
这天织云喝了好多红酒，喝醉了伏在饭桌上，吵着要回家。旁้边的几个ฐ女客摸不透她的来历，咬着耳朵窃窃私语。有人说，我认识她，是米店里的女孩。织云用筷子敲着醋碟说，你们少嚼舌头，米店怎么啦？没有米店你们吃什么เ？吃屎？吃西北风？满桌人都为织云无遮无拦的话语吃惊，面面相觑的。织云又站起来，仇恨地环顾了yi圈说，这顿饭吃得真没劲，早知道这样我才不来呢。
织云走到大门口，看见阿保和码头兄弟会的yi帮人在那里敲纸牌，织云扯了扯阿保的衣领ๆ说，阿保，你送我回家，阿保说，怎么เ，今天不留下过夜了？织云捶了他yi拳，骂，我撕烂你的狗嘴，谁跟谁过夜呀？快叫车送老娘回家，我今天不开心，就想回家，回家睡觉去。
瓦匠街上已๐经是漆黑阒寂的yi片了，织云跳下黄包车，对阿保说，回去告诉六爷，我再不理他了。阿保笑着说，那怎么เ行？你不怕六爷我还怕呢，我可不传这话。织云鼻孔里哼了yi声，谁让他晾了我yi晚上？我还没受过这种气。
米店门口有人露宿，那ว人蜷在被子里，只露出yi团乱蓬蓬的头发。织云朝被子上踢了踢，露宿者翻了个ฐ身，织云看见他的眼睛睁开来，朝夜主望望又睡着了。她认出来又是那ว人。他又来了。织云想他怎么又跑到เ米店门口来了。