“为什么เ呢？”
“学校方面终止了合同。”大卫说。
恩娘4๒
看看，来了吧？焉识看着自己้句话救活的继母，想着下句话别又杀了她。他接下去说恩娘你个ฐ人担个家，担四五年不是容易事，书不读了就能早天赚钞ๆ票，那我就可以跟恩娘你块来担当了。
那以后，汽车没完没了地载来背枪的人群。更是没完没了地载来手脚戴镣穿黑色衣服的人群。大草漠上的生灵还有待了解，这是群叫做囚犯的生物。正是这些失去自由á的生物的大批到达，结束了它们在大草漠上的千古自由。黑潮般的人群漫入绿色大漠，只带着嘴来，本着“靠山吃山”信念来吃草漠，吃海子，吃溪流，自然包括吃大荒草漠上切活物。后来它们发现，活物被吃光后，他们是不挑拣的，各种生物的尸首枯骨他们都吃。
枪响了。马群羊群狼群懵懂僵立，看着倒下的同类，还没有认识到寒冷疾风冰霜都不再能ม呵护它们，因为群无法和它们相克相生的生命驻扎下来了。
这也是老词，每次在这个老场面里都要拿出来说的。指的是焉识刚ธ从美国回来的时候，从箱子里拿出几块衣料é。错出在他不会给女人买衣料，每块的尺寸都尴尬，做两件不够，做件又宽裕ษ。他把两块颜色亮的给了婉喻，剩下暗颜色的给了恩娘。恩娘当时便咯咯直笑，说焉识怕自己้有个年轻恩娘难为情呢。婉喻立刻把自己้的鲜艳料子让出来，两块料é子裁了四件马甲。但已经太晚了，这事在恩娘心里落下了病，怄气它就发。
焉识这时笑着跟恩娘打棚。马甲â多好啊！恩娘穿什么行什么เ此地行念，流行的意思，这两年上海ร女人才行马甲â，落后您恩娘好几年！
恩娘事事跟婉喻比，事事要占婉喻的上风。三个ฐ人乘汽车出门，婉喻只能坐在司机旁边，后面的座位是焉识陪恩娘坐的。现在他油腔滑调，跟年轻的继母胡扯，不但让她占婉喻的上风，更让她占全上海女人的上风。恩娘撅起嘴，嗔他眼。焉识知道他此刻的身份是多重的，是继子侄女婿，最重要的，是这个ฐ孤寡女人唯的男ç性伴侣。他不在乎恩娘那眼多么媚，多么抹杀辈份甚至体统。恩娘暗中想在他身上索取什么就索取什么เ吧，恩娘是被牺牲到陆家的，总有人要承担这份牺牲。
焉识再次把党参红枣端起，面说他要去责问婉喻，面就要把调羹往恩娘嘴里送。眼泪把恩娘的脸弄成了出水芙蓉。这就是恩娘要的：不平等，不公道。她就该得到เ偏心偏爱。个ฐ不幸的中年寡妇，连自己亲生的儿女都没个ฐ，你要她跟别ี人——比如跟婉喻讲平等公道，那才正是不平等不公道。
焉识下了楼，在厨房找到婉喻，对她说，来下，我有话跟你说。婉喻也受惯了不平等不公道。到这种时候，她对自己受气包的角色无条件接受，准备丈夫叫就上楼去陪不是。
“喏，这是两张票子。梅兰芳唱的戏。你收起来。”焉识把两ä张票塞进婉喻有点潮湿的手里。
“恩娘去吗？”
焉识叫她不要告诉恩娘，他已经受够了块衣料两件马甲的累。
此刻他们在厨房和客厅之ใ间的走廊，没有开灯，光亮借的是客厅和厨房的。婉喻刚ธ要说什么——也许想说“听说票子老难买的”之类的话，焉识制ๆ止了她。楼梯上的脚步是绣花拖鞋套在解放脚๐趿拉出来的，恩娘的病痊愈了大半，此刻下楼来指导晚餐烹饪了。
焉识做了个动作，同时使了个ฐ眼色。很微妙的动作和眼色，但都不是陆焉识的，是他从别ี人那ว里搬来的——从那类瞒着长辈跟女人生出情事的男人那ว里搬过来的。婉喻先是错愕，然后便看了丈夫眼。
那ว就是我祖父陆焉识后来总是品味的眼神。那就是他发现妻子其实很美很艳的时候，起码她有美得耀眼的瞬间。
冯婉喻3
恩娘到เ达楼梯下的时候，焉识和婉喻已经分头走开了。焉识走到客厅，拿起张两ä天前的报纸，人藏在大版赌赛狗赌赛马的后面。婉喻很谨慎，没有进到客厅来。晚餐时婉喻隔着桌菜又看了焉识几眼。陆焉识心都跳快了。他刚才的行为还像种男人，那种不得已在妻和妾之间周旋๙的男ç人。但婉喻是知足的。女人似乎都更愿意做暗中的那位。
看戏那ว天晚上，焉识直接从学校去了戏院。天下小雨，他老远看见婉喻两ä手抱着伞柄，伞柄给她抱成了柱子。他没有问她找了什么เ借口向恩娘告假的。事情进行到这个ฐ段落，他已经满腹牢马蚤，又无从发泄，当婉喻迈着微微内八字的解放脚๐，溅起雨地的水花向他跑来时，他答对的便是张牢马蚤脸。似乎ๆ三个ฐ当事人都有些不三不四。坐在座位上看戏的时候，他心里的牢马蚤往上涨，连胳膊肘都不愿碰到เ婉喻。当初ม你姑母让你婉喻嫁过来你就嫁过来吗？她让你做把锁住我的锁你就做吗？现在看看吧，锁得最紧ู的是你自己。婉喻却是满足的，静静地做个ฐ好观众，能在梅兰芳的戏台下做观众很幸运，而坐在自己博士丈夫身边做梅兰芳的观众更是幸运，她静静地享着自己的福分。
直到เ两ä天后，焉识才知道婉喻为ฦ了跟他看那场戏扯了什么เ样的弥天大谎。她跟恩娘说自己的母亲病了，从吴淞老家送到上海的医院来看病，所以她要去医院看母亲。她钻的是恩娘和自己母亲姑嫂不来往的空子。司机告诉恩娘，前天晚上送少奶奶去的不是医院，是戏院。从戏院接回来的不止少奶奶人，还有焉识少爷。婉喻和焉识撒谎的资历毕竟太浅，而且对最该听谎言的个ฐ下人说了实话。司机总是漫不经意地告诉你你不在场时发生的事。他就这样漫不经心地把小夫妻俩雨夜看梅兰芳唱戏的事告诉了恩娘。因此焉识这天在课堂上就接到门房通知，要他尽快给家里回电å话。
接电话的是婉喻。焉识马上知道出事了。婉喻从来不接电话，电话在恩娘的牌九桌旁边。
“恩娘走了。”婉喻说。她倒还是静静的，背景里片哭叫，四岁的女儿和岁半的儿子被恩娘的走吓哭了。
焉识问婉喻，恩娘走到哪里去了。大概是恩娘三舅妈家；恩娘在上海ร就个ฐ亲戚常走动。肯定是三舅妈家，三舅妈爱吃北京柿饼，恩娘走了，包北京柿饼都不见了，总是去三舅妈家了吧。焉识嘴上狠，让她走，让她作，作死人了！婉喻不说话，知道他是嘴上狠，到เ了晚上狠劲就发光了。晚上九点多，婉喻把恩娘接回来。恩娘挺胸昂首走在前面，婉喻走在后面，童养媳的身姿，步子更加内八字。
“不回来趟不行啊。搬出去长期住，总要理几件行李带走吧。”恩娘边自圆其说，边往客厅里走。
焉识和婉喻都老老实实在她身边跟着，听着。
恩娘在沙发上坐下来，看着自己面前的地面说，还不晓得吗？早ຉ就多你了，你不识相，定要赖在这里，害得人家正经夫妻不好做，半夜三更出去做野夫妻，宁可给雨淋。要不是你，人家会做这种不要面孔不要体统的事吗？这是读书人家，哪辈做过这种不作兴的事体啊？这么เ大的房子，楼上楼下，你挤得人家没地方แ蹲，花那么多钱买票子到เ戏院里去亲近，还不晓得自己多余吗？
焉识和婉喻都不说话。焉识从来不想赢恩娘，他输惯了。
冯婉喻4
恩娘面说面落起泪来。不就是两ä张戏票么？这么小的事她都不配听句实话？她都不配焉识多花几块钱，块带去看戏？
焉识说票子如何难买，等再买到เ票就请恩娘去。下回定买两ä个好座位，不像上回，跟婉喻坐到门边，两ä人把脖子也看歪了！
于是焉识陪着他年轻的继母，把模样的几折戏又看了遍。
那几天焉识跟婉喻的房事多起来。他们在暗中紧ู紧ู团结，孤立恩娘，反抗恩娘。恩娘什么เ都要跟婉喻争，总有你争不到เ的。不是什么都可以做衣料，你半她半，总有你没份的东西！枕头边上，他跟婉喻说，下次出门跟他约会不要坐家里的汽车，到เ路口再叫差ๆ头。黑暗里婉喻嗯了声。过了会他又说，这不是怕恩娘，其实倒是为ฦ恩娘好，否则个不懂事的外婆闹给小孩们看见有多难看。婉喻又嗯声。再过会，他前面说的又都不算了，他说他确实怕恩娘，她的可怜身世让他怕她。婉喻向他侧转身，柔软得如同团面，他的手他的胳ฑ膊就是模子，把她会捏成个ฐ形状。他们像是在偷情。偷情是恩娘逼的，然而这逼迫婉喻可捡了大便宜，不然焉识会给她那么多肌肤亲密？
“我晓得，假使恩娘不是这样厉害，你会待我更加好的。”婉喻说。
原来恩娘的存在对他焉识也有利ำ！原来在这个怪诞的人际关系中ณ他也捡了便宜！他直在利用恩娘的逼迫——无意中ณ利ำ用——让妻子对他的冷淡敷衍有了另番๘解释。他花五分气力做丈夫，在婉喻那里收到เ的功效却是十二分。什么都可以推在恩娘身上；都是因为恩娘挡在他们中间，使他不得不对她藏起温柔体贴甜蜜。不然陆焉识好得婉喻都想象不出，消受不了。
婉喻的生日是12๐月1้5๓号，恩娘早ຉ早ຉ买好寿面，亲手做了四冷六热桌菜，又买了块苏格兰格子呢做礼，让婉喻做件短大衣。她对婉喻可以千般宠万般爱，既做姑母又做婆婆，好几重慈祥集于她身，做得周到เ详尽，不留แ点空间让别人填补。更没有留空间给焉识填补。焉识其实是把妻子的生日忘得干干净净。那ว天晚上他在外滩的家酒吧，写篇文章写入魔了。他回到家时，全家都睡了，只有恩娘还等在客厅里。恩娘笑嘻嘻地说，要是他没有吃晚饭还有寿面，可以给他现煮。他这才明白恩娘笑什么เ。他不拿妻子的生日当回事，她在看笑话。母子独处的时候，恩娘宁愿相信焉识也不拿做丈夫当真。
他在第二天去了沙利文买了块奶油蛋糕，又去了家首饰行，买了对珍珠耳环。珍珠不知真假，但样式是适合婉喻的。其实适合不适合他也无所谓，主要是对自己้的毁诺和失礼做点弥补。
晚餐桌上，他把蛋糕切开，又把小盒子打开，让婉喻看看是否喜欢这副耳环。
“哦哟，倒是有心的！阿妮头那条淡粉红旗袍就缺对白珠珠配呢！”恩娘说。
他听出恩娘的痛苦和寂寞。那是多少温爱也填不满的寂寞。寂寞和痛苦在恩娘这里从来都会变成别ี的东西，变成刁钻，刻薄，变成此刻๑这样的酸溜溜。
婉喻的眼神打了道闪电。焉识再次发现婉喻可以如此美艳，有着如此艳情的眼神。她在感激他所给予的，同时提醒他，他们要为ฦ此吃苦了。但她是情愿吃这份苦的，这份苦她是吃不够的。
果然，接下去的日子，两ä人开始吃苦。婉喻出门给孩子买奶糕或者买绒线，回到เ家恩娘便会说，小夫妻喝杯咖啡，不要匆匆忙忙的嘛，家里又没有人让你们牵记。婉喻不辩争还好，旦叫屈说没有啊，哪里会去喝咖啡呢！恩娘会笑笑，你急她不急，说喝也没关系啊，又不是跟陌生男ç人喝。婉喻假如来句：真的没有喝呀！恩娘笑得会更大度：哦呦，还难为ฦ情啊？小夫妻亲热，恩娘只有高兴喽。婉喻若还有话回嘴，恩娘就会不高兴了，说怕什么呀？怕恩娘跟了你们去轧闹猛呀？我还没有那ว么เ贱吧？婉喻到这时简直要给恩娘磕头捣蒜了，而恩娘还会乘胜追击：你们两口子何必呢？这样把我当瘟神躲避！放心，将来我就是病得不好动了，也不会麻烦你们的，爬也要爬出去，寻个ฐ清净地方去死的！
冯婉喻5
焉识偶然跟婉喻在客厅里碰上，恩娘就会故作惊慌地赶紧从牌九桌前站起，面满嘴道歉：对不起对不起，马上就走，辈子顶ะ怕自己不识相，还是不大识相！
焉识在图书馆和咖啡馆里泡的时间越来越长。他完成了篇篇学术文章和消闲随笔，但发现刊â登文章也不再是乐่事。就连最纯粹的学术文章刊登之后也会引起这派那ว派的争执，他总是不知道自己้怎样就进了圈套，糊里糊涂ิ已๐经在场场文字骂架中陷得很深。上海ร天天发生文字战争，文人们各有各的报刊â杂志做阵地，你不可以在他们中间走自己的路。但焉识还是尽量走自己้的路。家里他是没有自由á的。因此他整天混在外面。外面他还有什么เ？也就剩ທ这点自由了。
天晚上他和婉喻谈起这种失去自由的恐惧。婉喻意外地看着他。其实话出口他就在心里对自己哈哈大笑了。假如婉喻能ม够跟得上他这种思路，就不是婉喻了，他也不会觉得她楚楚可怜，跟她结婚。婉喻没说出来的话是：你不自由á吗？！你还不自由á吗？！他想，婉喻真是可怜，还不如他，他到底有过自由á。她连他曾经那ว点自由都从没拥有过。
第二天早晨，恩娘在饭厅里吃早ຉ饭，婉喻站在旁้边，给两个ฐ孩子把油条剪成小块。焉识走了进去。他向恩娘道了早安，问了睡眠，关怀了胃口，然后话锋转，说很快他要出门去参加个ฐ会议，三四天时间，恩娘个人要保重身体。婉喻的剪子大张着嘴，停在手上。恩娘问，婉喻也去？对的，与会者的夫人都去。婉喻跟那些夫人说不来的！恩娘，什么样的夫人都有，总有婉喻说得来的。
焉识口口地喝着咖啡。恩娘依旧吃她的泡饭酱菜，银筷子轻轻敲在碗边上，碟子沿上。焉识和婉喻都听着她敲。
“正好，阿拉家门都去！”恩娘的银筷子敲了会儿木鱼，敲出点子来了。“两ä个ฐ小人和我，大家道出去玩玩，难得的！焉识是洋派人，要度蜜月的对吧？跟阿妮头结婚辰光太紧ู，蜜月都没有度。现在大家陪你们度！”
“学校没这笔钞票邀请啊”
“这点钞ๆ票恩娘还出不起？我请客。两个小鬼头的钱我来出好了。平常你们看恩娘精打细算，钞ๆ票捏得老紧，省出钞票就是在这种辰光用的呀！”
似乎是他们的车子发动了，恩娘绝望地吊在车门上。
“外婆带你们出去玩，跟爹爹姆妈道去，要去吗？”恩娘对两个孩子说。
恩娘在孩子们里很得人心，孩子们马上说要去的。
焉识想突然袭击，却发现自己้反而被伏击了。他马上说，这个ฐ会议邀请夫人们参加，不是邀请她们去玩；课题是教育心理学，这个ฐ课题夫人们比教授丈夫们还要有学问！他边说边恶心，自己把三辈子的谎言额度都用了。恩娘很清楚他在撒谎，笑笑说，是吗？也好的，你们小夫妻陪着我这个ฐ人，闷煞ย了，也该闲云野鹤下了。
“恩娘，我不去好了。”婉喻说。
她对焉识笑，表示他的心她都领ๆ了，为了带她出门，补次蜜月，他不惜当着长辈晚辈红口白牙地撒谎，毁自己的品行。他有这份心比真度次蜜月都好。好百倍。
焉识说婉喻不可以不去。同事的太太们都去，大家会想陆焉识是什么人？难道脑筋这么老法，只把太太留แ在厨房里？要么就是有个小脚๐太太，拿不出手。
冯婉喻6
婉喻说：“恩娘个人在家领ๆ两个小人，吃不消的。”
恩娘说：“阿妮头，好啦，去吧。吃不消เ也要吃。恩娘就这点用场，领领小人，烧烧菜，不然就更加吃白饭了，对吧？”
婉喻还要说什么，焉识瞪了她眼。焉识在家里从来不跟谁瞪眼，跟谁他都不般见识，也就犯不上瞪谁。再说他般是人在家心不在家，女人间主仆间的事他至少错过半，所以什么เ也烦不着他。他的坏脾ຆ气只在自己心里发，给人看的都是随和潇洒。
他是硬把婉喻带走的。或者说，婉喻那两天的自由á是他硬给她的；那ว风景恬淡有山有水的自由。他们没走多远，乘๖了夜的船漂到เ无锡。到เ了太湖边他已经心绪惨淡。早晨下船时虽然没太阳，还有点太阳的影子，到中ณ午倒来了雨。两人闷在旅店里，碰哪里都碰到เ手阴湿。原来没有比冬雨中的陌生旅๓店更郁闷的地方，没有比这间旅店的卧房更能ม剥夺婉喻自由的地方แ。对于他，冬雨加上旅店再加上婉喻，他简直是自投罗网。
焉识的沉默在婉喻看来是她的错，于是没话找话和焉识说。焉识发现，可以跟婉喻谈的话几乎没有。解除了来自恩娘的压力，他不知道该拿她怎么办。
第二天早上，婉喻说还是回去吧。他问为什么เ，来都来了，恩娘也得罪了。婉喻笑笑，说不是已๐经来过了吗？她实在不放心恩娘和孩子。他知道她其实是不知怎么เ对付他。他们隔壁就是对年轻男ç女，借着雨天烫酒下棋，楼下他们也碰到เ对上海夫妇，坐在饭厅赏雨品茶，好像就因为小旅๓店的陌生，茶也好了雨也好了，连粗点心也比上海好了。焉识和婉喻却做不了他们，似乎就心焦焦地等着雨停，停了就要赶路去哪个好地方，或者雨停了两ä个人可以相互放生。
焉识同意当天晚上乘船回上海。这来怪事发生了：两ä人都松了口气，都自在起来。雨也好了茶也好了，他们开始觉得要抓紧时间品评，抓紧ู时间度他们最后的几小时。甚至他们也发现了小屋的可人之处：墙上的画是真迹，手笔不俗；做橱柜的乡间木匠是有品位的，定喜欢明代家具；床也是好木头好雕工，床头柜上还有旅๓店送的瓶加饭酒。
1้9๗36年12月底的那个ฐ下午，对陆家是个ฐ重要日子，因为我祖父和我祖母在这个旅店怀上了陆家的第二个ฐ博士丹珏——我的小姑。
在三个孩子里，唯有丹珏是她父母激|情的产物。在旅๓店的雕花木床上，我祖父浑身大汗，我祖母娇็喘嘘เ嘘เ，最后两ä人颓塌到堆，好久ื不动，不出声。日后我祖父对这次经历想都不敢想，因为ฦ他不想对它认账。他们回到家很多天，他都不看眼婉喻，有点不可思议，也有点上当的感觉。可是又不知道上了什么เ当，是谁给了他当上。
我祖父朝着大荒草漠外走去的时候，是想到เ了19๗36๔年那个绵绵冬雨的下午的。但他知道那个ฐ淌着激|情大汗的人不是他，是个ฐ醉汉。也就是说，让他男性大大张扬的不必是婉喻，可以是任何女人。就像在美国那些以小时计算的肉体撒欢，快乐่之ใ就是完全没有后果。应该说他上了酒的当，婉喻上了他的当，把那ว个ฐ醉汉当成焉识了。
1้9๗6๔3年11月23日这天，他觉得自己้是要回去弥补婉喻上的那记当。不然就太晚了，他会老得弥补不动的。
:๘b2