枪杆子1949
提要及作者简介
枪杆子：1949提要
辽沈战役后，林彪率东北野战军进关南下，直打到海南岛。
这部ຖ长篇报告文学，记述了主要发生在共和国元年的这样个ฐ全过程。枪打炮轰中，是鲜为人知的历史中的新闻，是用枪杆子打江山的亲历者的刻骨铭心的记忆，和只有他们才能ม触摸到的那ว种惟此次的感觉，也是因此改变了命运的人类中有着共同文化历史的最大的群人的弥足珍贵的精神遗产。
本书以报告文学雪白血红电影集结号同样客观人性的风格，跨越时空的创น作手法，大量的采访资料é，反映战争的“雄性”和血腥，还原战争的真相，书写历史的真相。
这是本真正的书，本实事求是的革命书，本少有人为修饰和政治偏见的书，本真实的有血有肉的战争史书。
本书经新闻出版总署总政治部军事科学院审定，人民出版社20่08๖年9月出版，50่万字，定价5980元。
附：张正隆简介
张正隆194๒7年—：辽宁本溪县草河口镇人，中国人民解放军作家，中共党员。生于铁道工人家庭，196๔6年高中毕业，19๗6๔8年赴本溪县小市公社ุ插队务农，196๔9年应征入伍参加解放军，历任81065部队战士排长新闻干事宣传干事，沈阳军区文化部创น作室专业作家。197๕2年开始发表作品，19๗89๗年出版雪白血红。1้992年加入中国作家协会，著有报告文学集爱，你是太阳，长篇报告文学雪白血红解放西部神话，中篇报告文学大寨在人间等。长篇报告文学血情获第三届解放军文艺奖及中国报告文学505杯奖，另有10余部ຖ长中ณ短篇报告文学获军内外省军级以上报刊优秀作品奖。现居住大连64军家属区。
后记
后记：身后有只狼
写下这行字时，两本书稿赶到เ块去了，每天像抽了大烟似的伏案20来个小时，大热的天已经个把月了。
每天工ื作15个小时左右，算是正常的。
没到5๓0岁，60岁前的活已๐经排满了。2๐005年退休，70่岁前的活早ຉ满了，而且还在不断加活。人生易老，精力有限，有两条命也有干不完的活。可有的活就像已经成了老伴的当年的那个姑娘，让你怦然心动，见钟็情呀。
有人请吃饭，我说“不会吃饭”。不会喝酒，那饭是不是就有半不会吃了？有时是不能不去的，人在饭桌前，心在书桌上。连吃带唠加往返，少说也得两个小时，天不就12个两小时吗？
有时就想，去了谁都得去的那个地方，在墓碑上挂个“请勿打扰”。
道光年间，我的爷爷的爷爷，即我的高祖父，从山东莱州ะ府闯关东，走到辽宁省凤城县今凤城市弟兄山乡碾子沟。抓起把土，那土肥得要从手指丫冒油呀，高祖父那眼里放光呀。跪倒咣咣咣三个ฐ响头，那林莽际天野兽出没的大山沟里，就有了第缕炊烟。
鸡叫头遍，曾祖父就醒了。穿戴整齐，坐炕沿上吧嗒吧嗒抽袋烟，那只乒๐乓球大小的黄铜烟袋锅子，在脚侧的门墩上叭叭叭几下——这就是我家的“起床号”了。
天色还暗，曾祖父会出去给牲口添添草料，然后就在辽东大山里的那个ฐ庄稼院巡视。这是天难得的闲暇，颗心也进入遐想，就像那热炕头上的梦。天色还早，就坐在屋檐下滴水的石阶上，摸黑搓阵麻绳。觉得差不多了，烟袋锅子在窗台上叭叭叭，就把里面南北大炕上的鼾声打熄了。
每天到得地头，刚ธ好是能看得见干活的时刻。
每月农历十五前后，特别是“三春不如秋忙”时节，几乎就是跟着太阳月亮连轴转了。
那ว人困哪，干着干着，或是上工路上迷迷糊糊跌倒了，呼呼大睡。曾祖父照屁股踢几脚，说没出息的货，睡到啥时是个头？使劲干活，出身透汗，不就精神了吗？人这辈子觉还有睡够的时候吗？
听老辈人讲，那时像我的祖辈这样，下死力气劳作的人很多。而我的三个爷爷娶的三个奶奶，都是因为我们家的粪堆大柴火垛大。曾祖父说明家穷，没钱，媒人几乎异口同声：你们家人这么能ม干，早晚那就是金山银山。
我的祖辈太热爱土地，并坚信能从生长万物的土地中刨抠出个庄稼人的梦，结果到了还是个ฐ梦——我正在修改着的本书里已经写了，当然表现的不是这里的主题。
我这辈子也是因为爱，为了个ฐ梦。
军营里的军人，每天是踏着12次或13๑次定时的军号作息的。我曾服役24๒年的某集团军，军机关20่多年坐落在辽东大山里座县城的山沟。除司令部作战值班室外，我家书桌上的灯光，几乎ๆ每天晚上都是最后个熄灭的。
有时写着写着，军号响了，是起床号。
那ว时的节假日，放假不像现在这么多，春节也只休息5天。临ภ放假前天，我就说给大家拜个早ຉ年了，回家门也不出——5天能写多少东西呀？
199๗4๒年调入军区创作室，成为ฦ专业作家，除了外出采访，这回就坐家写去吧。
1999年写战将，半年时间没下楼。
去年底，有人请吃饭，我没有名片，临别ี问我家里电话号码，我下子懵那ว儿了。坐家两ä年多了，也用不着给家里打电话呀？那ว也明白不是这么回事儿呀？回家问女儿，女儿没笑，当然也不会想到我是保密不讲。
自1้98๖7年后，我的采访大都是在天南地北的干休所进行的，然后关在家里成统，用枝笔在枪打炮轰的历史中冲杀。连接家与干休所的是车站机场，连通世界的是大连晚报和中ณ央电视台的新闻联播。有时上趟街，妻子就跟着。坐在马桶上想稿子没事儿，走在路上让车碰了呢？
有时出版社要稿子，就像刚结婚就跟你要孩子。即便没人催，本书多少万字，预ไ计多长时间写完，每天要写多少字，那是只能超额，不能拖欠的。今天推明天，那还有完吗？
曾有人批评我：你不好抓紧ู时间采访吗？
诗歌散文小说报告文学，开头什么都写，后来不知怎么เ的就剩ທ下了后者。而自选择了这种文学样式后，部作品的采访工ื程结束了，那感觉就像听到了婴儿坠地的呱呱啼叫。
作家，特别ี是报告文学作家，必须倾心打造自己的诚信品牌，使读者知道你是真诚有责任感的，看到你的作品感到亲近。还有，或者故事世上还有这种事啊？，或者思想这小子怎这么เ想的呀？，每页文字都得有点抓人的有新意的东西，使人欲罢不能。不然，如今媒体这么发达，生活节奏这么快，谁有工夫耐性把几百页本书读完？就像出小品，几句话不能引人发笑，人家就换台了不看了，那不是白写了吗？而这切，几乎ๆ全靠采访搜集资料é。多好的故事不能编造，每件事都要有出处，还得掂量明白那出处的可信度如今不负责任的东西挺多。历史中ณ的新闻很多，你不深入进去就抓不到。同样的故事，最好有几个ฐ，选最抓心抓肝最具震撼力的那ว个。更重要的是宏观上的把握，即本质的真实。特别是那种通常被几笔带过，或者好像压根儿就未发生过的，舍此历史进程就掉了链子衔接不上瞅着衔接得好像也挺容易的事情，尤其要小心谨慎，抠准抠细，下足气力。
谁也不能走进历史，但你必须竭尽全力走近它。
采访过程是高度紧张的过程。写作时，觉醒来，想起段，赶紧爬起来。采访也是样。这跑那颠不说，边听边记边想，你得不断地思考，提出问题，脑子里的那ว个车轱辘刻也不能ม停歇。采访工ื程完成13，起码进至半左右，构思立意，想写个什么东西，就得有数了。不然，你千难万苦，像个孕妇似的大腹便便揣回家的那ว些东西，可能许多都是没用的。
每部作品采访收集资料的时间，几乎都是写作时间的倍数。
这本枪杆子：1949๗耗时还不算最多的，断断续续也1้5年了。
我早已说过，我的作品是用脚写出来的。
十几万字几十万字的东西，每当快写完了时，就觉得累็得快要顶不住了。百余万字的东西也是样。就知道人的惰性和潜力，都是很大的。
而且，比之ใ拼死拼活从土疙瘩里刨梦的我的祖辈，我的这种劳作方式本身，就已经够享福的了。
如今这世上最累的好像是孩子，即学生。我那时不是这样。19๗63๑年中考，个班考上3个，也没觉得怎么的就考上了。我就读的辽宁省本溪县中，是全县唯的完全中学，每年招收两ä个高中班100人，升学率50左右。这就意味着只脚已经迈进大学门槛了。那时的大学生金贵呀。父母当然高兴了，却在家庭和亲戚邻๑里间激不起半点波澜，自己也不觉得怎么เ的。那时年度的高考，校门口没有家长，更谈不上社会总动员般为高考忙活了。那时就是考上清华北大，也没有“谢师宴”。
196๔6年6月，就要进入考场了，聂元梓等人的大字报发表了，大学梦从此破灭。读3年书，闹两年“革命”，我称之为“高中本科”。
学校食堂上顿下顿窝窝头，个把星期有顿馒头。馒头不用说了，窝窝头也是能省就省。理化实验室临街有个小新华书店，那时本书也就两三角钱像林海雪原这样的长篇小说，我记得也未超过5角，用不上个把月就能ม去那里买本书。最紧张的是钱快攒够的那几天，总去看，就怕早就相中的那本书让人买走了。书到手，那ว就是我的节日。如今也是吃个半饱，因为吃多了坐到书桌前，胃不舒服。我至今保留着学生时代订的鸭绿江北方文学诗刊，还有买的几十本书大都是诗集，都是这么เ口攒肚子省的。
1992年秋，从南方采访回来，堆书信杂志中，有封中国作协的信，里面是张入会表。
“高中本科”后上山下乡，接下来是35年的军旅生涯，直至退休。“不想当将军的士兵不是好士兵”，从戎而未投笔的我，只有个ฐ作家梦。那时没大学可考，多少人往军营里奔，又有多少人在文学之ใ路上挤。而这刻，多少人已经扑通扑通下海了，或者准备下海了，我捧着那张入会表的手，激动得有些发抖。
除了爱，后来还发现，除了“爬格子”我至今仍在格子上爬多少能爬出点名堂外，干别的就算累趴下了，也可能事无成。
而觉得身后有只狼，就是从揣上个ฐ作家梦开始的。
如今狼已成了稀有动物。我的祖辈在辽东大山里刨梦时，狼就像今天城里的宠物狗样多。走夜路，最好擎只火把那ว也有被狼吃掉的，不然就砍个ฐ树棵子扛在肩上拖着。狼喜欢从背后偷袭，跟着你寻找机会，有时还会把两只前爪搭上你的肩膀。你不能停下，更不能回头，回头就扼住你的喉咙。你两条腿跑不过它四条腿，它两条腿就走不过你了。即便是四条腿，或者还有多少条腿，只要不是饿疯了，对人就不能不有所忌惮。待到它累了放弃了，或是天亮了，或是碰到人家了，你就得救了。
老辈人都说，有狼跟着，走道不累，还快。
而无论这辈子有多少只狼在后边追撵，如果没有许多没有任何功利的手帮扶着，我也不会走到เ今天。
解放军文艺是“文化大革命”中最早复刊â的，袁厚春是这份杂志散文诗歌组编辑。我篇篇往那儿投稿，几乎每次退稿，他都给我复信，指出优缺点，鼓励我，字也写得漂亮。那时我是驻在辽东大山里的个ฐ炮兵团政治处报道组的小兵，人家是总政的干部，他说我行，就有自信，就百折不挠地走下去。
另个对我帮助莫大的人，是当时的军文化处干事杨庆禄。1้973年后，军区举办几次创作学习班那ว时不叫“笔会”，文件发到เ军里，他就给团里打电话，下通知，叫我去。1978年，军区决定每个军级单位编三个编外创作员，后来得知，又是他竭力推荐了我。
当我写着这些文字时，眼前浮现出老部ຖ队和军区些早已离退休的老首长的音容笑貌，有的则ท走到对面不相识。这是些颇具我们这支军队传统风范让人想到เ“党”和“党组织”的老革命，是他们使我得以从事我倾心热爱着的事业。
我们年轻，像轮红日刚出海，
我们健壮，像排排白杨要成材，
我们热情，像滚滚的浪潮熊熊的火，
我们纯洁，像蓝天白云彩
上个ฐ世纪60年代的文学青年，有几多会忘了徐荣街钱祖承的接班人之歌中的这些诗句呢？
而今，曾经年轻得像刚ธ出海的红日般的我们这代，已经步入老年。
2003年，颇有成就的画家与我同岁的创น作室同事李秉刚，突然辞世。向遗体告别出来，创作室的同事说：正隆，悠着点吧，别拼命了。
听说我退休了，有同学来看我。忙碌大半辈子，昨天还上班呢，今天就个急刹้车甩到家里，别说身子骨受不了，灵魂都无处安放了。同学是准备来劝慰番๘的，结果也是个急刹้车，内容全变了调儿。
无论怎样不服老，心理年纪多么เ年轻，自然法则都到达这站了。年轻时觉得生命仿佛是无限的，那个谁都得去的地方，遥远得简直像另个星球上的概念。人这辈子，是到什么时候想什么事儿。而这些年来不能ม不想到的，则是有朝日去了那个地方，会不会还有好多活没干完哪？
孩子购物回来，常让我感到惊讶，这世界上还有这种东西呀？去了商场超市才明白，任是什么样想象不到的东西都有卖的，可哪儿有卖时间的呀？就算有，也能轮到我，寸阴寸金，买得起吗？
近30年前，有作家写小说减去十岁。像我这把子年纪的人，都记得那ว时有句话，叫“把被‘四人帮’耽误的时间抢回来”。时间买不到，也不能减去10岁，那ว就只有抢了。天2๐4小时，不会多出1分1秒，就只能从这有限的24小时里抢。唱歌跳舞打麻将什么的别说了，连散步都与我无缘，就只能跟睡眠抢时间了。“人这辈子觉还有睡够的时候吗？”我总记得我的祖辈的这句话。好在人老觉少，而且老天爷保佑，“不会吃饭”，睡眠质量特别好。有时来了困劲，别说上床了，连屁股都懒得挪离椅子，就想出溜到เ那书桌底下了。觉醒来，头脑明晰，精神抖擞，拿起笔来，就有了与已经成了老伴的当年那个姑娘谈恋爱的感觉。清晨和上午是最出活的，中午睡觉，就成了夜猫子。没睡午觉，脑子昏沉沉的，下午和晚上差不多就算白活了。补救办法是洗个澡，特别ี是好好洗洗头，使劲搓挠。
其实，我非常喜欢朋友来我家做客，也乐于参加各种聚会，特别ี是同行喜欢文学的朋友。在这个熙熙攘攘的世界上，凡属人的欲望我都有，因为我也是个正常人，只是实在耽误不起时间。
正值青春年华，赶上“文化大革命”，而且我耽误的好像还不止1้0年。
20่03年秋，某单位“单位”2字显然不大准确邀我写篇东西，写完寄上级有关部门领导审读，书稿却不知给弄哪去了。这篇东西倒是不长，十几万字，那ว也字字皆辛苦呀？去找，找出嘴泡，牙也疼。没辙了，却又大难不死，而且完全是在绝望后的无意中发现的。再送审，这回可是完全彻底了——时至今日，也不知书稿哪去了。
采访写作耗时年多——就得把这年多也抢回来。