彭老总对这位参谋长非常满意，常说他是“诸葛亮”,“我的诸葛亮”。
他无疑是中国人民解放军中最好的参谋长之了。不然，在朝鲜和美国人打仗，能让他去当参谋长吗？
大瑶山剿匪的总指挥，是李天佑。1951年刚过元旦，声令下，大瑶山周围封路封江，十步岗，五步哨，路口渡口，山道隘口，更是严å守盘查。没有通行证，谁也不准进山出山。
大瑶山位于修仁荔浦æ蒙山的三角地带，千山万壑，山大洞深，悬崖险谷，到处原始森林，你说土匪能放过这么个ฐ地方แ吗？号称有8个军13个师两ä个纵队，还有个什么เ行署指挥部，实际上成了当时全省土匪总指挥部所在地。
这时，剧场里咱们官兵就喊喳上了，也觉得不对劲呀。我想制ๆ止，再想，这地方刚ธ解放，人家请咱们看戏，别影响军民关系。
那时，军师都有宣传队，总部也有，经常下部队慰问演出，白毛女呀，血泪仇呀，王二虎参军呀，都是这类节目，哪见过他们这种戏呀！
十三兵团两个军首先歼灭通道靖县之00三军，而后迅速向思恩河池地区前进，并继续向百色果德之线前进，第步争取切断敌退云南的道路。二陈赓部第步先头军十号左右出发，进至郁林博白之线，防敌退雷州半岛。尔后，则依情况向南宁前进。如敌有退钦州北海动向时，则向钦州ะ或廉州前进，其余两ä个军在后策应。三我四十四四五三个军，待程子华部及陈赓部ຖ先头军超出后，再行出动。’拟议‘个军经遗州ะ永明恭城平乐荔浦前进；以个军沿湘桂路前进；以个军沿湘桂路以北地区前进。四九军三个师则准备放在第苏，万向前向前1้36๔9二线，沿湘桂路两侧摆开，担任荆匪和掩护交通与筹旅。
11้月4๒日，即广东战役结束的当天，林彪向中央军委报告进军广西的作战部ຖ署：
许多老人说，丁盛逢会讲作风，战后又讲我们要的就是40่3团的这种作风，两天两夜没合眼，只喝顿ู稀粥，哪里有枪炮声就往哪里扑打的作风。
左路403团最为凶险，先后与敌3个主力师纠缠扭打。或者杀开条血路，或者且战且走，利用夜色在山林间与敌周旋。苦战两昼夜，从赤壁岭神仙洞打到铜锣坪，又打到井头冲，路打乱敌人部署，迟滞敌人行动，为大部队抓住敌人起了非常重要的作用。并在与师失去联系时主ว动出击，关键时刻๑出人意料地策应了主ว力作战。
林彪四野也不过如此。白崇禧颇有几分得意。
不过，他很快就稳住阵脚，而且个ฐ回马枪，在青树坪咬了林彪口。
红军长征，家当大搬家，运输队全是挑夫担子。红军装ณ备固然很差，更重要的是这种运输手段，在那方天地确是适用的。需要靠轮子滚动的车辆，爬山不用说了，在小路和烂泥道上，也只能成为累赘。
还有密度为全国之冠的被老百姓称为“电道”的公路。炮兵后勤辎重既可铁ກ路运输，又可在公路上飞奔。比之江南的担子和华北华东中原的独轮车，东北还有蔚为壮观的几万辆支前大车。那种胶皮轱辘大马车，头戴狗皮帽子腰间挂个葫芦瓢的车老板子，鞭子挥，在黑土地上天能ม跑2๐00่多里。
走路瘸拐的，那是脚上打泡了。两腿往外拉巴拉巴๒的，像夹了个什么东西似的，那就是烂裆了。平时流黄水，场追击战下来，有的就血渍糊拉的，那才遭罪呢。
那时影响部队行动的疾病太多了，除了中暑打摆子拉肚子，还有夜盲生疥疮烂裆——烂裆这病才熊人呢。
河南罗山人张轸，先后就学于开封陆军小学南京第4陆军中学清河陆军中学保定军官学校，又留学日本士官学校。学生时代结束，就任黄埔军校战术教官。北伐时在程潜任军长的6๔军当团长，因屡建战功，很快升任师长。台儿庄大捷，他率领ๆ由几支杂牌部队混编的110师血战40่余天，毙伤日军5千余人，曾被李宗仁的第5战区长官司令部ຖ评为ฦ“运动战第”。随枣战役，被授予宝鼎勋章。率6๔6军远征缅甸è，亦有出色表现。
华中“剿总”副总司令兼河南省主席19๗兵团司令官张轸，1948๖年秋即萌反意。
1้9๗49年2月2๐3日，由4๒0军43军及部分特种兵组成的南下先遣兵团，沿平汉公路南下。
1้949年7月16日，毛泽东致电早已到เ达武汉的林彪邓子恢肖克等人，正式确定四野“经营之范围为豫鄂湘赣粤桂六省”。
衡宝战役中，林彪指示先到部队的师长团长，可以指挥后到เ部队的军长师长。
四野南下后，由陈赓任兵团司令兼政委的二野4兵团，曾配属四野，在林彪指挥下作战。林彪入黄埔4期学习时，黄埔1้期的陈赓，恰好是林彪所在的3团9连连长。接替刘亚楼任参谋长的肖克，资格没陈赓老，却也和林彪差不多。而与肖克差ๆ不多的人，在四野还有些。可从长白山打到海南岛，谁听说谁不服从命令，不服气，乱ກ来了？
敌人伤亡更大，长江造纸厂前的内外壕里堆堆的，许多尸体挤得坐在那儿，立在那儿。
7๕0团突破民权门，我们随后跟进，进去就是铁路工ื人宿舍长江造纸厂中纺工厂。22师那边没突破，5万多人都从个ฐ口子涌进去，像赶庙会似的。敌人顶得挺厉害，炮火也猛，伤亡挺大。发1้05迫击炮弹落在我前边不到10米远，皮毛未损，耳朵可是不大行了。
14日晨战斗ç打响后，岳各庄守敌闻风而逃，38团追至小井受阻。
守军1้01军两个师，个摆在丰ถ台西北的莲花池财神庙岳各庄大井小井带，为第防御阵地，并以岳各庄大井小井西仓库为防御重点。另个ฐ师在丰ถ台宛平看丹线守备。除重点地段构筑碉堡工ื事外，大都依托村镇进行防御。
共产党只有个ฐ敌人，国民党有两ä个。
没说的，蒋介石与傅作义，中央军与杂牌军，在反共这个大方向上是致的。但是，他们之间这种人为的“忧劳”，从来就未断过，而且越来越多。
每天到得地头，刚好是能看得见干活的时刻。
天色还暗，曾祖父会出去给牲口添添草料é，然后就在辽东大山里的那ว个ฐ庄稼院巡视。这是天难得的闲暇，颗心也进入遐想，就像那ว热炕头上的梦。天色还早ຉ，就坐在屋檐下滴水的石阶上，摸黑搓阵麻绳。觉得差不多了，烟袋锅子在窗台上叭叭叭，就把里面南北大炕上的鼾声打熄了。
这本枪杆子：1949๗耗时还不算最多的，断断续续也15年了。
我早已说过，我的作品是用脚写出来的。
十几万字几十万字的东西，每当快写完了时，就觉得累็得快要顶不住了。百余万字的东西也是样。就知道人的惰性和潜力，都是很大的。
而且，比之拼死拼活从土疙瘩里刨梦的我的祖辈，我的这种劳作方แ式本身，就已经够享福的了。
如今这世上最累的好像是孩子，即学生。我那时不是这样。1้963年中考，个ฐ班考上3个，也没觉得怎么的就考上了。我就读的辽宁省本溪县中，是全县唯的完全中学，每年招收两ä个高中班1้00่人，升学率50左ุ右。这就意味着只脚已๐经迈进大学门槛了。那ว时的大学生金贵呀。父母当然高兴了，却在家庭和亲戚邻๑里间激不起半点波澜，自己也不觉得怎么的。那ว时年度的高考，校门口没有家长，更谈不上社会总动员般为高考忙活了。那时就是考上清华北大，也没有“谢师宴”。
1966年6月，就要进入考场了，聂元梓等人的大字报发表了，大学梦从此破灭。读3年书，闹两年“革命”，我称之为ฦ“高中本科”。
学校食堂上顿下顿窝窝头，个把星期有顿ู馒头。馒头不用说了，窝窝头也是能省就省。理化实验室临街有个小新华书店，那ว时本书也就两三角钱像林海雪原这样的长篇小说，我记得也未超过5角，用不上个把月就能去那里买本书。最紧张的是钱快攒够的那几天，总去看，就怕早就相中的那本书让人买走了。书到เ手，那就是我的节日。如今也是吃个ฐ半饱，因为吃多了坐到书桌前，胃不舒服。我至今保留แ着学生时代订的鸭绿江北方แ文学诗刊，还有买的几十本书大都是诗集，都是这么口攒肚子省的。
1992年秋，从南方采访回来，堆书信杂志中，有封中国作协的信，里面是张入会表。
“高中本科”后上山下乡，接下来是3๑5年的军旅生涯，直至退休。“不想当将军的士兵不是好士兵”，从戎而未投笔的我，只有个作家梦。那时没大学可考，多少人往军营里奔，又有多少人在文学之路上挤。而这刻๑，多少人已经扑通扑通下海ร了，或者准备下海ร了，我捧着那张入会表的手，激动得有些发抖。
除了爱，后来还发现，除了“爬格子”我至今仍在格子上爬多少能ม爬出点名堂外，干别的就算累趴下了，也可能事无成。而觉得身后有只狼，就是从揣上个作家梦开始的。
如今狼已成了稀有动物。我的祖辈在辽东大山里刨า梦时，狼就像今天城里的宠物狗样多。走夜路，最好擎只火把那ว也有被狼吃掉的，不然就砍个树棵子扛在肩上拖着。狼喜欢从背后偷袭，跟着你寻找机会，有时还会把两只前爪搭上你的肩膀。你不能停下，更不能回头，回头就扼住你的喉咙。你两ä条腿跑不过它四条腿，它两条腿就走不过你了。即便是四条腿，或者还有多少条腿，只要不是饿疯了，对人就不能ม不有所忌惮。待到它累็了放弃了，或是天亮了，或是碰到人家了，你就得救了。
老辈人都说，有狼跟着，走道不累็，还快。
而无论这辈子有多少只狼在后边追撵，如果没有许多没有任何功利的手帮扶着，我也不会走到เ今天。
解放军文艺是“文化大革命”中最早ຉ复刊的，袁厚春是这份杂志散文诗歌组编辑。我篇篇往那儿投稿，几乎每次退稿，他都给我复信，指出优缺点，鼓励我，字也写得漂亮。那时我是驻在辽东大山里的个炮兵团政治处报道组的小兵，人家是总政的干部，他说我行，就有自信，就百折不挠地走下去。
另个对我帮助莫大的人，是当时的军文化处干事杨庆禄。19๗73年后，军区举ะ办几次创作学习班那时不叫“笔会”，文件发到军里，他就给团里打电话，下通知，叫我去。19๗78年，军区决定每个军级单位编三个ฐ编外创作员，后来得知，又是他竭力推荐了我。
当我写着这些文字时，眼前浮现出老部队和军区些早已离退休的老首长的音容笑貌，有的则走到对面不相识。这是些颇具我们这支军队传统风范让人想到“党”和“党组织”的老革命，是他们使我得以从事我倾心热爱着的事业。
我们年轻，像轮红日刚出海，
我们健壮，像排排白杨要成材，
我们热情，像滚滚的浪潮熊熊的火，
我们纯洁，像蓝ณ天白云彩
上个世纪60年代的文学青年，有几多会忘了徐荣街钱祖承的接班人之ใ歌中的这些诗句呢？
而今，曾经年轻得像刚出海的红日般的我们这代，已经步入老年。
2003年，颇有成就的画家与我同岁的创作室同事李秉刚，突然辞世。向遗体告别出来，创作室的同事说：正隆，悠着点吧，别拼命了。
听说我退休了，有同学来看我。忙碌大半辈子，昨天还上班呢，今天就个急刹้车甩到家里，别说身子骨受不了，灵魂都无处安放了。同学是准备来劝慰番的，结果也是个急刹车，内容全变了调儿。
无论怎样不服老，心理年纪多么年轻，自然法则都到达这站了。年轻时觉得生命仿佛是无限的，那个谁都得去的地方，遥远得简直像另个星球上的概ฐ念。人这辈子，是到什么时候想什么事儿。而这些年来不能不想到เ的，则是有朝日去了那个地方แ，会不会还有好多活没干完哪？
孩子购物回来，常让我感到惊讶，这世界上还有这种东西呀？去了商场超市才明白，任是什么样想象不到的东西都有卖的，可哪儿有卖时间的呀？就算有，也能轮到我，寸阴寸金，买得起吗？
近3๑0年前，有作家写小说减去十岁。像我这把子年纪的人，都记得那时有句话，叫“把被‘四人帮’耽误的时间抢回来”。时间买不到เ，也不能减去10่岁，那就只有抢了。天24๒小时，不会多出1้分1้秒，就只能从这有限的2๐4小时里抢。唱歌跳舞打麻将什么的别ี说了，连散步都与我无缘，就只能跟睡眠抢时间了。“人这辈子觉还有睡够的时候吗？”我总记得我的祖辈的这句话。好在人老觉少，而且老天爷保佑，“不会吃饭”，睡眠质量特别ี好。有时来了困劲，别ี说上床了，连屁股都懒โ得挪离椅子，就想出溜到那书桌底下了。觉醒来，头脑แ明晰，精神抖擞，拿起笔来，就有了与已经成了老伴的当年那ว个姑娘谈恋爱的感觉。清晨和上午是最出活的，中午睡觉，就成了夜猫子。没睡午觉，脑แ子昏沉沉的，下午和晚上差不多就算白活了。补救办法是洗个ฐ澡，特别是好好洗洗头，使劲搓挠。
其实，我非常喜欢朋友来我家做客，也乐于参加各种聚会，特别是同行喜欢文学的朋友。在这个ฐ熙熙攘攘的世界上，凡属人的欲望我都有，因为我也是个正常人，只是实在耽误不起时间。
正值青春年华，赶上“文化大革命”，而且我耽误的好像还不止10年。
2๐003年秋，某单位“单位”2๐字显然不大准确邀我写篇东西，写完寄上级有关部ຖ门领导审读，书稿却不知给弄哪去了。这篇东西倒是不长，十几万字，那也字字皆辛苦呀？去找，找出嘴泡，牙也疼。没辙了，却又大难不死，而且完全是在绝望后的无意中发现的。再送审，这回可是完全彻底了——时至今日，也不知书稿哪去了。
采访写作耗时年多——就得把这年多也抢回来。
有时就恨不得有群狼在身后追撵着。
19๗76年参加军区创作学习班，得名“拼命三郎”。累啊。个ฐ身后总跟着只狼的人，是不能不累的。“你这还叫人过的日子吗？”这话其实是不用别人说的，而我感觉更多的还是痛快幸福。来到这个ฐ大千世界，从事了自己้倾心热爱着的事业，是不能不感到เ幸福幸运的。况且，作家这个职业是终身的，别ี说60岁，七老八十，脑子好用，还能写作，即无“退休”说。身后总能有只狼跟着，也是种难得偏得的幸福，或者说就是被幸福追撵者。
幸福就是种感觉，种不同的个体的不同的感觉。
心里有劲，上楼上不动，我知道得加强锻炼，多活动身子骨。生命在于运动，这话没错，但首先还在于心境。心情舒畅痛快，感觉挺幸福的人，是累不坏的。
手头这部书稿完成后，或许能轻松点？
如果没把活干好干完，那可是真的被狼吃了。
自19๗84年写篇东西后，再处理个ฐ题材，就想着把它画个ฐ“。”：到此为止了，谁也别比划了。
这即便不是不可能的，也是很难很难的。那时还年轻，就有些狂妄，不知天高地厚，却也能激励自己不断进步。就像爬山，把目标锁定在最高点上，用尽最后口气力也要往上爬。如果目标是半山腰，可能还有力气，到那儿也泄气了。
首先是不惜气力采访，占领素า材的制高点。对于报告文学来说，这永远是第位的最重要的。否则，即便有“览众山小”的超强功力，也不可能“凌绝顶”。就像只有盖间瓦房的材料，什么样的建筑大师也建不成高楼大厦样。再个体会，是不可急功近利。写完本，放边去，又本写完了，再把它拿出来看。作者总是偏爱自己的作品的，特别是颗心还沉浸其间，被冲动着，更难识好赖。这时对它的印象已经淡漠多了，重新进入，多少也能有点读者的感觉。读着有时会哑然失笑，有时会直拍大腿：这段怎么写得这么臭呀？
有的已经放那儿几年了，改过几遍了，也不敢往外拿。
最害怕读者买了我的书，没看完，再把我笑话通。
即便写篇几百几千字的东西，也要反复琢磨修改。
有些遗憾是难以避免的，被读者笑话也只能认了，因为ฦ水平达不到读者期望的那ว种高度。但是，不惜气力地采访，写完后再这样冷处理下，就能ม在力所能及的范围内，尽量少留下些遗憾，使作品的生命力长久些。把自己尚不满意的东西拿出去，那是作践自己，更是不尊重读者。切都是身外物，能够留得下来的才是好东西。活到老，学到老，写到老。作家的而非人的生命，是在作品被遗忘时结束的。我是把每部作品都当成自己的孩子的，谁不希望自己的孩子健壮漂亮长命百岁呀？只是能否如此这般，有时也是身不由己的。
回头去看，写的十几本书，没有没留下遗憾的。
这本也是样。
就期待下本。
张正隆
2008年8๖月大连