因为不常见面的缘故，表哥表姐们看来是陌生的大孩子。点起蜡烛的厅中ณ，争着诉说搬家的卡车如何在路上拋锚；布篷被掀翻以后，他们如何拚命保住家具，却在抢救了小竹凳的同时，洗衣板被暴风夺取了。诉说着与风搏抗的历程，慷慨激昂；兄弟姐妹们传递干毛巾，擦拭湿润的头发。
母亲捧来锅热食，我嗅到牛奶和麦的气味，知道那ว是又香又稠的燕麦粥。表哥们没吃过，有些犹疑ທ，母亲替他们添好，暖和和，甜融融的。不会儿，厅中安静下来，只听见迅速吮食的声音。碗接碗，他们也喜欢呢！风依旧ງ敲打着窗，威力丝毫不肯减弱，可是，那ว个世界ศ的恣虐，又与我无关了。我和亲人们在起，大家都平安。
将近二十年过去了，表哥表姐们早ຉ已为人父母，并在美国安居乐业。
而我仍记得那个仓惶以后宁谧的风雨夜，荧荧烛光像个深沉的梦境，人们在简单的施ๅ与受中ณ，患难相依。
所以，我爱台风天，虽然这念头彷佛有些“不知民间疾苦”的意味；可是，那种擦滑着生命边缘，把危险隔绝在外，等待雨过天青的经验，是亚热带岁月中无法取代的记亿。
选举日
我爱选举ะ日。
并不是竞选期间的互揭疮疤，舌鎗唇剑；也不是开票以后的谣言漫飞，棍棒乱舞。
而是投票当日，活动告段落，结果还不知晓，我们拥有安静祥和的短暂时光。
这个ฐ冬季连续几日放晴，空气干燥暖烘，倒像阳春三月的气象。街上看不见奔驰的宣传车，不论是悠扬的歌曲，或凄哀的小调，此时都歇止。也看不见披挂上阵的侯选人，不论标榜的是超级战将，或悲情世家，夜之ใ间都失去踪影。
菜市场特别拥挤，主ว妇们涌进涌出，带着喜悦的声调抱怨，张罗全家大小的吃食真麻烦。菜贩站立在特别丰沛的菜堆中，君临天下似的指挥若定，衬托这片升平景观的，是色彩鲜明，横竖纷杂贴在墙上的竞选传单。
孩子们拣到了选举假，在巷๕内的空地上游戏，踢键子投飞盘。前个ฐ晚上，某个侯选人在这里燃放了许多鞭炮，震天价响。我们正在看电视，剧中ณ人物的嘴焦急地开阖；手势夸张的比划，但，全是无声的，都成了枉然。阵接阵的爆炸，夜空弥漫着烟雾，如同预ไ兆并欢庆个吉祥的丰年。
天亮以后，铺在地上厚厚的炮屑仍未扫去，在孩子们奔跑的脚๐下飞扬，风中仍有细微地烟硝的气息。那些为ฦ脱颖而出所设计的攻讦谩骂，应该都不重要了，此刻。假若曾有什么เ值得珍藏的，大概是每个侯选人都说过的：“亲爱的父老兄弟姐妹们，多么温暖的四海家呵。人们互爱互敬，彼此关怀，假若这是个承诺；而不是时的假象，该有多好。
我也去投票了，不为自己；为的是无忧无虑，晒红脸庞的孩子。
许多久未相遇的朋友邻居在路上擦肩而过，有笑着招呼的；有站住寒暄的；有伴随着走段的。在投票所，我看见老态龙钟鸡皮鹤发的老太太，迈着小脚，毫不迟疑地，自前清直是来。不得不怀着对年代的敬意，侧身让路。
从投票所出来，听见低声的议论，说：定有人要闹事的，哎！
太频繁的经验，使中年以上的中国人都具备了未上先知的本能；同时也都不容易快乐。我假装看不见那些疑惧神色，把眼睛转向空地上兴高采烈的小孩。
所以，我爱选举ะ日，战鼓还遥远，孩子们听不见。我们可以在冬天的阳光下，陪着孩子玩回跳房子；或者坐下来，把金黄|色的烤番薯剥开来吃。
1้3明月明年何成看
暮云收尽溢清寒，
银汉无声转玉盘；
此生此夜不长好，
明月明年何处看？
——苏东坡
那个日本大男孩在台北街头打电话：“老师！你好不好？我回到台北了！”
我大声叫他的名字，曾经，为ฦ他上过八个ฐ月的会话课，特别注意过那张因听不懂而懊丧ç的面容，更因他的认真努力与迅捷进步而欣喜。
结业以后，他曾回过台北次，上穷碧落下黄泉的探听我行踪不定的上课地点，并且苦苦寻来。可是，当我匆忙间看到เ他出现在教室门口时，只是诧异：“哎！你怎么到这里来了？”
他局促地，在中国学生环视下，不很完整地：“我回台湾所以，来看老师！”
“看！”我向其它学生说：“我的日本学生啊！中国话说得不错吧！”
而后便草草作别ี，前后不到เ两分钟。当我终于知道他耗费不少心力寻找我，已是他返回日本段时日以后了。
因此，这次当他小心翼翼地问：“老师！我可以见你吗？”
我便毫不思索地与他定约。
将届中秋节，台北东区百货前，陈列ต各式各样团圆的月饼。不禁想起上个中秋，我捧着盒月饼，亲自细细切成均匀的小块，让每块豆沙或枣泥之中都包含着金色的蛋黄。然后，递送给来自日本的学生，微笑地听他们说“好吃”。
我看见，那个ฐ背着旅行袋，孑然站立在人潮中，凝视着月饼出神的日本学生。
当他看见我时，有股自记忆中游荡，方แ才归来的恍惚笑意。
我们在透明玻璃的咖啡厅坐下，他对我叙述在日本的工ื作和生活，我聆听，片刻以后才发现，他的华语如此流利，他正在用我的语言与我交谈。
“你的中文进步很多呀！”
“我常常在练习。老师！你看，我现在读庄子！”
他把随身携带的几本庄子给我看。
“你看庄子？”我的语气有几分不可置信，更有惊喜。
“嗯！我喜欢庄子。他的思想非常好。”
我们交换了些对庄子的感想，说到心领神会处，简直无法把这个男孩神采飞扬的形貌，与往昔课堂上心力不逮的懊丧模样交叠。
谈完庄子，我们静默着，有段时间，都不知道说什么好。我转头望向窗外，忠孝东路大小车辆如同病菌般蔓延着。
假若，我能离开这个城市，在异国旅行，哪怕只是瞬间也好。假若，我正乘坐着游览巴๒士，将额头轻抵车窗玻璃，看着日本郊野结实累累的水蜜桃果园，从眼前划过。
空气里浮动着馥郁的果香。
我的想象太过火了嘲笑着自己，并且，掉回目光，啊——桌上端端正正的放着四只硕大丰ถ盈鲜妍如胭脂ฦ的水蜜桃。
对面的男ç孩腼腆她笑着，有点窘迫，类似当日背不出书的神态：“我不知道带什么礼ึ物送老师。这个，很新鲜，我怕压坏了，从日本来，直捧在手上，天气太热了，怕坏了，还好，没有坏”
他作出个深深鞠躬的姿势：“送给老师！”
四只东瀛来的鲜ຒ润蜜桃，由á个颀长大男ç孩仔细捧持着，渡海而来。
兀自圆满，兀自芬芳。
这是中秋节前发生的事，带给我相当的感动，却没能ม挽救我岌岌可危的灵魂。
中秋节，我以种自己也不能理解的心情，期待电话。铃声响起，是个朋友，却不是我深切渴盼的人。
“还在闭关吗？但，我想，你今天应当会回家，中ณ秋节呵。”
那时，我正在闭关写论文，同时，自以为失去了世间绝无仅有的恋情，因此，把心也重重深锁。
逃避所有朋友善意的探询温柔的安慰，彷佛内在的某些东西，特别ี宝贵的东西，正在死亡，而且，必须要死得彻底，才不会痛苦。但，那ว种濒死的辗转挣扎，时常超过我所预计的程度。
“你在哪里？”
我听见种空旷的声音，像是风，很自由á不受拘束。
“我现在，在澎湖。”
“真的吗？今天晚上，澎湖怎么样？”
“这里很安静。”
是的，如果，不要听钱币在遥远距离被吞噬的回声，应该是很安静的。
“有月亮吗？”
“是的，很好的月亮。”
海ร上生明月，天涯共此时。朋友说。
“谁的话？”朋友在海边胡猜，从司马相如到徐志摩，不断投币，只为ฦ了延长通话时间，刻意曲解我的提示，跳过张九龄。
“你知道的。”我笑着说。
“是啊！我也知道今天定特别ี不好过。”我不说话。
“可是，你要相信，世界上总有事情不会改变，总有朋友不会离开。”朋友叫着我的名字，说钱弊已๐经投完了：“你要好好过日子”
“谢谢。”我说，却被截断，只遗留แ下虚空。
我知道，要好好过日子，继续爱人继缵爱人与被爱，诚挚地相信朋友和情感。我都知道，却做不到。
我甚至回信给位失去爱情的陌生女孩，告诉她：“每个失去爱人的悲伤，其实都是差不多的，只是自己้总觉得比别人更加疼痛难堪。这条道路，前人行迹班班，后人络绎不绝，何必沉溺太深？不如飘然登岸，又是番新境地。不好吗？”
我是做不到的，却盼望她能做到。
然而，真正难闯的关口，是在中秋节过后的第三天晚上，应邀为ฦ报社举办的未婚男女月光晚会座谈，以“爱情”为主题。
当时，我的心境是多么不适合这样的形式和内容，却已搭箭上弦，没有转圜的余地了。