中国企业19๗78——20่08：激荡三十年上作者：吴晓波
1้978中国，回来了
我流浪儿般地赤着双脚走来，
深感到途程上顽ื石棱角的坚硬，
再加上那丛丛拦路的荆棘，
使我每步都留下道血痕。
——食指：热爱生命，19๗78年
1้978๖年11月27๕日，中国科学院计算所34๒岁的工程技术员柳传志按时上班，走进办公室前他先到เ传达室拎了把热水瓶，跟老保安开了几句玩笑，然后从写着自己名字的信格里取出了当日的人民日报，般来说他整个上午都将在读报中度过。2๐0多年后，他回忆说：
“记得197๕8年，我第次在人民日报上看到篇关于如何养牛的文章，让我激动不已。自打‘文化大革命’以来，报纸登就全是革命，全是斗争，全是社论。在当时养鸡种菜全被看成是资本主义尾巴๒，是要被割掉的，而人民日报竟然登载养牛的文章，气候真是要变了！”
从现在查阅的资料看，日后创办了赫赫有名的联想集团的柳传志可能有点记忆上的差失。因为在已经泛黄的197๕8年的人民日报中，并没有如何养牛的文章，而有篇科学养猪的新闻。在这天报纸的第三版上，有篇长篇报道是“群众创造了加快养猪事业的经验”，上面细致地介绍了广西和北京通县如何提高养猪效益的新办法，如“交售头可自宰头”“实行公有分养的新办法”等等。柳传志看到的应该是这篇新闻稿。
不过，是养牛还是养猪似乎并不重要，重要的是，举ะ国之内，确有批像柳传志这样的人“春江水暖鸭先知”，他们在这个寒意料峭的早ຉ冬，感觉到了季节和时代的变迁。
4๒月，决定恢复和增设55所高等院校，其中包括著名的暨南大学等。很快，恢复全国统高考的消息传遍大江南北。龙门陡开，江鲫飞跃。积压了十多年的人才狂潮旦ຆ喷涌，40余万人众里怎么เ可能没有龙虎之士。
在辽宁，沈阳铁路局当工人的马蔚华考入吉林大学经济系国民经济管理专业，11年后他出任招商银行总行行长；杭州ะ出生的张征宇考上了北京工业学院后更名为北京理工大学，他直读到博士毕业，1้987年自创น公司，后来做出第代掌上电å脑“商务通”；北京176中学的青年老师段永基考上北京航空学院后更多为北京航空航天大学的研究生，6年后创น办四通公司，后来成为北京中关村的风云人物。在四川，刘永行三兄弟参加了19๗77年的高考，都上了分数线但是因为“出身成分”不好而没有被录取，兄弟三个ฐ怒之下办起了个小小的养殖场，20年后他们成为当时的“中ณ国首富”。
跟全国所有的大学样，广州的华南工ื学院19๗88年改名为华南理工大学也迎来了恢复高考后的第批学生，无线电班的教室里济济堂，学生们都用好奇的眼光打量彼此。他们中ณ间年纪最大的已经4๒0岁，最小的只有1้8岁，其中，三个年纪相近的同学很要好，最小的陈伟荣，来自广东罗定县，还有两个比他大岁多的黄宏生和李东生分别来自海南五指山和惠州。他们的同学后来回忆说：“黄宏生最老成，是全班的老大哥，在学校里没有少照顾他的学弟们。陈伟荣是穿着露出大脚指的解放鞋走进教室的，他是班长，在校的四年时间他几乎全部ຖ泡在了图书馆。李东生是班上的学习委员，他性格很内向，平时不太爱和其他同学玩，特别是见到女生还会脸红，因此些女同学毕业时还不太叫得清他的名字。”这三个人，日后分别创办了康佳创维和三家彩电公司。极盛之时，这三家公司的彩电å产量占到全国总产量的40。
当然，并不是所有的知识青年，都像段永基和李东生们那么幸运。
在湖南长沙，坐了十年监狱的杨曦光回家了。他是在196๔8年2月，被作为重要“钦๔犯”而被捕入狱的，当年，21岁的他因为写了洋洋万言的中国往何处去，而被极左的“文革”领导人康生三次点名，判刑十年。出狱之ใ后，杨曦光报考中国社会科学院研究生，虽有几名专家看中他的才能，但终因“政审”不合格，未能录取。直到两年后，经他四处上告奔波，时任中ณ央书记处总书记的胡耀邦对他的冤案亲自批示中央组织部ຖ，杨曦光的问题要由法院依法处理，他才恢复了“政治的清白”。此后，他用||乳|名“杨小凯”再考社科院研究生，并终于成为当代中国最有人文批判精神的经济学家。有意思的是，另个也因为ฦ写了中ณ国往何处去的四川万县人牟其中要等到1้979年12๐月31日才能出狱。他没有去考大学，却办起了个销售部，以后的1้0多年里，他由“中国首富”而成“中国首骗”。20่04年，皈依基督教的杨小凯去世，牟其中则在1้999年又被关进了监狱。
b2
19๗79新า的转机和闪闪的星斗ç
我的时代在背后
突然敲响大鼓
—北岛：岗位，1้979๗年
面对汹涌的就业压力，最明智的做法莫过于“开闸放水”。中国经济民营化的必然性，在1้979年毕露无遗，顺之ใ则存，逆之则ท亡。
在法律和政策意义แ上，中国民营公司的合法性，是在197๕9年被确定下来了。在两年后，它将遇到เ第个考验，而它要构成个完整的法律保护还要断断续续地进行20年。但是，新的故事真的开始了，尽管开始得不情不愿，磕磕绊绊。
在安徽芜湖，个目不识丁自称是“傻子”的小商贩给全中国的理论家出了道天大的难题。
42岁的年广久在当地是个ฐ微不足道的小人物，他是个ฐ文盲，7岁开始在街巷捡烟头挣钱，9岁做学徒经商，十几岁接过父亲的水果摊开始持家。19๗63年他因“投机倒把罪”1被判处有期徒刑年，出狱后为了维持生活，年广久炒起了瓜子。他不知从哪里偷学了门手艺，炒出来的瓜子竟非常好吃，磕三瓣，清香满口，慢慢地出了名。这年，他想给自己้的瓜子起个名字，想来想去突然想到，他的父亲被街坊称为“傻子”，他自小也被叫成“小傻子”，于是索性叫个“傻子瓜子”得了。
“傻子瓜子”的牌子挂出，没想到因为特别竟引来片叫好声，他的生意越来越兴旺，天的瓜子可以卖出两三千斤，他便请来些无业青年当帮手，这些人个个多起来，到秋天，别ี人帮他点数，居然有了12个，这下子捅出个大娄子了。
年广久生意好，本来就让四周的人眼红，现在他请的雇工居然有了12个，有人马上联想到马克思在资本论中做出的那ว个著名论断：“雇工到了8个就不是普通的个体经济，而是资本主ว义经济，是剥ຓ削。”于是，“安徽出了个ฐ叫年广久的资本家”“年广久是剥ຓ削分子”的流言顿时传遍安徽。这场争论好像没有在当时的公开报纸上出现过，但是，在政府官员中却流传甚广，“安徽有个年广久，炒瓜子雇用了12个人，算不算剥削？”这成了道十分敏感的命题流转在全国各地，争论，辩护，，场带有浓烈的意识形态特征的大辩论开始了。
很显然，在当时正统的政治经济学话语体系中，年广久的剥削性质是毋庸置疑的。马克思在资本论第卷第三篇第九章剩余价值率和剩ທ余价值量中，曾经明确地划分了“小业主ว”与“资本家”的界线，按他的计算，在当时19世纪中叶，雇工8人以下，自己้也和工人样直接参加生产过程的，是“介于资本家和工ื人之ใ间的中间人物，成了小业主”，而超过8人，则开始“占有工人的剩余价值”，是为资本家。在几乎所有的社会主义理论中，“七下八上”是条铁ກ定的界线。如今，年广久ื的瓜子工ื厂居然雇工12人，其性质几乎不言自明。
傻子是资本家，说了谁也不信，但用理论套却还真是的。在鲜ຒ活的现实面前，“经典”终于显出它的苍白和尴尬来。如果年广久的傻子瓜子应该被清除的话，那么，“家庭副业”怎么เ能够发展得起来？难道所有的工厂人数都必须控制在7个ฐ人之下？“傻子”出的这道难题，让全中ณ国的理论家们争辩得面红耳赤。
事实上，在当时中国，年广久绝非孤例。对于刚刚开业的10万工ื商户来说，雇工数量是否应该限制，到底能不能超过八个，已๐经从个ฐ抽象的理论问题直接衍变成了实际难题。在广东高要县，个叫陈志雄的农民承包了105亩鱼塘，雇长工人，临时工ื400่个工日，当年获纯利万多元，这在当地引起阵激辩。在广州，个叫高德良的个体户，下海创办“周生记太爷鸡”，做了不到เ半年就雇了六个帮工，被社会上指责是剥ຓ削，他很不服气，写了封长信上书中央领ๆ导人，反映放开雇工等问题。19๗79年底，任仲夷到เ广东任省委书记，发现广东的个体户相当多，雇工十几个，二十几个ฐ，甚至几百个ฐ都有。这个问题到底怎么办？他也很苦恼，当时就要广东社科界“好好研究”。
这场大辩论要直持续到1้982年，年广久的瓜子工厂已经雇工1้05人，日产瓜子9000公斤，赚的钱据说也过10่0万元了，关于“个ฐ体户到เ底雇几个人算是剥削”的争论却是尘埃未定。这时候，邓小平出来讲话了。在中共中央政治局的次讨论会上，邓小平建议对私营企业采取“看看”的方针，他当时便举到了年广久ื的例子。
年广久ื因邓公言而名留中国改革史。而在对待民间企业的政策上，这仅仅是第道撕开的小口子，道很小很小的，却决定了中国企业命运的小口子。在政策上，真正去掉对雇工数量的限制，还要等到1987年，在那年的中央5号文件中，私营企业的雇工ื人数才被彻底放开。
1980告别浪ฐ漫的年代
我无法反抗墙，
只有反抗的愿望。
我首先必须反抗的是：
我对墙的妥协，
和对这个世界的不安全感。
—舒婷：墙，19๗80年
这个日后影响了中ณ国开放走向的计划，便是在南方设立“经济特区”。
“特区”这个经济名词是中国人的个新发明。据深圳的斯芬克斯之ใ谜书记录，它的发明人也是邓小平。在上年的4月，他与广东省委第书记省长习仲勋商讨开放事宜，提出在深圳建立个新的开放区域，全力引进外来资本，实行特殊的经济政策，并且建议这个ฐ开放区域就叫“特区”。
在邓ฑ小平提出“特区”这个概念的时候，袁庚已经奔赴南方去启动他的蛇口工业区了。“特区”词既出，心领神会的习仲勋马上加快了开放的速度。很快，到7月15日，个中ณ共中央国务院批转广东省委福建省委关于对外经济活动实行特殊政策和灵活措施的两个报告就形成了，报告明确提出：“在深圳珠海和汕头试办出口特区。特区内允许华侨港澳商人直接投资办厂，也允许某些外国厂商投资设厂，或同他们兴办合营企业和旅游事业三个特区建设也要有步骤地进行，先重点抓好深圳市的建设。”
深圳特区的创办思路渐渐明确下来，它被明确定义为ฦ“经济特区”。国家拿出3๑000万元贷款，专供开发深圳经济特区—这个数字的微不足道与日后开发浦东相比，真不可同日而语，由此可见，特区在当时纯属试验性质，中央政府对之ใ并不抱战略性期望。深圳由个县级城市跃而升格为正地级市。这回，特区的手笔还是要比袁庚的蛇口大很多。深圳市的总面积20่20平方公里，划为经济特区的总面积有平方公里，东西长50่余公里，南北平均宽度为6公里多。从飞机上鸟瞰特区全貌，仿佛是条狭长的海ร带漂浮在山脚๐下大海ร边。其中可规划开发的有110平方公里。
面积大则大矣，却还是只有300่0万元的贷款—这点钱还不够搞2๐平方公里的三通平。开发者百思之下唯有计可施ๅ，那就是出租土地，用地金来换现金。这个想法，在当时国内可谓“大逆不道”。反对者的理由á很简单：共产党的国土怎么เ可以出租给资本家？当时位叫骆锦星的房地产局干部翻遍马列原著，终于在厚厚的列宁全集中查出列宁引用恩格斯的段话来：“住宅工厂等等，至少是在过渡时期未必会毫无代价地交给个人或协作社ุ使用。同样，消灭土地私有制并不要求消เ灭地租，而是要求把地租—虽然是用改变过的形式—转交给社ุ会。”骆锦星查到这段话后阵狂喜，当晚就奔去敲市委书记张勋甫的家门。据说，当时的深圳干部人人会背这段语录，有考察和质问者远道前来，他们就流利地背诵给那些人听。
深圳的第块土地出租协议，便签订于198๖0年的1月1日。第个吃螃蟹的香港商人名叫刘ถ天竹，跟他谈生意的就是那个在列ต宁全集中找到了恩格斯原话的骆锦星。据骆日后回忆，当时的谈判对话是这样的，刘说：“只要划出块合适的地皮就行。由á我组织设计，出钱盖房，在香港出售，赚得的钱中方得大头，我得小头。”骆说：“东湖公园附近，可以划出块地方来，如何？”刘说：“那好，所得利润，你拿七，我拿三。”骆摇摇头：“你拿得太多了。”刘ถ笑道：“你拿八，我拿二，如何？”骆说：“我拿八点五，余下的是你的！”刘说：“我们初次打交道，往后要做的事还很多，这次就依你的！”这样的对话果然已๐经是在谈生意了。
刘天竹开发的这个ฐ楼盘叫“东湖丽苑”，第期共有1้08套新房，他把房子的图纸设计出来后就开始在香港叫卖，仅三天，108套还在图纸上的房子就售而空了。
“东湖丽苑”的炮成功，让深圳人大大开窍，他们很快拿出新方案，提出了收取土地使用费的思路，每平方米收土地使用费450่0港币，这个地价仅相当于河对岸的香港的11้1。深圳用收进的数亿元钱削掉土丘填平沟壑，开通公路，通电通水通邮政。从1้980年至1้985年的5年里，深圳实际利用外资亿元，累计完成基建投资亿元，建成了大批新的能源交通通信等基础设施工程，初步形成了九个工业区，香港和国外商人纷纷涌进特区办厂开公司。南风自此路北上，开放之势再不可挡。
1้981笼子与鸟
中国可能ม选择的道路，各种事件必须流经的渠道，比我们能够轻易想象到的更窄。
—费正清：美国与中国，19๗81年
如何力保国有企业，国内发生了争议。在国有企业试点效应递减这个问题上，当时经济界出现了两ä种应对的声音。以当时参与改革总体规划ฐ的经济学家薛暮桥为代表的推进派认为，放权让利改革有局限性，主张把改革的重点放到“物价管理体制改革”和“流通渠道的改革”方แ面去，逐步取消行政定价制ๆ度，建立商品市场和金融市场。他在16๔年后出版的回忆录中说，如果当初ม按他的思路推进，中ณ国经济改革将少走很多弯路。而另种意见则认为，国有企业的改革“必须加强集中ณ统”，“最后的落脚๐点是中ณ央集中统”，有人因而提出了“笼子与鸟”的理论，大意是说，企业是只鸟，不能ม老是绑着它的翅膀，要让它自由地飞，但是，国有经济体系则是个大笼子，鸟再怎么飞，也不应该飞出这个笼子。这些论述最终说服了中ณ央决策层，“笼子与鸟”理论统治了未来整个80年代的企业改革思路，国有企业的改革成为场“笼子里的变革”。
由á这理论出发，来看待198๖1年的局势，其结论便非常容易得出了：国有企业的变革必须在稳定和中央的控制ๆ下循序渐进，怎么改可以“摸着石头过河”，走步看步。而当务之急，是整治那些不听指挥无法控制的“笼子外的鸟”，正是它们扰乱了整个ฐ经济局势。
中央的这判断，是很能够得到国有企业们的呼应的。很快，在各地的媒体和内部报告上出现了大量的声音，都是控诉那些计划外的小工厂如何与规范的国营企业争夺原材料é，如何扰乱市场秩序，如何让国有企业蒙受巨大损失的。总而言之，试点企业搞不好，都是笼子外的野鸟们惹的祸。
对形势的判断及由此而产生的方向性决策，直接造成改革政策上的大拐弯。
1981年1月，国务院两次发出紧急文件“打击投机倒把”，先是在7๕日发文加强市场管理打击投机倒把和走私活动的指示，规定“个人包括私人合伙未经工商行政管理部门批准，不准贩卖工ื业品”“农村社ุ队集体，可以贩运本社队和附近社ุ队完成国家收购任务和履行议购合同后多余的国家不收购的二三类农副产品。不准贩卖类农产品”“不允许私人购买汽车拖拉机机动船等大型运输工具从事贩运”。继而，在30日，国务院又发文关于调整农村社ุ队企业工商税收负担的若干规定，明确指出“为限制同大中型先进企业争原料，将社队企业在开办初期免征工商税和工商所得税二至三年的规定，改为根据不同情况区别对待凡同大的先进企业争原料é，盈利ำ较多的社队企业，不论是新办或原有企业，律照章征收工商所得税”。这两ä个文件口气严厉，措施细密，并都被要求在各大媒体的头版头条进行刊登报道。时间，“打击投机倒把”成为当年度最重要的经济运动。
“1981年的日子很难过。”很多年后，萧山的鲁冠球回忆说，钢材提价倍，煤提价5倍，成本持续上涨，而与此同时，原先签订的些订货合同都被中ณ止了，理由只有个，“根据上级的规定，我们不能再进乡镇企业的产品”。鲁冠球想到大学里去要个大学生，当时全厂数百人只有个高中ณ生，更不要说工程师了。大学分配办的人像见到了外星人样地看着他：“你是不是来错地方了？”
在天津大邱庄，正把家冷轧带钢厂办得红红火火的禹作敏也遭到เ了来自上面的压力，他的钢厂摆明了是在与国营企业争夺原材料，而生产出来的钢则又扰乱ກ了钢材的计划市场，是此次运动第个要打击的。很快，县里派下来了清查组。于是，戏剧性的幕出现了，首先是强悍的禹作敏对清查组十分抗拒。清查组成员对他说“你没做亏心事，不怕鬼敲门”，十分具备语言天赋的禹作敏当即反驳说：“尽管没做亏心事，但是鬼老在你门前敲，日子能好过吗？”在他的带头下，大邱庄村民对清查组的态度可想而知，每天都有老头子拎着棍子来质问清查组，“我们刚过了几天好日子，你们就来了，我们挨饿的时候你们怎么不来？”还有小伙子也来“轰炸”，“我们打光棍多年，刚ธ找上对象，你们来就散了，这媳妇要是找不上你们得负责！”清查组陷入了不堪其扰的“人民战争”，最后在大邱庄实在住不下去了，只好搬到เ乡里去。
这样的斗争与角力，在各地此起彼伏地进行着。对于像鲁冠球和禹作敏这些从乡土里冒出来的工厂，政府的态度已经十分清晰：请你们继续在当地发展，为方แ圆十来公里的农民提供必需的劳动农具，并解决农村闲置人口的就业问题，除此之ใ外，千万不要到城里—或者说笼子里来抢食。为了让本来就被返城知青搞得就业压力很大的城市不受农村人口的“马蚤扰”，12月30่日，国务院更是下达通知，“严格控制农村劳动力进城做工，控制农业人口转为非农业人口”。
这系列的措施，在客观上造成了两个事实，方面，它有效地控制ๆ了宏观经济的方向，避免了因过热而可能ม出现的种种动荡和不安定，另方面，它也使刚刚萌芽的乡镇企业遭受到了第次寒流，几乎所有在198๖0年前后创办的企业在19๗81年度的经济指标都是下滑或停滞的。
1982๐春天并不浪漫
风太大了，风
在我身后
片灰砂
染黄了雪白的云层
我播下了心
它会萌芽吗？
会，完全可能
——顾ุ城我耕耘，1982๐年
从年初ม开始，胡金林就预感到要大祸临头了。