我们姐妹突然接到电å报，说卡蒂娅ๅ的丈夫死了。我们寄去了安葬费和慰问信，但路程太远没法亲身前往，况且我们有自己的工作和孩子。个月以后我们又收到另封电å报，是卡蒂娅的邻๑居打来的：“你姐姐卡蒂娅突然离世。速来安葬并照看孩子。”
我们姐妹中柳芭最有天赋。她精通女红，常为ฦ自己้及我们姐妹设计时装ณ。她经常别出心裁，富有创น新精神。她的梦想是做个服装设计师，她已๐开始在纺织学院学习有关课程。她本可以全力以赴，可她结了婚，丈夫住波斯霍夫。他在那儿有房子，是父母给的。他和柳芭想卖掉它，然后在列宁格勒换个小点房子。但他们暂时还住在波斯ั霍夫。柳芭在家服装厂上班，同时到学院上课，而她丈夫格里沙是个司机。他们本会切顺利，不曾想灾难降临于卡蒂娅，因而完全改变了柳芭的命运。
然后把她的上衣扔给她，开始往门外推她。这时她已气得发抖，但又怕惊动警察。已经没有挽回的余地，卓娅ๅ只有走了。
他气急败坏地把她的东西扔在起，塞进只旅行包里。
我只好把事情的真相告诉他。听到我曾对“无名的世界创造者”祈祷，他大笑不已，但又说，这里面是有点名堂，由不得人不信——不然五戈比从何而来呢？我没想到老头也有高兴的时候。总之，我们到了他的实验室。唯需要补充说明的是，时至今日，他仍然在指导我的研究工作，尽管他从未离开过他的小屋，是我去找他。
老头儿同我块儿下车，他甚至先下步，然后伸手扶我下。我们沿着马路向他们的学校走去，他突然问我：“老实告诉我，你为ฦ什么最后才把五戈ຖ比放进收币机，恰恰是检票员要抓你的时候？你是否总这样贪小便宜？”
我自己身上的电线嘛，般我总要10卢布。如果您感兴趣的话，我随时可以侍候您。“
他笑着说：“掏什么钱呢？电线的钱是公家出的。我以为ฦ你叫我来是为了另种病呢。
客人们来了。塔玛罗什卡先伸头进去看了看，皱着鼻子出来了：“瓦伦蒂娜，该把这些土里土气的东西收走。”
我就是在那儿生的。但我们和乡下的联系却直没断，每年都要回沃洛格达附近的亲戚家去度假。那ว里的农妇送给我各式各样的网扣织品。你们真应该去那儿看看她们是怎么针ฤ针地网出来的。跟现在市面上的简直不能ม比，这些都是些胡乱编出来的次品，糊弄外国人的。我奶奶编了辈子网扣，直到把眼睛都编瞎了。她送给我件很大的网扣床罩，漂亮极了。那是用没有漂过的原色棉线织的，图案很简单：田野里，个小男孩在喂几只鹅，旁边还有个小姑娘在编花篮。这原来是奶奶给自己编的嫁妆，后来又给了我。我直把它放在箱子里珍藏着。我丈夫不让我铺，嫌它的式样太老了。现在我准备试试塔玛罗什卡的这位艺术家水平到底如何，看他对那种纯朴的美是不是能感受得到เ，还是和她样只会赶现代派的时髦。我把它象壁毯那样挂在墙上。书房的墙上贴的是进口的木纹壁纸，所以跟那网扣壁毯配非常协调。我还摘下了尼龙窗帘ຈ，换上了那条也是奶奶送的网扣窗帘ຈ。那是幅雪景，还织进了雪花的图案。我又把泡菜用的陶罐拿来放在书房当花瓶。本想去市场买几束鲜花，后来又改变了主ว意。我前几天刚从乡下回来，带回两枝向日葵，直挂在厨房里风干着。那ว花虽不太新鲜了，却也没有枯萎，我就把这两朵葵花插进陶罐里。还好，花茎够长——我当时为了好挂特意留แ得很长。收拾好了看，嘿，普通的书房里平添了层别致的野趣。
怎么又跟你在起了？咱们不是吹了嘛ใ。“
第二天早ຉ晨，帕什卡醒了过来：“我这是在哪儿，柳芭卡？
这回他靠在椅子上好更仔细地看我。他以鉴赏的目光打量着我的身段儿。我觉得我已经迷住了他。
我朋友赶快去拿酒，我留แ在这儿惨兮兮的。这头蠢猪，我想，他竟然不理我。可我还是鼓起劲儿站起来，这儿露出条腿，那儿又露出点屁股，过去帮我朋友拿杯子。我注意到我那位英俊少年这时正用赞许的目光瞧着我。要的正是这种效果。我走过去把电å唱机打开，然后转过身，随音乐扭了起来。
工程师治了多年不育症，盼了好多年才盼来那个ฐ孩子，后来没再生。“这孩子很不错，我和丈夫都挺高兴，我们没再要孩子。我丈夫唯不解的是，埃迪克长着头红发，而我们家的人都是黑发。或许这孩子有点象奶奶。”
“我们科尔亚也是，他长了头黑发，象甲虫样黑。我丈夫起初ม跟我开玩笑说：‘这小黑孩儿像谁呢？他却不象是俄国人。’”工程师是犹太人。她从包里掏出儿子的照ั片给农妇看，农妇抓过照片，凝神细看，低声问：“你说你的儿子叫什么？”
“埃迪克。”
没想到农妇大叫起来，声音之大整个ฐ市场都能ม听见：“我儿子，我亲爱的小儿子。他们怎么เ给你起了个这么讨厌的名字。你怎么เ成了人家的人，亲爱的？”
她又哭又叫，最后招来了值勤民兵。但她丝毫没觉察到เ，只是个劲儿地指指照ั片，又指指工程师，悲愤地哭诉道：“她把我儿子抱到她自己家去了。”
工ื程师不知她为ฦ什么突然大吵大闹，吓得脸色灰白，昏了过去。幸好市场上有急救站，派来个护士。护士救醒了她，俩人都被带到了民兵纠察队接受审讯。最后他们记下了她俩的住址，并让她们找法庭解决问题，因为这不是他们能解决的事。
去法庭之ใ前，两个人都平静了，决定先孩子，以弄清是否真的调了包。工程师叫了辆出租车把农妇带到了自己家。在路上，她就让农妇保证只是看看孩子，什么เ也不许跟孩子说。
到家了。农妇看了那孩子，也就是埃迪克，坐在那ว儿又哭起来，但她遵守协议，什么也没说。然后两个人走出家来到街上，农妇对工程师说：“没错，索菲娅，肯定是调了包。
你的埃迪克跟我的丈夫模样，他是红头发，跟我们其他几个孩子样。喏，这是我的地址。你真正的儿子吧。
但协议照旧：什么也别说。“
第二天，工程师为农妇的孩子们买了大堆礼物，乘车去了三百公里以外的洛德诺依波利。她在那儿看到了什么呢？
五个孩子坐在板凳上——四个是红发，个是黑发。她不由得急忙走过去看这个黑眼睛，卷头发的小科尔亚——他简直是她儿时的翻版，看见他就如同看见了自己儿时的照片。
晚上打发孩子睡了觉，大人们坐在桌旁้开始讨论下步怎么เ办。两个ฐ女人吧嗒吧嗒掉眼泪，农妇的丈夫则ท坐在那儿想办法。他出了这样个主意：“索菲娅·阿罗诺芙娜，我们把孩子调换次，看他们是否认自己的母亲和兄弟。当然，你大概给了我们的孩子许多巧ู克力，也会很宠爱他而科尔亚却习惯于旷野生活，他光着脚到处跑，整天在河边玩，天喝公升牛奶。要是没了新鲜空气，只有巧克力，他怎么能活得下去呢？可孩子又不得不回到เ他们的既定的命运上去。”
母亲们考虑了下，决定尽量和平解决问题。索菲娅ๅ·阿罗诺芙娜又呆了三天，试图与科尔亚交朋友。她在村里的商店中给他买了鱼钩๗鱼竿。也就是说，她尽量使他对自己产生好感。这小家伙儿好像感觉到了什么เ，对她依依不舍。然后在商定的那天，她向他提出到列ต宁格勒的“姨”家住段时间。这是两位母亲商量好的——跟孩子们说她俩是姐妹，这样他们在另家就不会感到陌生。
就这样，索菲娅ๅ·阿罗诺芙娜和科尔亚来到了列ต宁格勒。
瓦西里·瓦西耶维奇也跟随而来，他要看看他的儿子埃迪克，并带他到洛德诺依波利呆段儿，也是想看孩子是否能适应新家。
科尔亚很喜欢列宁格勒的“姨ถ”家，而且第天就与埃迪克成了好朋友。科尔亚在家是最小的，而爱迪克是根独苗儿，所以很高兴有个ฐ朋友。同时，瓦西里·瓦西里耶维奇尽力哄埃迪克，给他讲钓鱼打猎。这是所有的孩子都喜欢的。
第二天这孩子就主动提出：“瓦斯亚叔叔，我们何时去林子里捉松鼠，还有钓鱼？”几天之后，他们收拾行装出发了。科尔亚留在了真父母身边。自然，索ิ菲娅和丈夫尽量宠爱他，带他去马戏团动物园和儿童剧ຕ常他们给他买书，最有趣的书，还给他买了童车。这孩子欢天喜地，跟他俩形影不离。他要索菲娅ๅ晚上给他大声朗读，因为他说他家从没有这么美妙的事情。但星期之ใ后他开始闹着要走。“我该回爸爸妈妈那儿了。他们快收土豆了，我得去帮忙。”
他父母害怕了。但他们不得不准备送他走，因为ฦ有协议在先，不要让孩子不高兴，暂不跟孩子说什么，只做他们喜欢的事情。
索菲娅和丈夫决定利用假日同科尔亚起去洛德诺依波利ำ，以便于接近他，使他不至于忘掉他们。
他们到那ว后见到เ了埃迪克，他看上去十分健壮，晒得黝黑，还打着赤脚。他学会了在河里游泳钓鱼。已经成了个小男子汉。当然，他见到เ父母很高兴，特别是见到他的新表弟科尔亚。因为他们不仅同年，而且几乎是同时生的。
你们猜事情的结果怎样？没经过法庭，问题全部解决了。
每个孩子都有两双父母：索菲娅ๅ妈妈和尼乌拉妈妈，利ำ奥瓦爸爸和瓦西亚爸爸。同时，每个孩子都有五个兄弟姐妹。他们把两个孩子送到เ列宁格勒的外语学校读书，而暑期则到乡下度假。为了避免暑期太孤独，索ิ菲娅的丈夫把所有的“侄子侄女”——即科尔亚和埃迪克的兄弟姐妹们——接来同祝这是个奇特的家庭组合，但却比般的家庭更亲密，谁都羡慕他们。问题的关键在于，双方孩子都幸福。我的意思是，换了别人，事情的结局恐怕就不是这样了。
“唉，要是人都像个人样该有多好。”吉娜听完故事后感叹道。
大家都同意她的看法。
尼尔娅开始讲另个故事。
故事之ใ八
教师尼尔娅ๅ描述了妈妈生中最幸福的时光。
第天我就讲过，我儿时最早ຉ的记忆是，妈妈穿着洁白的裙子，在半开的窗前弹奏钢๐琴，看上去年轻温柔。好长时间我都认为ฦ这只不过是个ฐ梦，因为ฦ这种情景时常出现在我的梦中。我从没把这梦告诉过妈妈，因为我长大后生活很惨：妈妈长期患病，我们买食品和衣服的钱都不够，别说音乐่了。多少年了，我甚至都不知道妈妈弹过钢琴。
后来有天我们要去个很富有的远房亲戚家做客。他们过去不怎么理我们，但这次不知为什么เ要请我们去参加个生日聚会，是为ฦ他们的女儿爱拉举办的。爱拉与我同岁。我们花了星期时间做准备，但我没有鞋穿。已经是深秋了，我上学时还穿着橡胶凉鞋和毛线袜子。我上学时穿的衣服已๐经补过上百次。从学校回到家，就立即脱下这件衣服，换上更破旧的，这样，这件好点儿的衣服就能穿的时间更长些。我没有礼服，也没有象样点儿的衣服，穿什么去做客呢？没想到เ最后妈妈创造了奇迹。她翻腾出些破旧的毛线织物——只手套条破围巾两只毛线衣的袖子她把毛线衣改成了毛背心。我们花了两天时间拆这些破旧衣物，把能ม用的毛线缠成线团。然后妈妈把毛线染成黑色，为我织了条漂亮的裙子。她还用旧睡衣改做了件短外套。而最重要的是，她设法给我做了双做客穿的鞋。她找出我下雨天套凉鞋穿的长筒靴，并用布条和纽扣为ฦ这双鞋织了小鞋罩。不过，母亲告诉我去做客以前绝对不要穿，因为ฦ这鞋罩穿次就坏。
妈妈也没忘了自己。她当医生的妹妹送给她件白大褂，妈妈用来改做了条优雅的连衣裙，还镶了绿色的花边儿，这样就看不出裙子是次布料做的。我不知道母亲为什么在这上面花这么เ大的心思，不过我猜这是因为穷人也要有自尊，她不想在富有的亲戚面前显得寒酸。或许这也恰好说明，她对生活还没有失去信心，还有许多好时光。毕竟妈妈还年轻。
我们来到เ了亲戚家，打扮得整整齐齐，而且心情还挺激动。他们家的房子大极了，而且满屋都是漂亮的家具，大大的圆桌摆满了食物，这些食品我连听都没听说过，更别ี说吃了。
我知道的水果只有苹果西瓜和野草莓，除此之ใ外，我什么也不知道了。而他们有葡萄桃香瓜。爱拉穿着漂亮精制带大花边领ๆ的天鹅绒礼服。我看起来也很好，说真的。
至少我自己是这样想。使我大失所望的是，爱拉大声问我：“你鞋上那是什么东西？是自家做的吧？”
我感到阵剧烈的羞辱。但我立即想到，如果我感到เ羞辱，妈妈肯定会伤心的，所以我克制着自己้，说：“是的，这鞋是妈妈特意为配我的裙子而做的。你喜欢吗？”
“噢，我知道。这叫整体效果。”爱拉说，她是想表现她有多聪明。
跟主ว人和来宾们坐在桌子前，我感到象真的过节样。有这么เ多美味佳肴，我吃得很饱，后来好长时间都不饿。我与其他的孩子们样，大部分时间都在喝柠檬汁。餐后主人给我们每人小杯冰淇淋。这简直如童话般。我真觉得我是舞会上的灰姑娘—只是没有王子。
后来，奇迹发生了。桌子收走后，大人们开始跳舞。女主ว人突然对母亲说：“贝丝娅，你是个杰出的钢琴演奏家，给我们弹个曲子吧。”
“哎呀，别开玩笑了，鲁芙契卡，我好多年没摸钢琴了。
不过，我倒可以试试。要是不行的话，那就真不行了。“妈妈向墙角走去，那儿摆着架黑色大钢琴。直到เ这时我才注意到这么เ多家具中还有架钢琴。
妈妈在圆凳上坐下来，打开琴盖，手摸琴键，闭上眼睛，努力回忆着什么。然后，她微笑了，手在琴键上轻轻滑动着，连看都不看。她开始弹欢快简单的小调，是首名歌，客人们跟着唱起来。曲终了，客人们还在拍手叫好，她已开始弹起严å肃的作品。大家都在静静地听着，我使劲克制着自己的激动，我为ฦ母亲感到骄傲。穿着白色的裙子坐在闪闪发亮的黑色钢๐琴前，妈妈显得美极了，而且音乐是如此地庄严，如此地优美。家里的收音机放的那种乱七八糟毫无生气的音乐่怎么能ม跟这个ฐ相比呢？
突然，妈妈开始弹奏很忧伤，而又极其优美的曲子，这熟ງ悉的曲调立即把我带入梦境：妈妈在窗前弹着钢琴，我在小摇车里手舞足蹈。今晚属于妈妈的，我真怕我打搅了她。突然，我感到我们的整个ฐ生活只不过是残缺不全的碎片，只是美好生活的结束，而以前美好的生活对我来说只是个梦。我尽力克制着不让自己้哭出来，但最后眼泪终于夺眶而出。妈妈吓坏了：她急忙跑过来安慰我。主ว人和客人们也都围过来，有人把杯柠檬汁送到我嘴边，但我喝不下去。妈妈向大家道了歉，很快领我回了家。她什么也没问，只是把我抱到床上，给我垫好枕头，我便睡去了。
第二天，我给妈妈讲了我的梦以及我如何认出了妈妈弹的曲子。“那ว是戈达尔的华尔兹，”她说。“我过去很喜欢它。
但你怎么会记得？那时你还是个婴儿呀？“
“那是我在梦中常常听到เ的音乐่。我给您哼哼？”于是，我给妈妈哼了戈ຖ达尔的华尔兹。妈妈哭了，很久以后妈妈才告诉我，那时是妈妈生中ณ最幸福的时光。
故事之ใ九
女导演爱玛讲的是伤心的离别ี和快乐的发现。
这发现挽救了爱玛的朋友们，他们因罗蒙诺夫在列宁格勒的试验而备受其苦。
有个时期我不断同人告别ี。朋友们个个ฐ都走了，去了四面八方。我的好朋友现在有半在国外。人们出去的目的是为了自由地著书作画演奏音乐拍电影演戏。有时我感到整个ฐ俄国都在出走。每次告别ี眼泪都要流成河，而之后留下的记忆却是片荒漠。
对我来说，最难受的告别是送考斯ั特亚走。我已๐给你们讲过他。他家是列宁格勒最吸引人的地方。每天都有许多各界名流去那ว儿聚会。不过，去那儿的人大都是搞艺术的，要不就是不同凡响的令人感兴趣的人。考斯特亚在我们学院读戏剧史专业时，我们就成了好朋友。他是什么样的人呢？噢，他是这样的人，你可以随便招呼他，什么都可以跟他聊，而过后总能发现，你有了许多新的艺术观和新的打算。就艺术观点而论，他总给人以极大的鼓舞。
可后来考斯特亚也走了。我们把他送走后，我去他家帮他妈妈收拾东西。考斯特亚走后，政府要收回间房子，只给他妈妈留下间，所以要把他那间屋子收拾出来。我伤心地整理着他留แ下的些书籍，把他没能ม带走的画从墙上摘下来。报纸曾把这些画说成是“可怜的西方模仿者的低劣之作。”而现在要想把这些“低劣之作”带出国，政府却要征收重金。我边忙着收拾东西，边听着对面窗户里传出的音乐่。帮孩子在遍遍地重复播放着阿巴录音。我随音乐่摆动着，试图冲淡自己的伤感。
天，考斯ั特亚的母亲耶芙多尼娅·波罗芙娜要我收拾下阁楼，那几多年来攒了大堆东西。我弯腰爬进了阁楼，因为空间很狭窄。我翻腾着这些东西，件件地叫着它们的名字，并拿着让在下面的耶芙多尼娅看看。她坐在下面的椅子上，就象坐在王座上的女皇，对我发号施ๅ令：“这个扔掉，这个ฐ你可以留作纪念，这个可以留着。”
在阁楼的角落里我发现个袋子。解开看，里面是个旧枕头套，但象耶芙多尼娅的其它东西样地干净。伸进手去摸——好象是粮食，或许是小麦。“这儿有个ฐ袋子，里面的枕头套大概装ณ的是小麦。”
耶芙多尼娅猛地从椅上站起来说：“什么เ？装小麦的枕头套？不可能。它还在那儿？天哪。知道这麦子是怎么เ回事吗？
爱玛。“我马上爬到เ阁楼门口探出头来，耶芙多尼娅总有迷人的故事告诉我：”战争后期，长期的封锁结束了，但粮食还是奇缺。我设法弄到了袋小麦，用咖啡磨磨碎，做成了麦片和松饼。这口袋小麦可救了我和考斯特亚的命，后来情况好转，这袋麦子我们没吃完。
有人建议我拿到市场上换点别的东西。但我没那ว样做。‘上天保佑，但愿我们再也用不着它，’我说，‘但我要留着它，以防万。’所以它放到了现在，从1944年至今。“
我坐在那儿听她讲故事，手不停地抓着小麦。“那ว么我们怎么处理它？这回你还有什么เ要说的吗？”
“照旧，上帝ຓ保佑，最好我们永远用不着它，但还是要留แ着它。”
“好吧。”
我把袋子放回原处。正要捆上袋口时又发现枕头套下还有个ฐ小麻布袋。打开看——乐得我差点从阁楼上掉下来。
我没说什么。耶芙多尼娅ๅ不故心地问：“爱玛，你翻到什么了？”
“亲爱的耶芙多尼娅。您那ว句话是怎么说的？‘上帝保佑我再也不需要它，但我要保留它以防万，’这回又该用到这句话了，干葱。”说完我把这袋干葱恰好扔到她脚下。