“你是只狐狸精唉，抓不住就出溜哩。”男人说。
“息元，我是你的女人啊，家里的女人啊，夜夜躺在你身边哩，你慢慢地用哩，越慢越受用哩。”女人说。
每次翁送元都数到เ相当数量，直到เ女人哀求着叫他放了她。但今天，刚ธ数了不多的数量，翁送元身子耸，没声儿了。
翁送元数数，女人呻吟。
翁上元因吃粥吃得红润起来的脸“唰”地就白了，“谁让你去的？”
“从三叔那ว儿。”刘ถ淑芳很坦然地回答。
历史永远是属于回顾ุ者的。在历史中行走的人感觉不到历史的存在，就如同鱼儿感觉不到流水的存在，星辰感觉不到天空的存在。历史对于当时处境中的人具有种天然的催眠作用。从某种意义上讲，在历史环境中ณ，人们不大可能ม有清醒的自我意识和历史意识，这发现会令我们陷入悲哀，但这却是无可奈何的事。诚如位论者所说：“相对于时代和社ุ会的伟力来，个人——我们常常强调的这个词——不仅是非常渺小无力的，而且可能是虚假的，也就是说，它其实并没有多少个ฐ人独特的——与他人相区别ี的——内涵。常常我们以为ฦ是个人性的经验和记忆，其实是时代和社会手塑造的。时代和社ุ会当然是大手笔，所以塑造的对象就不会仅仅局限于某个个人，而是广及代人。几代人乃至个或多个ฐ民族。”张新颖：读小说·之六，载小说家九九九年第期
祝勇
南先生的屋，他来前没人住，所以没有安上小广播喇叭。便随翁上元进了他的家门。“弄俩菜，我和南先生喝两ä杯，就全当支部书记派饭。”翁上元对刘ถ淑芳吩咐说。
小喇叭广播了。先是开始曲：社ุ员都是向阳花；再是公社ุ书记的录音讲话；讲话完了，是段中间曲，曲子结束，那ว个女广播员尖厉的嗓音很兴奋地传出来：
“全社的广大干部ຖ社ุ员同志们，后岭村是我社ุ运动的典型村；今年以来，该村广大干部群众，不骄傲自满，不躺在昨天的功绩上讨日子，而是更加自觉地学习马列主ว义毛泽东思想，学习党的路线方针和政策，思想觉悟有了新的提高，斗争热情进步高涨，开创了诗歌讲用会等多种新า的斗ç争形式，把后岭的运动推向了新的高嘲。这是喜人的，令人鼓舞的，值得我社广大干部群众学习借鉴。现在请听后岭大队送来的诗歌，题目是：后岭社员觉悟高——
说后岭，道后岭，
后岭人民志气高；
斗ç争为纲抓生产，
风口浪ฐ尖逞英豪。
说后岭，道后岭，
后岭人民觉悟高；
斗争为纲不忘记，
永保江山万年牢。
这是篇民间杰作。翁上元乐得前仰后合，南先生笑得肿眼细眯，翁大元呵呵傻笑，刘ถ淑芳赞叹不止：“还是秀才能琢磨！”翁上元大喊：“上酒，上酒！”翁大元早已๐把酒壶提高了角度，哗儿，哗儿喜悦已斟满了农家的土碗。
两人便喝。你碗，我碗，颗心儿两只碗。
南先生酒量有限，兴奋之下，喝得也无遮无拦。两碗酒下肚，瘫了。他的头软在饭桌上，嘴角却依然笑着。“你咋吓黑1灌他呀，他个ฐ书力人儿2๐经得住恁么灌？”刘淑芳嗔怪着。翁上元摇摇南先生，“南先生，南先生。”见他纹丝不动，“尸求的真不中ณ用哩。”便把他背回去了。帮南先生盖好被子，封好火门，“好好睡它觉，养养你那肿眼哩！”说完悻悻地往外走。正迎着飞跑过来的翁大元，翁大元怀抱着两只硕大的蒸白薯，“我娘说了，南先生酒醉没吃饭，怕他半夜三更醒来饿的慌，给他预ไ备俩白薯。”“还是娘儿们想得周全。”翁上元说
1黑：京西土语，大量的过量的意思。
2๐书力人儿：京西土语，指读书人；含对读书人的亲切感。
果然他半夜三更醒来，不住地喊：“尹文，水；尹文，水”他叫的是他离异的妻子。见叫不到เ尹文，就睁开了眼睛；方知睡在农家的屋檐下。摸索着拉开灯，跌撞着下了炕；拿过暖壶，空的，略๓作沉吟，便跌撞到เ水缸前。勺了瓢冷水，咕嘟็咕嘟地喝下去，山里汉子似的。冰冷的凉水下到脚，被激得彻底清醒了。感到饿。正好那两ä只兔崽似的白薯等着他，也不剥皮，顷刻间吞得没了薯影。他感到浑身发冷，钻到เ被窝里去。突然肚肠阵痉挛，便疼痛难耐；他卷起身来，迁就那ว绞动的肠胃。肠胃不懂迁就，抽动得愈加剧烈，疼得他满炕翻滚。“尹文！尹文！你在哪儿？亲爱的，你在哪儿？”他嚎叫着，做种濒死般的挣扎。那绞动终于平缓下来，肚里却又生起团恣肆奔涌的凉气，且叫声如鼓；声比声滞重，欲将书生的肚皮撞破。他惊惧地按抚着他可怜的肚腹，期待着那不明的结局。绝望中，那团浊气呼啸着朝他的腿裆ด奔去，奋然脱出，化成个接个ฐ的响屁，繁密如雷。雷声过后，肚腹宣告平安，突然瘪下去的肚子，给他种更为ฦ强烈的饥饿感，身子像躺在棉花上，叫了声“尹文”，便昏迷了。
是翁上元家的温温情谊害了他。
四
第二天的农活仍是起猪圈。经了夜肚腹之ใ痛的酒后的南先生，疲乏难奈，普通的铁镐执起也如重锤。尽管这项活计他干得已๐相当熟练，但镐子下去，方แ向却发生了偏移，他招到了自己的脚๐上。疼痛钻心，他咧了咧嘴，但马上又变得若无其事，他怕被村人看出来。他艰难地挥着镐，嵌开了块冻土，生命的活力依然属于他自己้。便更努力地嵌着，虚汗淋漓，倒觉得热情洋溢。兴奋之ใ中，又镐嵌到自己的脚上，他不禁蹴下了身子。望着翁七妹询问的目光，他痛苦地笑，“没关系，没站稳。”那只脚๐可能烂了，因为他感到了湿润；他低头看他的鞋，那鞋是手工ื布面棉鞋，并未发现有汁液浸ฤ出来。他感谢这棉鞋。这鞋子做工细密，封闭好，里边的风景不会轻易地露线出来。他疼得站不稳，越想站稳越是趔趄不稳。“南先生，你个书力人儿，甭下恁大的力气，悠着点吧。”翁七妹关心地说。个七尺须眉，被个姑娘垂怜，在南先生心中ณ激起种逆反；他反而不顾脚๐痛，更用力地干起来。刚ธ刚ธ找到种令自己满意的感觉，肚腹突然叫了下，有股滚热的物质直奔腿裆之ใ间。他便去找个可以如厕的地方。跑到เ两捆玉米秸前，刚要蹲下，突然想到เ回头看看，看觉得不妥，因为还能ม看到攒动的人头。便接着跑，跑到เ两ä块岩石之ใ间，股稀质已在他提得死紧ู的臀裆间往下流了。他不顾ุ切蹲下身去，稀质便喷薄而出，打得几茎枯草摇曳不止。终于解决了问题，却找不到เ了手纸；情急之ใ下，想到เ村人揩的方แ法，捡起块石头。石头擦下去冰冷如锥，他打了个寒颤；还未揩干净，便又捡起块石头，想结束了这揩的过程，无奈他揩不得法，总也揩不干净。揩了若干块石头。已揩不出物质了，站起身来；因为ฦ从未用石头揩过，揩干净了还像没揩干净，便夹着内裤ไ往前走。在他的意象中他还夹着脏物，心里对自己厌恶起来：个ฐ清白的人，怎活得这样污贱了！心里污贱着自己้，已忘却了的脚๐疼也钻隙而至，他皱紧了眉头，觉得自己不仅污贱，而且还卑苦。软绵绵地挥起镐子，他不敢抬头，因为村姑翁七妹总是朝他投以问寻的目光，令他惶惊不安。好不容易把心放得坦然了，肚腹又阵响，又有了那ว种物质，还得往远里跑；跑到เ那两相玉米秸旁้，臀裆已๐有不可收束之感，已顾不得人头攒动之虞，急切地蹲下了身子。完了，完了，已斯ั文扫地！他叫苦不迭，真想哭出来。
“南先生，东西没吃对付吧？”那ว个村姑居然问。
“吃了两ä块凉白薯。”南先生，兀自挥着镐子，不敢抬头。
“以后要多吃点热的，自己多照ั顾自己。”
这关心来的多不是时候：他腔嗓酸涩，哭而不能ม哭，那种滋味为苦之上品。他心中ณ厌烦着：我的村姑奶奶，您闭嘴吧！
终于捱到เ收工。趔趄回住所，脱去鞋袜，那ว大拇指的指甲已整个掉下来。他包裹起来。但已๐经不能ม洗脚了，他心里极为不快。热爱清洁，而天天洗脚的个ฐ大学教授，居然不能洗脚，精神上的折磨，远甚于肉体。正在默默忧伤，个脆亮的声音传进屋里：
“南先生在么？”
是翁七妹。“在，在”他边应着边慌乱ກ地找他那ว温辘辘的棉鞋；棉鞋烤在炉膛边上，正冒着袅袅的湿烟。
翁七妹已๐推门而进，他慌忙用棉被把裸脚盖上。
翁七妹给他端来沙甑小米稀饭，甑口上“稳”着小碗特制的咸菜。“南先生，闹肚子，可不能再胡吃；喝点儿小米粥，可以回回胃。”正如谢亭云给翁息元熬稀粥醒酒样，山里的女人都懂ฦ得“回胃。”
“多谢了，多谢了。”南先生尴尬地掖了掖被角。
“你乘热喝吧，我回去了。”翁七妹知趣地退出屋子。
南先生迅即穿好了鞋，再开门望去，村姑的影子早ຉ已奋然。
他开始喝翁七妹送来的粥。粥好喝极了，咸菜也好吃，上边还浮着几滴香油。那沙甑小米粥都叫他喝了。他惊异于自己的食量。
沙甑粥下肚之后，翁上元来了。他手里托着大叠报纸，对南先生：“我二叔活着的时候订了两报刊â；他去世后，我本想不订了，可淑芳说咱，你二叔是支书，你就不是支书？看不看在你，订不订可不在你，那ว可代表着身份。她说得在理，咱就留下了，咱文化浅，也看不出个ฐ哩儿隆1้，搁着也是搁着，想到你是读书人，兴许喜欢，便给你送过来了。”
1哩几隆：京西土语，意为ฦ门道道理，或内容味道等。
南先生大喜过望。没想到เ在个偏僻的山村，个反动的右派分子，居然还能看上党报党刊â！他岂止是大喜过望！
他急迫地从翁上元手上接过报纸，站着就翻了起来。
“南先生既然这么爱看，每天的报纸，咱就都给你送过来。但是得隔两ä天送次，别ี让人家说闲话。”翁上元说。淳朴的翁上元毕竟是个ฐ村的支部ຖ书记，对政治多少有些敏感。
“翁支书，能ม看上报，我就大喊爹娘了，知足得很那！您只要给我留着，管它旧ງ报新า报！我南明阳真是三生有幸，摊上了你们这些好人，下辈子如有可能，当效犬马之ใ劳！”南先生激动地说。
“南先生言重了，咱个乡下人，靠的是凭感觉交人；你南先生看着就不像个恶人，没道理恶声恶气地对你；最不济把你当成个ฐ村里人，该怎么待你还怎么เ待你。”翁上元说。
南先生紧紧ู握着翁上元的手，报纸撒了地。
翁上元边帮他捡报纸，边说：“昨晚上让你受苦了，咱都高兴，就把酒喝得没拦挡了。”南先生说：“您甭客气，我也乐意。以后的酒我还得练练，既然是村里人了，就得有村里人的酒量和秉性。”翁上元说：“这就对了。咱后岭偏僻贫穷，你不能ม娇惯自己，什么เ都得受着，受得久ื了，你便也是条汉子了。”南先生点头称是，心说诚服。
“噢，对了，南先生你那什么เ诗歌，得多写点，小喇叭广播，心里挺受用的。”翁上元说。
“那不是假的么เ？”南先生说。
“假的听着听着就跟真的似的，阖着眼听着，心里也挺痒痒的，蛮受用哩！”
“那我就写。”两人哈哈大笑起来
翁上元走后，他饿鬼般翻起报来。他看得极其仔细，哪怕句话的短讯也不放过。看之前，心中热火如烧；可愈看心里愈冷。依报上的内容，他命运的转机还没有看到，而且希望更加渺茫；他需要捱过更长的时日，他应该有足够的耐心。
他心如死灰，静静地坐在那里。柜底板的小鼠等不急主人眠去，急切地啃起柜板来。那ว清脆的啃啮之声，啃着南明阳的心。他的名字是个很灿烂的形象与蕴意，“南明阳啊，南明阳。”叨念着自己้的名字，他品到เ了人生的大讽刺。他又翻出那帧漂亮女人的照ั片，久ื久ื凝视着，泪眼迷朦。
夜里他睡不着觉，辗转反侧，唏嘘不止。
该死的报纸！
五
上大冻了。村里人窝在家里，抽烟喝酒摸麻孙儿1้，撒着欢儿干男女事情。乡下人管这叫“猫冬”。农事已闲，人们像猫样偎在热炕，赋生命的闲。这极符合自然规律，以“猫冬”称之，形象至极！
1้麻孙儿：京西的种娱乐工ื具，纸牌型，图案与玩法与麻将相似。
村里人全家人“猫冬”，是天伦之ใ事；邻๑里间串着门“猫冬”，乃ี人伦之乐。但南先生无冬可“猫”，孤孤单单地蹲在屋里，抽农家的旱烟。
翁大元和翁七妹找上门来。
“南先生，你不是要教咱俩字么？都猫冬哩，你有功夫了，就教呗。”翁大元说。
“教，教！”南先生应承着，脸上也有了丝喜色。
“我姑姑也说学，你教不教？”
“教，教，都教！”村姑的脸子红了，他的脸子也红了。
两个拿出三块滑石板，给了南先生块；他们是有备而来。
便开始教——
耳眼鼻舌口
手足刀剪走
写下这几个字，两个学生同时叫起来：“不学这个ฐ，不学这个，你真小瞧人，这些我们都会！”两个学生虽然都没上过学，看来也能ม识不少字。南先生有些为难。从哪儿着手呢？想了想，便写了个ฐ“琼”字。
翁大元说，念“京”。
翁七妹看了看翁大元，对，念“京”。
南先生似乎找到了感觉，就又写了个“琅”字。