你会承认与这个残疾人相仿，
这是我的行为ฦ举止的个必然结果。我虽厌倦了自己所过的生活，但却并不想改变它：
但是，饭后，当我们坐在壁炉旁的时候，她说道：“难道这件事就毫无挽回的余地了吗？难道点办法也没有了吗？”
她打发她的个仆人把我的马送回去。我上了她的马车，车上只有她个人，于是，我们便立即折回巴黎。开始下起雨来，马车夫把车篷拉上。我俩因而便单独地关在马车上，开始，大家都没有说话。我带着种无以名状的忧伤看着她。她不仅是我那负心女子的朋友，而且是她的知己。在以往的幸福日子里，她常常在我们良宵佳境之中ณ，夹在我俩之间。我当时是以多大的忍耐力在容忍地的不识趣呀！我不知有多少次曾分秒地默数着她干扰我们的时间呀！想必正因为如此我才对她产生了厌恶之感。我知道她对我和我情妇的恋情是赞同的，而且，在我们斗气的时候，她甚至还在我情妇面前说我的好话，但是，她的这份情义却禁不住我因她的不知趣而讨厌她。尽管她心地善良，而且帮了我们不少的忙，但我仍觉得她长得丑，太烦人。唉！现在，我觉得她真美！我看着她的手，她的服饰，她的举ะ动都打动我的心。过去的切全铭记在自己的心上。她看见我在看她，感觉到我在她身旁所感受到的切，感觉到往事压在了我的心头。马车就这么走着，我们互相对视，我看着她，她冲我微笑。最后，当我们进入巴黎的时候，她握起我的手说道：“怎么办？”我抽泣着回答她道：“喀！如果您愿意的话，夫人，您就把情况告诉她吧。’说完，我便泪如雨下。
然而，不朽的皇帝有天站在个山丘上，观看七个ฐ民族在厮杀，当他尚不知自己是否会成为世界的主宰或者仅仅是半个ฐ世界的主ว人的时候，死神从大路上走过，用翅膀末梢轻轻触了他下，便把他推到เ大洋中去了。听到他摔下去的声响之后，那些垂死的国家便从自己้的病榻上起来了，伸出了它们的带钩๗的爪子，所有的大蜘蛛全都来分食欧洲，把他撤的红袍改成了小丑的戏装ณ。
当时，孩子们呼吸的就是这万里无云的天空中ณ的空气，那ว空气中闪耀着无数的荣光，辉映着无数的钢铁ກ。这些孩子们十分清楚，他们注定是要被屠杀的，但是，他们相信米拉是战无不胜的，而且，人们曾经看见皇帝冒着枪林弹雨通过座桥梁，不知道皇帝ຓ是否会被子弹打死。不过，就算是死了，那ว又有何妨？在当时，死是那么地美好，那么地伟大，穿着冒烟的红袍，死是多么เ地壮丽！死与希望是那样地相似，它收割的是那么嫩绿的麦穗，所以它变得年轻了，以致人们不再相信会年老体衰了。法兰西的所有摇篮都是盾牌，所有的棺木也是盾牌，已经真的不再有老人，而只有些尸体或半神半人的人了。
花园的栅栏门虚掩着，我站起身来，没有答话便走了进去。我走到草坪中间停住了；我像个梦游者似的走着，不知道自己是在干什么เ。
突然间，我看见她出现在楼ä梯前的门口。她好像疑ທ疑惑惑的，凝神注视着月光下。她朝我走了几步，我也迎了过去。我说不出话来，我跪倒在她的面前，抓住了她的手。
“您听我说，”她说道，“我明白是怎么回事。但是，如果到了这步了，奥克塔夫，那您应该走了。您每天都来这儿，难道您没受欢迎？难道这还不够？我还能为您做什么？您已经获得我的友情了，我原指望您有勇气把您对我的友情保持得更长远些的。”
第七章
皮尔逊太太这么说了之后，便没有吭声了，好像是在等着我回答。我当时已悲痛欲绝，她便轻轻地抽回自己้的手，向后退了几步，又停了下来，然后便慢慢地回到屋里去了。
我呆在草地上。我早就料到她会对我说出这种话来的，我立即狠下心来，决定离去。我心痛欲裂，但却把心横，站起身来，在花园中绕了圈。我看了看那座房子，看了看她房间的窗户，我走了出来，把栅栏门带上。我把栅栏门关好之后，用嘴吻了下门锁。
回到家来之ใ后，我便让拉里夫收抬好应物品，告诉他我天亮就走。可怜的仆人对此很惊讶，但我示意他照我说的办，不必多问。他拎来只大箱子，我俩便开始收拾起来。
清晨五点钟的时候，天开始亮了，我这才在问自己将去往何方。对于这么简单的问题，因为ฦ未曾考虑过，所以提出来，我便像个泄了气的皮球。我望着田à野，看见远方地平线。我突然感到阵虚脱。我已经是疲惫不堪了。我坐进把扶手椅里，脑แ子渐渐地乱了起来。我手抚额头，额头上汗津津的。我在发高烧，浑身哆喀。我在拉里夫的搀扶下，勉勉强强地挪到เ床上。我脑子似团浆糊，对所发生的事情几乎点也记不清了。白天过去了，将近晚上的时候，我听见了乐器声。这是星期天舞会开始了，我让拉里夫前，皮尔逊太太是否参加舞会了。他在舞会上没有找见她，我便派他到她家。她家窗户全都关上了，她家女佣告诉他说，女主ว人同她姑妈出门了，要在离此挺远的小城——城住些日子。同时，拉里夫给我带回女佣交给他的封信。信是这么写的：
三个月前我见到了您，个月前，我看出来您对我怀着种您这种年龄的人称之ใ为爱情的情感。我早就认为我已看出您决心把这点向我瞒着，您在尽力克制着自己。我对您原已很敬重，这就更加使我敬重您。对于所发生的切以及您的意志不坚，我丝毫也不责怪您。您所认为的爱情只不过是种情欲。我知道，有不少的女人在想方设法地挑动这种情欲。她们可能会有更加自尊自重的办法来讨接近她们的男人的欢心的，无须去挑动这种情欲。但是，这种虚荣。。本身就是危险的，因为我同您在起就是有这种虚荣心，所以我是不对的。我比您要大几岁，我请您别再见我了。您试图忘掉时的感情脆弱可能是徒劳的；我俩之间发生的事不可能再有第二次，也不可能ม完全被忘掉。我离开您也是很伤心的。我要离去几天。在我回来的时候，如果我在这儿见不到您了，我将很感激您这最后的友情表示ิ和您对我敬重的表示。
布里吉特·皮尔逊
第八章
高烧使我卧了个星期病榻。身体稍好，能写信时，我便立即给皮尔逊太太复信，说我谨听钧๕命，即将离去。我真心实意地在写，毫无骗她的意思，但我却远未能ม信守诺言。我刚ธ走了两ä法里，便喝令停车，走下车来。我在路上散起了步。我的目光无法从尚能ม远远望见的那个ฐ村子移开。最后，经过番๘可怕的犹豫之后，我感到我不可能继续赶路，我宁可死在这儿，也不愿再登上马车。我叫车夫把车赶回去，而我则没像开始所说的那样前往巴黎，而是直奔皮尔逊太太所在的城。
我于晚上十点到เ达那儿。我刚在客栈住下，便让待应告诉我皮尔逊太太的亲戚家在什么地方，然后，根本未去考虑我要干什么เ，便立刻๑往那儿赶去。个女仆前来开门，我问她皮尔逊太太在不在，让她去禀报说德普雷先生派人求见。我说出的是我们村里的教士的名字。
女仆去传话的时候，我呆在个挺暗的小院子里。由于在下雨，我便走到เ楼梯下的个没有亮光的柱廊里。皮尔逊太太立刻๑便来了，后面跟着那个女仆。她下楼时走得很快，没有看见呆在暗中的我。我朝她走上步，触了下她的臂膀。她吓得猛地向后退，叫嚷道：“你想干什么？”
她的嚎叫声颤抖得很厉害，当女仆拿灯过来时，我看见她脸色苍白极了，我真不知怎么เ去想才好。我的突然出现使她竟然慌乱到如此地步，这可能吗？这念头在我的脑แ子里闪过，但是，我心里在想，这想必是个女人在感到เ自己被人突然抓住时所产生的必然反应。
这时候，她又用种较为平和的声音重复了遍她的问题。我便回答她说：“您必须允许我再见您次，我要走了，要离开这个地方。我发誓，我会谨听钧命的，甚至超过您所希望的，因为我把祖屋给卖了，其他的东西也都卖了，我将去国外。但是，只有您答应我再见您次这条件，否则，我就留下不走。您对我不必害怕，但是，我坚持我上述条件。”
她皱了皱眉头，目光奇特地四下里看了眼，然后，便以种几乎是亲切的神气回答我说：“明天白天来吧，我见您。”说完，她便走了。
第二天，我中ณ午去她家了。仆人把我引进匕间饰有旧挂毯和古家具的房间里。我看见她独自坐在张沙发上。我在她对面坐了下来。
“夫人，”我对她说，“我这次来，不是要告诉您我有多么痛苦，也不是要否认我对您的爱的。您曾写信对我说，我们之ใ间所发生的事是无法忘记的，这倒是真的。可是，您又说正因为ฦ如此，我俩就不能ม再像以前那样相见了，而这您就错了。我爱您，但我绝没有冒犯过您。在您这方面，什么也没有发生变化，因为您并不爱我。如果说我又来见您，那ว纯粹是别ี人应给我个说法，而您所要的回答已经有了，那就是我对您的爱。”
她想打断ษ我。
“求求您，让我说完。没有谁会比我更加清楚，尽管我对您十分敬重，尽管我可能ม受到各种各样的声明保证的束缚，但我知道爱情是最强有力的。我再向您重复遍，我不是来否认我心中所思所想的。但是，照您自己亲口所说，您并不是自今日起才知道我在爱您。到底是什么原因在阻止我直到现在才向您说出自己的心声呢？是害怕失去您，我担心再也进不了您的家门，所以才造成这么เ个结果。您可以规定我，我以后说了第句不该说的话，或者无论在什么场合，我的言行举止有失对您的最深敬重的话，您就让我吃闭门羹好了。我以前直缄口不言，那ว我今后也将闭口不语。您以为我是个月前爱上您的，其实是自第天起我就爱上您了。当您看出我在爱您时，您并未因此而不再见我。如果说您当时仍旧挺信任，认为ฦ我不会冒犯您，那么为ฦ什么我今天怎么就失掉您对我的那ว份信任了呢？我今天来就是想要回您的这份信任的。我对您做了什么เ？我只是对您下跪了，可我连句话也没说呀。我对您说什么了？我想说的您早已๐知道了呀。我曾经很脆ะ弱，因为我很痛苦。唉，夫人，我虽是二十岁的人了，但我从人生中ณ所见到的却已经让我感到厌恶至极我甚至能说出句更加粗鲁的话来，所以，今天，在这个世界ศ上，在这个人类社会中，甚至在孤寂之中，哪怕是个ฐ极其渺小极其微不足道的位置我都不想去占据了。您花园四面墙围起的空间就是我在这个世界ศ的惟的生活空间。您是谁的个ฐ使我热爱上帝的人。在我认识您之前，我抛弃了切。您为什么要夺去上帝留给我的推的光明呢？如果是因为ฦ害怕，那我有什么使您好害怕的呢？如果是因为憎恶，那ว我到底干了什么坏事了呢？如果是因为怜悯，因为我很痛苦，那ว您以为ฦ我能够治愈您可就弄错了。两个ฐ月前，我也许能够痊愈。我宁愿见到您，宁愿忍受痛苦，不管发生什么事，也绝不后悔。惟能伤及我的不幸就是失去您。您考验我吧。如果我旦感到在我俩的交往之中给我带来了过多的痛苦的话，我就离去。这点您完全可以放心，因为您今天就打发我走，而且我也正准备离去。您就再给我个月或两个月我将永远难得的惟幸福，这对您来说又有多大危险呢？”
我说完即在等着她的回答。她突然站了起来，然后又坐了下去。她沉默了会儿，然后说道：“请您相信，不是这么เ回事。”我认为我隐隐约约地看出，她在寻找些不太严厉的词语，她想温和地回答我。
“就句，”我站起来说道，“就句，多句也别ี说。我知道您是什么样的人，假如您心中对我还有点同情的话，那我就谢谢您了。您就说句吧！此时此刻是决定我的性命的。”
她摇了摇头。我看出她在犹豫。“您以为我能治愈吗？”我嚷叫道，“如果您把我从这儿赶走，您就别ี再存有这个想法了”
我边说着，边望着远方地平线，想到เ就要离去，我从心底里感觉到种可怕的孤寂，以致浑身的血液ຂ都要凝住了。她看着我站了起来，定睛望着她，在等着她的开口，我生命的全部活力全都系在她的唇上了。
“暗！”她说道，“您听我说。您这次跑来是欠考虑的。不应该让人看出您是为了我才到เ这里来的。所以我要托您到เ我家的位朋友那儿办件事。请您别觉得路途远了点，但这却是您避开的个ฐ机会，您想离开多久就离开多久ื，但离开的时间也别太短了。不管您对此有何看法，”她微笑着补充说道，“次小小的旅行将会让您平静下来的。您将先在沃日山停停，然后将直达斯特拉斯堡。个ฐ月后，最好是两个ฐ月后，您回来向我汇报下人家托您办的事情。届时，我会见您的，而且会更好地回答您的。”
第九章
当晚，我便拿到了皮尔逊太大致斯特拉斯堡的r先生的封信。三个ฐ星期之ใ后，我的任务完成了，便回来了。
我路上尽想念她了，没有希望把她给忘掉。不过，我已决定在她面前闭口不谈那事。我因为ฦ欠考虑差点儿失去她，这使我痛苦不堪，所以我不敢再这么莽莽撞撞的了。我对她十分敬重，所以我相信她是出于好心，而她之所以离开当地，我也从中看不出任何点虚伪来。总而言之，我深信，只要我开口说到爱字，她家的门就会对我紧ู闭着。
我再见到她时，觉得她瘦了，变样儿了。她那ว始终含着的微笑在她那苍白的嘴唇上显得没有生气。她告诉我说，她病倒了。
过去的事根本无法再提了。她看上去不愿回忆往事，而我也不再提及它。我们很快便恢复了乡邻间的友好习惯。但是，在我俩之间，却有了某种拘拘束束，仿佛是装出来的种亲热。好像我们有时互相在说：“以前就是这样子的，那ว就仍旧ງ保持原样好了。”她对我表示ิ信任，就像是给我恢复名誉样，这对我来说，不无迷人之处。但是我们的交谈却是挺冷淡的，正因为如此，我们在谈话的时候，双方的眼睛却在进行无声的交流。在我们能够说的话里，不再有什么需要猜来度去的了。我们不再像以前那样在竭力地猜透对方แ了。也不再有从前的那种对每句话每个表情的关心，那种奇怪的估摸了。她好心好意地待我，但我却对她的这份善心表示怀疑ທ。我同她起在花园里散步，但我不再陪她出门，我们不再起穿过树林和山谷。当只有我们两ä个人的时候，她便掀开钢琴盖弹奏。她的歌声在我心中不再激起那ว种种青春激荡了，不再激起那种种宛如满怀希望的呜咽似的快乐热情了。当我起身告辞的时候，她总是把手伸给我，但我却感到เ那手是毫无生气的。我们竭尽全力在保持轻松自如，绞尽脑汁在考虑每句话，而在这切当中ณ，有着说不尽的忧伤。
我们清楚地感觉到我们之间有个第三者，那就是我对她的爱。我的言谈举止中没有丝毫的暴露，但不久ื，这种爱便在我的脸上流露了出来：我的面颊上失去了快活青春和健康的征兆。还不到เ个月，我便判若两人了。
然而，在我们的谈话中，我始终表示出厌世，表示ิ出憎恶回到社ุ会中去。我在尽力地让皮尔逊太太感觉到，她不该后悔又见我了。我时而以极其阴暗的口吻描绘我过去的生活，让她意识到เ，如果我必须离开她的话，我将陷入比死还糟的孤独中去，我告诉她说我憎恶这个社会，而我对她忠实地描述的我的生活，向她证明了我是真心实意的。我时而又装出远非我心中所感的快乐样儿来，以便让她明白，她允许我见她，就把我从最可怕的不幸之中拯救了出来，我几乎是每次去都在向她表示感谢救命之恩，以便晚上或翌日再去她家。“我的所有幸福的梦想，”我对她说，“我的所有希望，我的所有野心，都困于您所居住的这个小天地之中。在您所呼吸的空气之外，对于我来说，就不存在活的可能。”
她见我很痛苦，不禁怜悯起我来。我的勇气让她怜惜，当我在她那儿的时候，她的这种怜惜流露在她的所有的言谈话语之中ณ，甚至在她的举动和举手投足之ใ中也表露了出来，恰似种柔情温馨。她感觉出我内心的斗争。我的听命于她也满足了她的自尊，但我那ว苍白的面色却在她的心中唤起了她修女的本性。我有时发现她很激动，几乎是脸娇嗔。她常以种几乎是淘气的神态对我说道：“我明天不在家，您就别ี来了。”然后，见我伤心而无奈地告辞的时候，她又突然温柔起来，补充说：“我还没定哩，您还是来好了。”有时候，告别时，她态度亲切，用更加忧伤更加温柔的目光，直目送我到เ栅栏门外。
“您不用怀疑，”我对她说，“是上苍把我引到您这儿来的。如果我没有认识您，此时此刻，我也许又沦入以往的荒唐生活中去了。上帝ຓ把您像个光明天使般派了来，把我从深渊之中ณ拯救出来。上帝委派您的是项神圣使命。谁知道呢？如果我失去了您，那哽咽着我的忧伤，那在我这种年龄所有的致命的经历以及那青春和烦恼在我心中所进行的可怕争斗ç，将会把我引向何方？”
在我身上的这种极其真诚的想法，对于个狂热而虔诚的有着颗既慈悲又炽热的心的女人来说，不啻为种极大的力量。也许正是出于这惟的考虑，皮尔逊太太才允许我来见她的。
有天，我正准备去她家，突然有人敲我家的门，我看见梅康松走了进来，就是我第次拜访她时在她家花园里碰见的那个ฐ教士。他个劲儿地道歉，说他不认识我就这样硬间到我家里来很不礼貌。他的道歉同他的人样地讨厌。我则对他说，我认识他，知道他是我们村本堂神甫的侄子，并问他有何贵干。
他态度很不自然地左看看右瞧瞧的，在想着如何开口，还用指头乱摸我桌上的所有东西，就像是个不知怎么เ说是好的人那样。最后，他告诉我说，皮尔逊太太病了，她责成他来告诉我，她今天不能见我了。
“她病了？可我昨天很晚才离开她，她还好好的呀！”
他向我鞠了躬。
“神甫先生，如果她病了，为ฦ什么非要派个人来通知我？她住得又不远，我就是白跑趟也无妨的呀。”
梅康松仍未吭声，又鞠了躬。我无法明白他这是什么意思，更不明白干吗要派他来传话。“那ว好，”我对他说道，“我明天去探望她，她会向我解释这切的。”
他又开始支支吾吾了：“波尔逊太太另外又对我说我得对您说我是受命”
“喂！到底是怎么เ回事？”我不耐烦地嚷叫道。
“先生，您太粗鲁了。我想，皮尔逊太太病得挺厉害的，她这星期都不能ม见您。”
他又鞠了躬之后，退了出去。
很明显，教士的到访藏着什么秘密：要么เ皮尔逊太太不愿再见我，而我却不知道是什么原因；要么是梅康松自己主动搅和来了。
天就这么过去了。第二天大早，我便赶到皮尔逊太太家，在门口遇上了那个女仆，她告诉我说，她的女主ว人的确是病得很厉害，但任凭我怎么央求，她就是不肯要我给她的钱，也不愿再听我向她提的问题。
当我返回村里来的时候，正巧ู看见梅康松在散步场所。群他叔父教的学校的孩子围着他。我在他正滔滔不绝地说话的时候走了上去，请他告诉我是怎么回事。
他跟着我来到广场。可这回却是我有所犹豫了，因为ฦ我不知道从哪儿入手，才能ม从他嘴里掏出秘密来。“先生，”我对他说道，‘哦恳求您告诉我，您昨天告诉我的是否是实情，或者是否有什么别ี的原因。除了在本地根本没有医生可以请之外，我还有些很重要的原因要求您告诉我真相。”
他千方百计地在搪塞，声称皮尔逊太太病了，除了她派他来找我，通知我——这使命他已๐完成——而外，其他的他概不知。这时候，我们边说，边已走到เ大道上方的个偏静之处了。我看到用计和恳求都不能奏效，便猛转身，抓住了他的双臂。
“您这是干什么，先生？您想使用暴力？”
“不，但我要您跟我说清楚。”
“先生，我可是谁都怕，而且该说的我已经跟您说了。”
“您说了您该说的，但没说您所知道的。皮尔逊太太根本没有病，这我知道，而且我敢肯定。”
“您怎么知道？”
“女仆告诉我了。她为ฦ什么不愿见我？为ฦ什么偏偏委托您来告诉我？”
梅康松看见个农民走过，便喊他的名字，对他说：“皮埃尔，等我下，我有话要跟您讲。”
那农民向我们走过来。这便是梅康松所希望的，他认为有第三者在场，我不敢对他无礼ึ。我确实放开了他，但我是猛地推，把他推得往后直追，后背撞到棵树上。他换起了拳头，句话没说就走了。
我心里极度烦躁地度过了这个星期，每天都要往皮尔逊太太那儿跑三趟，但每次都被拒之于门外。我收到她的封信，她在信中ณ对我说，我的殷勤执着在当地引起了流言蜚语，所以请求我从今往后尽量别ี去找她。反正，关于梅康松以及她的病，却是只字未提。
这种谨小慎微在她是极不自然的，而且同她向对这类流言所采取的漠然的高傲的态度大相径庭，让我下子很难相信。然而，我又找不到其他的解释，所以只好回信告诉她，我心里除了想到听命于她之外，别无其他。但是，我所使用的词句不由得有些苦涩。