当他们谈论着在城的岁月的时候，而且，当布里吉特几乎是很高兴地，以种慈母般的亲切声调对他回教他们在起度过的那些日子的时候，我觉得心里很难受，可是我又很想听听他们说的。我向他们提些问题；我询问史密斯有关他的母亲他的情况他的打算。我给他机会趁大家都开心的时候说说自己้，并逼使他不能谦逊，说出自己的可尊敬之处。“您很爱您妹妹，是吧？”我问他道，“您打算什么时候把她许配人家？”于是，他便满面羞红地对我们说，成个ฐ家很费钱的，因此也许还得等上两ä年，也许会提前点，如果他身体条件允许他找份薪水高的特别工作；他说他家乡有家人家，家境比较好，其长子是他的朋友，他们差不多已经答应了这门亲事，幸福会像是睡眠似的，有天将不清自来的；他说他已放弃他父亲留แ给他们的那ว点小小的遗产，把它全让给他妹妹了，但他母亲反对这样，而他不顾ุ母亲的反对，坚持己见；他说个小伙子应该靠自己的双手生活，而个女孩子的生则由她结婚的那ว天来决定的。就这样，他便渐渐地向我们展示了他的全部生活和他的整个灵魂，而且，我看得出，布里吉特也在注意地听着。然后，当他起身告辞的时候，我便把他送到房门口，而且在门口直站着发愣，动不动，直到他的脚๐步声在楼梯下面消失为ฦ止。
我坐在壁炉边，眼睛轮流地盯着史密斯和我的情妇。我看见他俩都面色苍白，神情严肃，闷声不响。我不明白他们为ฦ什么这样，我心里不由得在反复想道，他俩完全可能是出自同原因，不会有两个不同的秘密存在的。但是，这并不是像以前那ว种使我苦恼的病态的捕风捉影的胡猜瞎想，而是种命定的不可克制ๆ的本能ม使然。我们真是够滑稽的了！我喜欢让他俩单独呆着，把他们撇在壁炉旁，我自己则跑到河边去倚在栏杆上，胡思乱ກ想，像街上的游手好闲的人那样望着河水发愣。
布里吉特就在我们对面，眼睛直盯着我们。我心里的感觉言难尽，既高兴又难过。我很清楚她很嫉妒，可是，我并未为ฦ之所动，反而想尽办法让她更加忐忑不安。
我们在省府看见了高兴异常的达妮埃尔太太。我开始老邀请她跳舞，以致引起了人们的注意。我个ฐ劲儿地恭维她，她也在尽量客气地回答着我。
“您听我说，”她说道，“我明白是怎么回事。但是，如果到了这步了，奥克塔夫，那您应该走了。您每天都来这儿，难道您没受欢迎？难道这还不够？我还能为ฦ您做什么？您已经获得我的友情了，我原指望您有勇气把您对我的友情保持得更长远些的。”
突然间，我看见她出现在楼ä梯前的门口。她好像疑ທ疑惑惑的，凝神注视着月光下。她朝我走了几步，我也迎了过去。我说不出话来，我跪倒在她的面前，抓住了她的手。
——rrr
你辗转反侧，以减少痛楚。
在爱情的姐妹中ณ，最美丽的个ฐ便是怜惜。我握住勒瓦瑟夫人的手；她几乎倒在了我的怀中；她开始以她所能想像得到的切来跟我说我情妇的好话，既ຂ是为了怜悯我，也是为了替我情妇解释。我却因此而更加悲痛。如何回答她呢？这时，她突然谈起她自己的事来。
听我这么说，她便仰靠在椅子上，我看出她脸上流露出的怜悯的表情。她好像在久久地沉思，在联想着自己，仿佛感到心中ณ有种回声。她目光模糊，仿佛陷入深深的回忆之中。她把手伸向我，我向她靠过去。她嗫嚅着对我说：“我呀，我也是样的呀！这正是我所亲身经历过的。”她阵激动，说不下去了。
忧愁的代青年当时就生活在这个满目疮痍的世界上。所有这些孩子都是那ว些以自己的热血洒遍大地的人们的骨血，他们生于战火之中，而且也是为了战争而诞生的。十五年中，他们梦想着莫斯科的皑皑白雪和金字塔那儿的阳光。他们没有走出过他们的城市，但是人们告诉他们，通过他们各自城市的每道关卡，都可以到เ达欧洲国的京城。他们的头脑中ณ装着整个世界；他们望着大地天空街道和大路；但全都空空如也，只有他们教区里教堂的钟็声在远处回荡。
于是，那ว些驰骋疆场杀人如麻的帝ຓ国的男人们搂抱起他们瘦骨价计的妻子，叙起初恋时的旧情来。他们在故乡的草场泉边对水端详时，发现自己้已是老态龙钟็，伤痕累累็了，便想起了自己的孩子来，希望孩子们能ม为ฦ自己送终。他们便问孩子在哪里，而从学校归来的孩子们没再见到马刀胄甲步兵骑兵，也在询问自己的父亲直呆在什么地方。他们回答孩子们说，战争结束了，消撒死了，而惠灵顿ู和布卢彻的肖像则挂在各领事馆和大使馆的过厅里，肖像下面写着“世界的救星”这么几个字。
我跪倒在床前，心里充满了极其可怕的绝望，以致我都失去了理智，不知道自己้身在何处，也不知道自己在干什么。布里吉特叹了口气，她仿佛感到เ有个ฐ讨厌的重物在压迫着自己้似的，把床单扯开，露出了赤裸的雪白的酥胸ถ。
见此情景，我已神不守舍了。是痛苦还是欲念？我点儿也弄不清楚。突然，个可怕的念头让我猛然颤。“什么！”我心想，“把这让给另个男人！我去死，命归黄泉，而这个ฐ雪白粉嫩的胸脯却在呼吸着苍穹的空气？公正的上帝啊！让别人的手而不是我的手去抚摸这冰肌玉肤！让另个人的嘴去吻这香唇，让这颗心里装着另个人的爱！让另个男人守在这个床头！布里吉特幸福快乐，欢蹦乱跳，有人疼爱，而我却长眠地下，化作尘埃！如果我明天不在人世了，多长时间她就会把我给忘掉了？她会流多少眼泪？也许滴眼泪也没有！没有个朋友，没有个接近她的人不对她说我死了是件好事，他们都会急不可耐地去安慰她，劝她别再思念我！如果她哭了，大家会让她开心；如果她想什么，又伤心了，大家便会让她别触景生情；如果她在我死了之ใ后心里还在爱着我，大家会像是她中ณ了毒似的把她治好；而她自己，头天也许会说她要跟着我去，但是，个月之后，她便会扭过头去，免得从远处看见我坟头栽的那棵垂杨柳！怎么会不是这样呢？她是那ว样地美丽，她会惋惜谁呢？即使她想忧伤而死，但这美丽诱人的胸脯会对她说，它想活，而她对镜照，也就深信不疑了。到了泪水干涸的那ว天，笑靥露出来了，有谁不会祝贺她从痛苦中走了出来？在沉默不请了个星期之ใ后，当别人在她面前提到我的时候，她开始忍受得住了，因为她自己้在提到我时，也在忧愁地望着别ี人，仿佛在说：‘安慰安慰我吧。’然后，她渐渐地习惯了，不再害怕回忆起我了，而是不愿再提起我来。当春光明媚的早晨，鸟儿在朝露中ณ调嫩的时候，她打开窗户。当她若有所思的时候，当她说道：“我曾经爱过是谁呆在她的身旁？是谁敢回答她必须再去爱？啊！那时候，我已不再在她身旁了！你将会听见这人的话的，不忠的女人！你将满面羞红地依偎在他的身旁，宛如朵马上就要绽开的玫瑰，你的脸上将透出你的美艳你的青春来。尽管你说你的心已经关闭上了，但你将会让它散发出其每缕光线都将召来个亲吻的鲜ຒ艳光圈。但凡说自己不再爱了的女人，真实是非常希望别ี人爱她们的！这有什么เ可大惊小怪的呢？你是个女人，这个ฐ肉体，这个雪白的胸ถ脯，你是知道它们价值几何的，人家已经告诉过你了。当你把它们掩盖在衣裙下面，你不像女们那样认为大家都与你相像的，你知道你的贞操的价值的。个曾被人吹择的女人又怎能横下心来不再被人夸耀呢？如果她藏于暗处，其美貌无人赏识，她还认为自己是个ฐ活人吗？她的美貌本身便是她的情人的赞词和目光的焦点。不，不，无需怀疑，凡是恋爱过的人，没有了爱就活不成了；凡是见过次死亡的人就非常地借命。布里吉特爱我，也许会因此而死去；我将自杀身亡，另个男人将占有她。”
另个男人，另个男ç人！”我边叨叨着，边俯下身子，贴在床上，额头触着了她的肩膀。“她不是寡妇吗？”我心想，“她不是见过死亡了吗？这双纤纤玉手不是曾经服侍过之后，掩埋了那个死者了吗？她的眼泪知道自己้能流多久，而以后流的时间则更短了。啊！愿上帝庇护我！当她酣睡的时候，我还等什么，不把她杀了？如果我现在把她弄醒，告诉她她的大限已到เ，我俩将在最后吻中死去，她会同意的。这对我又有什么เ关系？难道还有什么可以证明切尚未就此结束？”
我在桌子上找到了把刀，我把它班在手里。
“胆怯懦弱迷信！说这些话的那些人对此又知道点什么เ？那是为了欺骗百姓和愚弄无知者，人家才告诉我们说还有来世，可是，又有谁打心底里相信这个的？有哪个看坟人看见过个死人走出坟墓，跑去神甫家敲门去的？那ว是从前，有人见过鬼魂。在我们的文明化了的城市中ณ，警察禁止了鬼魂的出现，而从地下发出叫唤的只是些被匆忙活埋了的人。如果死人万说话了，又有谁能让他闭口不言呢？是不是因为仪式队伍不再获准拥塞我们的街道了，以致天庭就被人遗忘了？死是结局，是归宿。上帝这么เ安排了，而世人却不以为ฦ然。但是，每个人的脑แ门上都这么เ写着：‘愿干什么干什么去吧，你反正都会死的。’如果你把布里吉特杀了，别人会怎么เ说呢？她也好，我也好，反正我们什么都听不到เ了。明天，报纸上可能会登出，奥克塔夫·德·特杀死了他的情妇，而后天，人们也就不再提了。谁将为我们送葬呢？给我们送完葬之后，谁回到เ家里都照样平平静静地吃饭的，而我们则并排地躺在这临时掘成的墓|岤里，人们可能会从我们上方แ走过，而他们的脚步声却惊醒不了我们。我亲爱的，我们这么躺在地下，不是真的很好吗？大地是张柔软的床；任何痛苦都伤害不着我们了；邻๑近墓|岤中的死鬼们不会嘲笑我俩在上帝ຓ面前的结合了；我们的骸骨将平静地无傲地拥抱在起：死能ม给人以安慰，而且，凡是经它结合在起的就再也拆散不了了。为什么虚无会让你恐惧呢，你这个许给了它的躯壳呀？每敲过小时，你就被拖向死亡步，而你往前走的每步，又踏碎了你刚刚站立着的梯级。你只是靠死人来养活的；天上的空气压着你，粉碎你，你践踏着的大地在拖着你的脚底板，把你向它拽去。下来吧！下来！你干吗这么害怕呀？是不是那个字让你害怕呀？那你就换个ฐ说法：‘我们将不再活下去了。’难道这不是疲惫不堪之ใ后的恬静的休息吗？如果反正只是个先后的问题，人们怎么还要犹豫不决的呢？物质是不灭的，有人告诉我们说，物理学家们绞尽脑汁也未能把粒小小的灰尘给消灭掉。如果说是偶然的所有物，那么它换种折磨又能造成什么恶果呢，反正它也不能改换主人？我长成什么样儿，我的痛苦是什么เ样儿，对上帝来说又有什么เ关系？痛苦长在我的脑袋里，它属于我，我可以杀了它，但是，骸骨却不属于我，我要把它还给借给我的人：让个ฐ诗人用它来做只酒杯，喝他的新酿吧！我能ม受到什么样的责备呢？而又是谁来责备我呢？有哪个刚直不阿的法官会跑来对我说我太过分了？他怎么เ知道呀？他是我肚里的蛔虫？如果每个生物都有它的使命要完成，如果放弃这个使命就是犯罪，那么，夭折在母亲怀中的婴儿岂不是罪莫大矣！为什么เ他们不受谴责呢？人死之后的情况，有谁去引以为训呢？
第七章
第二天中午，在十二月的晴朗的天，有个ฐ年轻男子和位妇人挽着胳膊穿过王宫花园。他俩走进家珠宝店，挑选了两只模样的戒指，微笑着相互交换了戒指，然后各自戴在了自己的手指上。稍许散了会儿步过后，他们便到普洛旺斯兄弟饭店去吃午饭。他们订了间雅座，从其全部陈设可以看出，这是世界上最漂亮的饭店之。当侍者退下之后，他俩便亲切地独自呆在起。他们倚在窗前，轻轻地握住手。年轻男ç子身出远门的打扮，看他脸上喜气洋洋的，人们会以为他是个新郎，第次在向他的新娘介绍巴黎的生活和娱乐。如同人在幸福时那样，他的快乐是温馨而平静的。但凡有经验的人都能ม从中看出这个ฐ孩子已经长大成|人了，其目光更加自信，心理也开始成熟了。他时不时地仰望下天空，然后回望自己的女友，眼里噙着晶莹的泪珠。他任随泪水在面颊上流淌，只是挂着笑，不去擦拭。那女子面色苍白，若有所思，眼睛只是盯着她的男ç友。她的脸上流露着深深的痛楚，但她并不去努力加以掩饰，可又不敢抗拒自己所目睹的快乐่。当她的同伴在笑的时候，她也跟着在笑，但却不光笑。当他说话的时候，她便回答他，并且在吃他替她挟的菜，但她心中ณ却有着种沉默，似乎不只是瞬间的沉默而已。从她那据倦无力懒洋洋的样子来看，人们能够清楚地辨别ี出她心灵中ณ的那份柔弱，那种相爱的两个ฐ人中ณ女性的无奈，而这个女性则只是依赖着男方而存在的，而且是通过回应才显出生机来的。年轻男子对此看得很清楚，而且因此而显得很自豪，也很感激。但是，即使从他那份自豪之ใ中ณ，人们也可以看到他觉得自己้的幸福很新鲜。当那女子突然间忧伤起来，低下头去的时候，他为了让她放心，便努力装出副开朗坚定的神态来，但是他无法次次做得到如此，有时候自己也心神不宁，惶惶不安。对于个ฐ漠不关心的旁观者来说，这种坚强和软弱快乐่和忧伤烦乱ກ和平静的交织是无法理解的。人们可能会认为ฦ这两ä个人忽而是世界ศ上最幸福的人，忽而又是最不幸的人。但是，不知道他俩的秘密的人，就会以为他俩都很痛苦，但是，不管他们有着什么เ样神秘莫测的苦难，人们还是可以看出他们已๐经在自己的痛苦上盖上了个比爱情还要强有力的封印——友谊。当他们握着手的时候，他们的目光是纯洁的，尽管只有他们俩人在起，他们说话的声音总是低低的。他们好像被自己的思绪所困扰，把额头彼此贴在起，但嘴唇却没有接触。他们彼此神情温柔端庄地对视着，好像软弱之人想显出好人的样儿来。当时钟็敲响点时，那ว女子长叹了声，半转过验去说道：
“奥克塔夫，万您弄错了怎么办！”
“不，我的朋友，”年轻男子回答道，“这点您放心，我不会弄错的。您还得受很多的苦，也许还得长时间地痛苦，而我则ท会永远痛苦的，但是，我们俩都将摆脱的：您，时间久了，就会好的；而我，则有上帝来拯救我的。”
“奥克塔夫，奥克塔夫，”那ว女子重复道，“您肯定自己没有弄错？”
“我亲爱的布里吉特，我不相信我俩会互相忘记，但我认为在此时此刻๑，我们还无法相互原谅，而这又是我们必须ี不惜切代价做到的，即使我们永远也不再见面了。”
“为什么我们不能再见面呢？为什么，有天您还那么年轻！”
她面带微笑地补充说道：
“当您另有所爱的时候，我俩再相见时就不会有危险了。”
“不，我的朋友因为，您该知道，我绝不会没有爱而同您再见的。但愿我把您留给他交与他的那个人能配得上您！史密斯是个正直的善良的诚挚的人，但是，不管您怎么爱他，您都会清楚地看到，您还在爱我，因为，如果我肯留แ下来，或者把您带走，您是会同意的。”
“这倒确实是。”那女子回答道。
‘确实？确实？”年轻男子定睛注视着她，重复道，“如果我愿意的话，您真的会跟我起走吗？”
接着，他又温情地继续说道：
“正因为ฦ如此，我们才永远不该再相见了。生活中，有某些爱情是会使人头晕目眩，神魂颠倒，魂不守舍，心乱ກ如麻的；而其中惟有种爱，是不扰乱人心的，是沁人心肺的，而这种爱只是在它在其中落了根的那个人死时，它才会消失的。”
“您总该给我写信吧？”
“会的，开头段时间是会的，因为我必须忍受的痛苦太大了，以致自己向所习惯了的并且喜爱的切形式都没有了，眼下我可是受不了的。慢慢地步步地，在与您音讯全无的时候，我会不无害怕地接近正常，更加习惯些，最后咱们别提往事了。我的信将会日渐稀少，直到เ最后，封信也不再写了。我将就这样从年来我攀登的山上走下来。这中间会有很大的痛苦的，不过，也许也有迷人之ใ处。当人们在坟地上停下来，站在座绿色的新坟前时，看到墓碑上刻着两ä个亲爱的名字，人们会感到种充满神秘的苦痛，会使人洒下并不苦涩的泪水来。我正是这样有时想要回想下我是曾经生活过的。”
那女子听到最后几句时，便扑倒在张扶手椅上，抽泣起来。年轻男子泪如雨下，但他站着未动，仿佛他自己不想看见自己้的痛苦似的。当泪水止住了以后，他走近他的女友，抓起她的手来，吻了下。
“相信我，”他说道，“被您所爱，不管是以什么名义แ，不管在您心中占有什么位置，那ว都会给人以力量和勇气的。您对此永远不要怀疑，我的布里吉特，没有谁比我更能理解您了。另个人将会更般配地爱您，但谁也不会比我更深深地爱您的。另个ฐ人将会尊重我所轻蔑的您的优点，他将用他的爱来呵护您：您将有个更好的情人，但您却不会有个更好的弟弟。把手伸给我，让不懂得那个崇高字眼儿的世人去嘲笑吧。‘永别了，但友谊长存。’当我们第次相拥在起的时候，此前已经有很长的时间有点什么东西就要把我们结合在起了。但愿我们身上在上帝面前拥抱的这部分不知道我们在尘世间就要分手了，但愿那ว时的争吵，不要拆散我们永恒的幸福介
他抓住那女子的手。她站起身来，脸上仍旧泪水涟涟的。她带着种奇异的笑往镜子前面走去，拿起把剪刀，剪下了段长长的辫子，然后，她又对镜端详了片刻，看见自己变了模样儿，身上最美的地方少了部ຖ分。她随即把剪下的那ว段辫子给了她的情人。
时钟又敲响了。该下楼去了。当他俩又走过走廊的时候，他们好像跟进来时样地高兴。
“阳光真好！”年轻男子说。
“是美好的天，”布里吉持说，“什么也无法从我这里把它抹去！”
她用力地拍了下自己的心口。他们加快步子，消เ失在人流中。小时过后，枫丹ล白露关卡后面的小山坡上，有辆驿车驶过。只有那ว年轻男子独自人在车上。他最后看了眼自己那ว座远去的故乡城市，并感谢上帝ຓ的恩惠，使因他之过而使得均曾受苦的三个人中ณ，只剩下个不幸之人了。
全书完