此园的建构，本来含蕴着佛宇梵境的逸韵，有点超凡脱俗;可在亡清之后，这里却屡屡与最现实的国政要务结缘。北洋政府初期，变幻无常的总统和执政们，在静谷大园子边上的春耦斋里，又是开会，又是办公的，好不热闹。此时，这个邻近毛泽东运筹大政和起居的院落，又搬进了两位作为毛泽东得力辅弼的秘书胡乔๒木田家英。
在中南海的孩子们眼里，静谷是最美丽的园子：入门处有株根基两处柔干交合的连理柏。园内山石古木卉草相依相偎，轩庑亭台楼阁俯仰遥迓。清帝ຓ乾隆曾为此题联“月地云阶，别向华林开静境；屏山镜水，时从芳径探幽踪”。
和康辉同年级的徐建林记得:“学校组织春游等外出活动时，发给每个ฐ人带些糖果，还有巧克力。可是我们这些从山沟里来的土包子，最初ม不认这些高级玩意儿，看巧克力黑不溜秋，吃起来有股苦味，以为是什么药，悄悄地给扔了。”
以上情况都可反映出，中共领袖中ณ央领导机关对下代成长和健康的关切和照顾。还可作此见证的是，育英学校的名誉校长是。中ณ共中ณ央办公厅的主任担任所小学的名誉校长，大概ฐ除了育英学校，再没有第二个了。
尽管只是个名誉校长，但对学校的事务和在校学习的孩子们，很挂记在心。严冬之际，突然来寒流降温，他就会亲自到学校，过问下孩子们的冷暖。
下篇
陈毅想看儿子，却被挡在门外
显然是由于多为中共领导人子女的缘故，学校管理极其严å格。北平刚刚解放，敌特分子还没有肃清，周围的社会环境也比较复杂，为了保障孩子们的绝对安全，学校订立了大堆规章制度。校门把守得极其严格，门卫中ณ甚至有1935年参加革命的老资格，因为他们政治可靠，责任心强。
学校管理如此严格，难为的是送孩子在这里读书，而本人却在外地担任领导工作，难得来趟北京的部分家长。例如陈毅，他当时在上海任市长，却把在读书年纪的孩子搁在了北京的育英学校。
次，陈毅到北京开会，利ำ用午间休息匆忙从会场赶往育英，想看眼多日不见的儿子。结果就被那位恪守规定绝不通融的1935年的老资格，屏挡在校门外。不管你怎么说，就是不让进。
下午继续开会时，陈毅看见兼着育英荣誉校长的从身边走过，就拍拍他的肩膀说:“你定的制度很好嘛，你的工作人员执行制ๆ度也很认真嘛。”
听得头雾水。当他得知中午的故事后，有点过意不去，打算跟学校联系，让陈毅父子见上面。可陈毅会议结束，就必须ี赶回上海，遂以“下次再说吧”，谢过的好意。
由于育英学校距市区较远，接送孩子们上学回家，家长们是各显其能。有的委托公务员接送，有的家长则派轿车接送孩子。毛泽东则有时让机要秘书跑趟，有时托保健大夫王鹤滨代接下，因为王鹤滨妻子的两ä个弟弟也在育英上学。
后来，外交部亚洲司位叫魏宝贵的服务员，为此专门给毛泽东写了封信，反映中央机关某些干部用公家小汽车接送在育英小学读书的子女，造成汽油等紧缺物资的浪费。他建议由育英小学设两ä三辆汽车专送小孩，同时在西单附近设联络点，由家长到那里接送孩子，以节省国家开支，节省家长时间。
信送到เ毛泽东手里，他很重视。我们的新政权建立在战争的废墟上，切必须ี从勤俭着眼，但孩子的安全也必须保障。他立即将信转批给担任育英小学名誉校长的中ณ共中央办公厅主ว任:“尚昆同志查明酌办。这个建议值得注意。”
从那以后，中央办公厅就专门拨了辆中ณ型的汽车，还从警卫处抽调了位叫王海萍音的女同志，在星期六下午，星期天傍晚，接送家住中ณ南海的学生回家和返校。
有意思的是，乘๖车的孩子除了记得自己้在车上以外，都记不起车上的其他人。惟个能说出自己้以外的同车人的，是张纪宇。“我有时从家里出来的早些，到流水音北边的交通科等车。在这儿常能看见个早ຉ到的女孩，她就是交通科长钟步云的女儿钟晓兰，她和我同年级，所以我记得她。”
再个对接送的班车有较深印象的，是汪东兴的长女汪延群。因为有次，班车把她给落下了。
汪延群从小就喜欢和男孩子玩，女孩子喜欢的唱歌跳舞抱个娃ใ娃什么的，她毫无兴趣，男孩子爬墙上树的队伍里，倒不时有她的影子。她那时常跟着胡胜利的弟弟胡幸福乱串，因为ฦ他熟悉中南海里的地形，知道怎样翻墙穿夹道躲过哨兵，到想去的地方玩。
有次，汪延群爬到了菊香书屋附近的烟囱顶上。给毛泽东做饭的厨师廖炳福看见了，劝了半天，最后以给她吃冰激凌，才把她哄下来。还有次，她和群孩子到春耦斋玩，不知为ฦ什么管理员非要赶他们离开，他们不愿意，跟管理员又吵又闹了通。
这些事传到汪东兴耳朵里，汪延群总免不了挨顿训斥或顿揍。汪东兴在这类事情上，责罚孩子甚严。因为孩子的顽皮，常常会给警卫和服务工作带来意想不到เ的麻烦，自己的孩子不管束好，跟别人铁面无私就不硬气了。
正是感到自己้的孩子太顽皮，精力过剩，1950年秋，汪东兴夫妇便把不满6岁的长女送进了育英小学，让老师用学校的纪律和功课改造她吧。
5岁多就进学堂，也真够难为汪延群的。所以当老师问她：“喜欢上学吗？”她毫不迟疑地回答：“不喜欢，我想回家。”她在上课时坐不住，捣捣乱，是难免的。如此来，挨批受罚就比同班年纪大些懂点事的孩子多些。
个ฐ星期六的下午，她又因为上课调皮而受罚。等老师允许离开，她赶到เ校门口，中南海接孩子的车刚刚ธ走。她想回家，不愿留在学校，就哭哭啼啼地朝着城里的方向走。幸好遇到了位好心的三轮车工人，他问她为什么哭，她说要回家，可汽车开走了。“有钱吗？”“就有3毛钱。”她边回答，还边抹眼泪。“3毛就3毛吧。”就这样，三轮车工人把她从万寿路拉到เ了新华门。
上篇&ุb&ุb下篇
育英学校的怪现象
因为学生是陆陆续续来的，育英学校开始连年级都不好分。50年代初，分了从1到14班，数越小的级别越高。班与班之间有的差半年，有的差几个月不等。
张纪宇的亲身经历是，到เ校先在最大数的14班。观察了几天，校长韩作黎找他谈了次话，又委托个老师测验了下，感觉他和哪个班的水平接近，然后根据他的情况，给他调到了4班。
“直到我快毕业时，学校才根据哪几个班的水平差不多，合成为ฦ个年级。我们那个年级包括了3到7共5个班。我印象这种情况大概ฐ就是从此刻才有所改变，分了年级，逐渐规范化了。在临近毕业时，我们不仅分了年级，同时又分了男女班。”
刚到万寿路时没几个ฐ班，各班学生也少，个ฐ班的男生间大房间就住下了；女生也大致如此。也许是因为ฦ老房子是日本人建的，都不高。宿舍里每人个放衣服杂物的小柜子，都是推拉门的。睡觉的床是铁制的上下床，钢丝拉簧的，上面铺着厚厚的棕垫。
吴陕立说：后来盖了宿舍楼，男生在层，女生在二层。洗澡的时候，由老师看着，男ç生在边，女生在另边。学校还是比较重视学生培养劳动观念的，洗澡堂里用的木拖鞋，是高年级的同学自己动手钉ล做的。
分男女班，自然而然容易孳生男女有别ี的观念。但毕竟有过革命大家庭这重关系，“别”得不像社会上那么厉害，但男女生兴趣还是不太相同的，玩不太到块儿。
在育英学校，有些后来其他学校几乎ๆ没有的怪现象，是每个班的学生年龄参差，有的悬殊很大;๙再就是有些同在此校的亲姐妹或亲兄弟，或姐妹兄弟在同年级；或妹妹弟弟在高年级，姐姐哥哥在低年级。
出现这种现象的原因是，许多孩子出生在老家或老根据地，有的直被寄放在老家；有的在长征时，交给了原根据地的老百姓收养，因种种缘故他们没能ม及时上学。而他们的妹妹弟弟则出生在陕北根据地，或早ຉ些时候被接入根据地，到เ受教育的年龄就上了根据地自己办的学校。
新中国成立，诸事安顿ู后，些中共的领导人，才考虑寻找那些交给老根据地老百姓抚养的孩子；或接回寄养在老家的孩子。那些当姐姐和当哥哥的尽管年龄大，却得从年级开始读起。
父亲在香港从事地下活动的李万邦，姐夫是在新中国成立初ม给毛泽东当保健大夫的王鹤滨。他从老家投奔姐姐，进育英学校时，就和先到根据地的妹妹同年级；而小他好几岁的弟弟才比他低级，和毛远新同学。
毛泽东家也出现了这种现象，但他家的情况与其他人家又不同。
李敏是毛泽东和贺子珍的女儿，生于1937年，比同父异母的妹妹李讷大3岁。她在4岁那年，被毛泽东送往苏联，和生母团聚。194๒6๔年因病长时间脱离工作的中共中央候补委员王稼祥到苏联治病，他发现贺子珍母女在苏联的境况相当不好，经请示ิ毛泽东后，在自己归国之际，偕她们而行。
那时李敏还叫“娇娇็”，和母亲回国后，直滞留在哈尔滨。直到1้949年，贺子珍的妹妹贺怡来东北，才带着贺子珍和娇娇็同去北平。
然而，当她们到เ天津时，有两个干部模样的人上了火车，他们找到贺怡，向她表明是代表组织来的，组织的意见是只能个人带娇娇็进北平，否则按党的纪律处治。意思很清楚，贺子珍不宜进北平。留แ在天津的贺子珍后来随谭震林南下到了浙江，继而转到上海ร，当了段市委组织部副部长。
娇娇由姨妈贺怡带到เ北平，送进了香山双清别墅。据贺子珍的侄女，即贺子珍的兄长贺敏学之ใ女贺小平回忆：性格也十分刚烈的贺怡，在把娇娇交给毛泽东的时候，曾向毛泽东提出要为ฦ自己的姐姐讨个说法，毛泽东的回答很有中国寓蕴，让人听着既ຂ有两分哀怨，又有三分满足。贺怡也不好再说什么了。
回到父亲身边时，李敏已在异国他乡漂泊七八年了，已๐经忘记了自己的母语，所以回到祖国必须ี补上母语这课。像她这样情况的，在中共领袖子女中还真不在少数。到育英小学后，李敏也要从头学起，比同父异母的妹妹李讷还低年级。和其他比自己妹妹弟弟年级低的姐姐哥哥不同的是，李敏受过教育，所以只学习语文，其他课程不必重复。
因为ฦ她比同班的同学明显地大些，中国话又说不好，有时词不达意，听着怪别ี扭的，就比较引人瞩目。也正是因为年纪稍长，她比较关心弱小的同学，常常扮演保护神的角色。有次，她看见个男同学欺负女同学，便挺身而出制止说：“不要欺负我们闺女！”
不料，她话出口，引来周围同学片笑声。同学善意地告诉她，“闺女”是大人称呼孩子的，或专指未婚的成年女子，孩子不会自己้叫自己“闺女”。有了这次经验之后，只要她说话同学发笑，她就要刨根问底地弄个明白。这样来，她中文学习进步得很快。不久，她可以结结巴巴地与人沟通语言了。因为育英小学的历史短，最高不过三四年级，她就转到有五六年级的八小学去了。
上篇&bຘ&b下篇
寒假不回家
育英学校还有种现象，也是其他寄宿制学校少有的，就是有比较多的孩子，在星期天和些节假日甚至寒暑假都不回家。
导致这种情形的，是因为许多学生的家长不在北京。在中南海ร住过的孩子中，龙桂辉的父亲龙飞虎正在南下的军中，通常由周恩来或朱德接到中ณ南海里；像李万邦兄妹，父母还在香港以隐蔽身份，为ฦ新中国从事经贸活动，故而由在中南海工作的姐姐姐夫照应
还有些更特殊的，是由于他们的父母成为在争取民族独立和解放的战斗中牺牲的烈士，沦落多年才被组织找到，后寄居在父辈的战友家中；有的是亲生父母或因方牺牲，或因离异，又组成新的家庭。
尽管不论是父辈的战友，还是建立了新的家庭的生身父母，对孩子总还是含着由á衷的亲情。但有了这重特殊经历的孩子，心灵似乎多了几分脆弱和敏感，对新的家，有点隔膜和疏离。
还有就是当社会上流行某种疾病的时候，学校就不让孩子们回家，以使孩子们与病源隔绝。这种情况有时要持续两个ฐ月，家长们想孩子了，就到学校看孩子。
但不管怎样，孩子们在学校里，还是愉快的。逢年过节，或赶上什么重要活动，就编排些节目自演自娱，是延安时期的老传统。特别是“我们这些延安娃娃，几乎从会走路时就会扭秧歌，只要操场上锣鼓响，红领巾们就飞奔而至，随着铿锵有力的鼓点，扭啊唱啊，可带劲儿了。”
每临近节假日，在育英学校执教的老延安们，就组织孩子们编排节目。学校里还组织了舞蹈队戏剧队，经过定的训练，孩子们自己้演出的节目，也非常富于感染力了。
舞蹈队表演的俄罗斯舞蹈马铃薯丰收舞，赢得了到育英小学参观的外国友人的好评。后来还为志愿军英雄们演出过。当时特别打动孩子们的，是戏剧队表演的歌舞剧小白雁。
当年中南海的孩子，似乎都少点表演的禀赋，能活跃在这类演出中的不多。只有个ฐ别的例外，其中之ใ，就是家老二杨绍明。他的同学张纪宇说：“杨小二在小学，发展就挺全面，他的功课特别ี优秀，体育也不错，文艺演出更少不了他。”
胡胜利虽不和他同班，可对他印象却比较深，就是因为那时他个子比较矮，长得挺秀气，又十分活跃，常常在节目中男扮女装。几十年后再见面，许多同学还是老忘不了他的舞台形象：“杨小二，还记得不记得，你老扎两个ฐ小辫子？”
上篇&b&ุb下篇
第批少先队员
中国少年先锋队成立于1949年10月13日，当时称中国少年儿童队。其真正有规范的大范围组队，则在1950年的4๒月29日以后。这天，共青团中央才颁布了队旗队歌队礼队员标志队长级别标志队员入队誓词队员口号队员入队仪式，没有这切，组织就无从谈起。
当共青团中央颁布了这些规范之后，育英小学立即就着手了少先队的组建工ื作。学校首先批准了13位少先队员，由á这些先期被批准的少先队员组成了建队小组。金戈ຖ跻身其中，为中南海的孩子争了分光。
大队辅导员，是当时的教导主任屠老师。他给建队小组讲述了组建少先队的意义，阐释了少先队的章程。当全校同学听了他的动员之后，纷纷提交书面的入队申请。金戈和建队小组成员们的重要工作，就是开会对申请人逐评议审查，遴选出第批入队队员。
6月10日，是个值得纪念的日子，是育英小学少先队的建队日。学生们聚集在校园东面的松林中，举ะ行了隆重的入队仪式，中国少年先锋队队歌在松林间回荡。
中国少年先锋队队歌是马思聪作的曲，郭沫若作的词：“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋，团结起来继承着我们的父兄，不怕艰难不怕担子重。为了新中国的建设而奋斗，学习伟大的领袖毛泽东”听儿子说，现在的少先队队歌已经改为我们是共产主ว义接班人。
第批入队的少先队员们，骄傲地挺着胸，红领巾像跳跃的火焰，与绘有星星火炬的队旗，交相辉映。那是孩子们第次体验庄严å，第次就自己的人生，发出必须谨守的誓言：“准备着，为建设祖国的事业，为实现毛主席的伟大理想而奋斗ç！”
那个年代，入队有相当严格的要求，要经过德智体的全面衡量，必须是班级里的先进分子。
据徐肖冰侯波之子徐建林回忆，加入育英小学的少先队，那的确是要经历番努力的。“那时的套都是从苏联搬过来的，发展新队员，要召集全校的小队长以上的干部讨论通过，可以票否决。”
徐建林入队第次就没通过，他记忆是李讷不同意。虽然大家认为ฦ他在学校表现还不错，但李讷说他在中南海里表现不好，太调皮捣蛋，而个少先队员在哪儿都应该严å格要求自己。她这较真，徐建林的入队期被推迟了。几十年后，他们才又得重逢，徐建林提起此事，可李讷说她已不记得曾“阻挠”过谁的历史了。
正是因为得之不易，所以旦戴上红领巾，便多了重珍惜，也多了重自我约束。
就在育英小学少先队成立的6๔月，朝鲜ຒ南北方政权之ใ间的战争爆发了。不久ื，在美国的影响操纵下，联合国安理会通过组成联合国军武装干涉朝鲜的决议。
这年的10月1้日，共和国周年庆典的当天，毛泽东收到朝鲜ຒ民主主义人民共和国首相金日成的亲笔信。信中叙述了以美国为ฦ首的联合国军登陆仁川后，朝鲜人民军陷于不利境地，提出了“急盼中国人民解放军直接出动援助我军作战”的请求。