"怎么这才两个星期，又瘦了yi圈儿？"
yi
我说老婆大人我们见面吧，都两年不见了。
她说那太好了，让我看看我的易燃哥哥变帅了没有。
那ว时的我与她站在电话的两端，透过时光这面变形的镜子彼此猜测着各自是否变迁的容颜。
貌貌说，好久没看见你笑得这么灿烂了。
第2๐6๔节：尹柏霖:零度寂寞4
2005๓年12๐月16๔日
我告诉他，我的梦想就是和文杏在海边建yi座别墅，让海风灌满衣裳，吹尽那天我们所有的泪痕与失意。
第七口咖啡
估计错误。
第二天见面时的文杏没有料到，站在她yi步之ใ外的男子，已๐由两年前的明亮张扬变得如此淡漠。而她的绚丽，划ฐ伤了我的眼睛。
我看见她手上以前电话中不曾提到的手链不停地在空气里震荡，与她胸ถ前那颗精致的红石掉坠yi并暗示着，佩带者已๐另有所属。
四年的情感，在我望进她眼里的那yi刻๑暴露出它从未有过的薄弱。她捧着我的脸，慌张地似乎想从我眼中ณ找出什么。我记得以前她很喜欢这样捧着，说：易燃，我能ม从你眼中看见你那ว条闪光的精神河流哦。
可现在，我知道那条河流已干涸ຈ。
我突然丧失了前四年里的所有感觉。那yi刻我沮丧无比。
前四年里我与文杏yi起牵手走过的石子路，前四年里我与文杏之间无数次温暖的电话和那叠叠厚厚的信纸，还有所有月光下每次浓烈的拥吻，如今想起竟恍然如梦。
文杏我望着紫伞下同样黯然的文杏沉默下去。
朦胧的雨，修葺中ณ的泥泞的街，以及低落的情绪堆砌成那ว个ฐ白天。而晚上，我与她同睡在旅馆的双人间里。
窗外雨声yi片，室内有点潮湿，吊伞吱呀地响，搅乱了我的思维。我说文杏，你在大学里有男朋友了。她沉默了yi会儿，长发掩盖了表情，很久之ใ后才抬起头说，可我喜欢的是你。
如果她在十分钟็之前说出这句话，我至少会有yi点点甜蜜的感觉。但我先前还蠢蠢欲动的情感，已被她十分钟前修饰那个叫子江的男子的yi大堆辞藻所淹没。什么เ"ิ伟岸"什么เ"体贴"什么เ"ิ大气又迷人"ิ，我从来不知道这些词语可以如此地震伤我的耳膜。鬼都知道，子江就是她男友。
我跟着沉默了很久，感受着室内的不适气氛。我想起了进旅馆时那个ฐ老板的眼神，在他眼里，我和文杏不过又是yi对来此行苟且之事的男女。那种异样的眼神让我们是那ว样的无所适从，而现在住宿者向服务生要求特殊服务所弄出的女子半推半就的叫喊，以及男ç子模糊堕落的笑声，又让我们听见。
我们都不敢看对方，窒息地忍着这个社ุ会角落的晦气。
此刻我脑海浮ด现的，是肥皂剧ຕ里平日感情貌似深厚的男ç女睡了yi夜后就分手的剧ຕ情。
果然，第二天我们就都再无兴趣待下去，匆匆离散。我望着她玲珑的蓝色背影，感觉到梦在她背影里轰然崩塌。
第八口咖啡
我想起了前几天在旅馆和文杏做的那ว个测验游戏yiyi
去掉大小王的五十二张扑克，方块c红桃cນ梅花cນ黑桃，分别代表四个ฐ自己心有依恋的异性。抽出的第yi张牌代表自己最爱的人，第二张代表最爱自己的人，第三张代表自己最想结婚的人，第四张代表最想和自己้结婚的人。
文杏说：方แ块代表子江，黑桃代表你。另外两ä种花分别代表我的两ä个干哥哥。结果她抽出的前三张全是方块。当我看见第四张是黑桃时，yi种被耍弄的感觉让我难过不已๐。
这几天我闷在家里yi言不发，厌倦了。
重复上网，并学会吸烟，酗酒，烂醉如泥。我悲哀地发现我的生活竟苍白到เ只剩下yi个ฐ文杏。
文杏的第二次电话是三天后打来的，她说易燃，我要到你家玩。
当我拿起话筒的那yi刻，我不知道自己้将撕裂原有生活的布膜，也不知道会让那道裂ฐ痕里的另yi中种生活流质汹涌ไ而出，覆灭我原有的所有简单生活。
很久后我回忆起那ว个ฐ电话，感觉还是猝不及防。虽然它只是以后漫长过程中极短的yi个ฐ开端，但对我而言，就像从背部插入的冷兵刃，令被刺๐者的牙齿几乎ๆ抖落。
至此，我的伤痕被完全揭开。
第27节：尹柏霖:零度寂寞5
2005年1้2月1้6日
第九口咖啡
微风，细雨。
我不停擦拭着窗户上的水气，yi声不吭。yi旁的貌貌小心翼翼地调节着气氛，尽量多的让文杏绽出笑容。而我的脸，漠然无神。
文杏已在这两ä天了，可我却还找不回丢失的梦想。最后文杏叹了很长yi口气，这让我意识到เ下面yi句话是她尝试的最后yi次努力。她说：易燃，到我家住几天吧。貌貌也yi起去。
我望了望貌貌，他瞳孔里明亮的闪动暴露出对此浓厚的兴趣。
我点了点头。
文杏家乡的天空很美，白天湛蓝ณ，晚上星光四溢。那些田à埂间的泥巴路，我已๐经很久ื没打着赤脚踩过了。
落日下的我背影孤单，身后的貌貌与文杏却欢声笑语。他总是那么容易与人相处，不会像我，沉闷呆滞。
晚上我与貌貌睡在yi张床上，谈话间我突然有种很强烈的预感：让貌貌和文杏认识，是个ฐ无法挽回的错误。貌貌暗示我放弃文杏的言论是那么准确地切中ณ我的要害。在他面前我就是个裸的白痴，无力抗拒他的那种精神威แ胁。
我突然意识到面前的这个ฐ猎艳高手要对文杏下手了。
但我仍没有料到เ，貌貌的进度是如此迅猛。
三天后，当傍晚去打枣的我提着yi筐枣果喜滋滋地趁着夜色回到文杏家时，我看见了文杏和貌貌正在拥吻。
篓筐无声落地，我的喘息比窗内的急促。
什么难分难解，什么เ脱衣解裤，什么เ他妈的兄弟友情四年爱情，全在那วyi刹那在我脑海ร爆裂。
我骤然发出惨烈的大笑，然后像个燃烧的物体在星光间隙的黑暗里乱窜着泪流满面。
第十口咖啡
生活，不过如此。
十天后的我和貌貌仍是朋友。他打着哈哈叫我拿得起放得下。
我告诉他，我的理想，就是做yi名简单的人和资深的写手。然后我的眼泪坠进尘土里，混乱了我曾那ว么เ清晰的梦。
后记：第yi口咖啡
灰褐色的时针指向十二点，发出雄浑的轰鸣。随着我沉睡的思维被震得越来越清晰，我知道，我的时间，我糜乱的夜，已๐经来临。
桌上的咖啡早ຉ已冷却，我重新า端起它插入上仰四十五度的视线，看着钟表内碾转的时间淌进咖啡杯里荡起yi阵褶皱。静谧的夜洋溢着我熟悉的气息，我沉溺在我熟悉的气息里，让和时针yi样颜色的液ຂ体，以浓烈冲击尚未觉醒的味觉。
当液ຂ体淌过喉咙，喉结微微颤动，我会张开嘴，你可以从我混沌的眼神和笨拙的舌尖上感觉到เ：
我的确是个拥有梦想的人yiyi不管那是未来还是曾经。
第2๐8节：马赛克:韩寒·速度1้
200่5年1้2月1้6日
四cນ宠爱：
韩寒·速度
印象yi：狂的可爱
文马赛克
后生可畏。84๒年出生的郑亚旗，小学毕业后就由á其父亲，童话大王的创办者郑渊洁单独培养，后成为ฦyi家报社的网络主管，今年年初创น办了皮皮鲁连环画册；87๕年出生的丁俊晖在前不久刚刚结束的斯诺克中国公开赛中，击败前世界头号种子选手亨德利，夺得冠军
和他们yi样，82年出生的韩寒从高中二年级退学后，以yi本三重门赢得了关注，现在他又架着改装ณ车，飞驰在让他忘情的赛道上。
"80后"ิ，这是外界给予他们的统称。而对于这些"ิ80后"yi代，成功不再只有yi种方แ式。
由á于传媒的发达，竞技体育参与者有了相当多的机会成为ฦ公众人物。本来作为yi个运动员，所需要的不外是运动能力和运动必需的思维能ม力。然而，传媒在给了运动员更多知名度的同时，也给了其必须ี重视社会影响力这yi压力。"ิ80后？我不这么认为ฦ，这都是媒体加在我们身上的，我不认为ฦ80่后就有什么特别之处，甚至我觉得这个称谓很俗"，韩寒对"80่后"这yi说法不yi为然。
平常喜欢打打桌球的韩寒，提到丁俊晖时，他说："我知道他在夺得冠军后，有记者问他有关读书的问题，我觉得他回答的yi点都没有错，当然我也知道，他的意思不是读书无用论，但对于yi个世界冠军来说，要求他必须是个大学生有些苛刻，很多事情都是没有办法兼顾ุ的，在读大学之前要读高中ณ吧？那ว纯粹是在浪费生命，你以为你是在学习，其实什么都没有学到的，而他们是在各自的项目上越来越接近世界顶尖水平。既然丁俊晖选择了用台球来成功，并且他最后也成功了，就是好的，没有必要再在他是否该读书的问题上继续纠缠。"
或许是韩寒本身的傲气所使，他并没有自己崇拜，或者哪怕是喜欢的偶像。在记者向他提到江腾yi时，他也只是平淡地说"认识"，随即便罗列ต了yi些数据，用以证明"我不比江腾yi差ๆ"。韩寒总是想让别人知道自己้是最棒的，虽然他不直白地表露出来，但从他的言谈中，不难看出，他的傲气是发自内心的。
与韩寒谈及理想时，他说："ิ冠军，只有冠军，先是全国冠军，再是亚洲冠军，最后是世界冠军！"ิ话语中ณyi点儿都不含糊，"ิ而具体到每场比赛，我只想争胜，就我个ฐ人而言，对手越强大，我的争胜就会越强。"ิ
印象二：跳跃着转型
文马赛克
作家，赛车手，yi静yi动，完全两种概念，但韩寒缺将两者都演绎的比较完美，因为ฦ他个ฐ性的与人相悖。
"在别ี人心里我是作家，但我并不是人们想象中ณ那种会望着窗外思绪万千的作家，那ว样的作家我觉得太刻意。"ิ韩寒强调自己้属于那种想得多但写得少的人，而写作过程中ณ并不像其他人那样，用安静的环境拓展自己的思路。"ิ但yi进赛车，我就静了下来，也必须冷静"ิ。正是这种看似悖论的性格，让韩寒能将他的两份"事业"ิ融洽在yi起。