次打鱼归来，他总是瞭望海ร滨，偶尔即使认出她的身影，也由于她忙着干活，连搭话的空隙也没有。上次她那种独自凭倚在坚固的木框“算盘”上眺望大海的情景再也不会遇上了。但有时年轻人想初江想苦了，就下决心不想了，可偏偏这当儿他在渔船返航时海ร滨的喧嚣中，窥见了初江的身影。
城市少年首先是从小说和电影里学到เ如何恋爱，可歌岛的少年压根儿就没有可以模仿的对象。因此新治从观哨所到灯塔这段仅有两人的宝贵时间里，即使想起该做点什么，也无法想像该怎么做，留แ下的只是痛失良机的悔恨。
虽说不是祥月的忌辰，但父亲的忌辰到来，全家齐聚起去扫墓了。新治每天出海打鱼，就挑选了出海ร前的时刻，同上学前的弟弟手持香火和鲜花的母亲三人从家里走了出来。在这岛上，即使无人在家，也不会发生被偷盗之类的事。
墓地坐落在村庄尽头连接海滨的低崖上。涨潮时，海水没到เ低崖的紧下方แ。坑洼的斜ฒ坡上埋着无数的墓碑，有的坟碑由于沙地地基松软而倾斜ฒ了。
天未明，灯塔那边的天际却已是吐白的时刻。面向西北的村庄和海港则还被留在黑夜中ณ。
新治拎着灯笼走在前头。弟弟阿宏边揉着惺松的睡眼，边跟了上来，拽了拽母亲的和服袖子，说：
“今天的盒饭，给我四个豆沙糯米饭团吧。”
“傻瓜，只给两个ฐ。吃三个ฐ就会拉肚子。”
“不，给我四个嘛。”
为庚申家和家把祖先忌辰而做的粘糕团像枕头那么大。
墓地上劲吹着寒冷的晨风。被岛屿遮挡着的海面片昏只，远处的海面却已染上了曙光。环绕伊势海的群山清晰可见。拂晓微明中的墓碑，恍如无数停泊在繁华的海港里的白帆船。那是不会再鼓满风的帆在过长的休息期间沉重地垂下来并完全化为石块的帆。把钱抛入黑暗的地底，深深地扎进去再也拽不起来了。
来到เ父亲的墓前，母亲把花插上，划ฐ了好几根火柴都被风吹灭，好不容易才将香火点燃了。然后，她让两个儿子叩拜，自己则ท在儿子们的后面叩拜哭泣。
这村子直流传着这样句话：“不许女人与和尚上渔船。”父亲死时的船，就是犯了这个禁忌。有个老太婆死了，合作社ุ的船载着这具尸体到答志岛去接受验尸，船儿从田岛驶到约奖三海里的地方，遇上了b2๐4舰载飞机。飞机投弹，接着机枪扫射。这天，轮机手不在，替代的轮机手不熟ງ悉这只船的机械性能。停泊时发动机冒出的黑烟，成为ฦ敌机轰炸的目标。
船上的导管和烟囱被炸裂ฐ，新治父亲的头部从耳朵以上也被炸得血肉模糊。另人眼睛挨作，当场毙命。还有人腿部受伤。个被削去臀部肌肉的人出血过多，不久就死了。
甲板上船舱里都成了血池。石油槽被击中，石油扔到血潮上。因此，没能采取匍匐姿势的人腰部被击伤。躲在船首舱的冷藏库的四人得以幸免于难。人不顾切地从瞭望塔的背自穿过去，逃跑了，可是折回来之后，想再次从这小圆窗钻出去，却怎么也钻不出去了。
就这样，十个人当中有三个人丧生。尽管如此，盖着张粗草席横躺在甲â板上的老太婆尸体却没有被击中发子弹。
“捕捞玉筋鱼的时候，父亲害怕极了。”新า治回头看了看母亲说，“几乎每天都挨打，简直连消เ肿的工夫都没有响。”
捕捞玉筋鱼是在七米多深的浅海进行操作，要有很高的捕鱼技术。要模仿海鸟追寻海底鱼的捕鱼法。这种捕鱼法使用绑上鸟羽毛的柔韧的竹竿来进行，还要憋足口大气。
“是啊。就是渔夫捕捞玉筋鱼，也要棒劳力来干呐。”
阿宏觉得哥哥与母亲的对话与己无关，他只顾梦想着十天后的修学旅行。哥哥在弟弟这个年龄的时候，由á于家境贫寒，无钱参加修学旅行，这回哥哥可以用自己挣来的钱，给弟弟积攒旅费了。
家人扫完墓，新治独自人朝海滨的方向走去，因为他必须做好渔船出海的准备工作。母亲必须回家把盒饭取来交给出海前的新治。
新า治急匆匆地来到太平号时，来往的人的话声，随着晨风吹进了他的耳朵里。
“听说川本家的安夫要当初江的人赘女婿啦！”
听了这句话，新治黯然神伤了。
这天，太平号还是在捕捞章鱼中ณ度过的。
直到渔船归港的整整工回个小时里，新治几乎言不发，只顾拼命地捕鱼。他平日就讷讷寡言，就是声不响也不会引人注意。
渔船返港后，像往常样与合作社ุ的船儿接上头，将章鱼卸下，其他的鱼通过中间人转手倒卖给号称“买船”的个体鱼贩。过秤时，金属笼子里的黑朝鱼，在夕阳的辉映下熠ຈ熠生光地蹦跳着。
帐目每十天结算次。就在这天，新治和龙二跟随师傅来到เ合作社办公室。这十天里总收获量是1้50多公斤，从中扣去合作社ุ的手续费先行扣下百分之十的储蓄存款，再去掉损耗贷款，纯收益是27997元。新治从师傅手里得到40่00่元回扣。这时候，捕鱼旺季已过，这可算是笔不错的收入。
年轻人用粗大的手，拿着钞ๆ票，舔了舔手指，仔细地清点着，之ใ后把钞票装入写上名字的纸袋，深深地揣人工作服的内兜里。然后他向师傅施礼ึ致意，就从合作社走了出来。师傅与合作社主任围在火炉边，自我欣赏着各自亲手用海松木制造的烟嘴。
年轻人本来打算径直回家，他的脚๐步自然地向黄昏笼罩下的海ร滨移去。
海滩上剩下最后艘被拖上来的船。操作绞车的男子帮忙拽缆绳的男子，为数不少。两个妇女把“算盘”木框垫在船底往上推。看就像进展不大顺利。海ร滨已๐经擦黑，也看不见前来帮忙的中学生的身影。新治心想：是不是去帮他们把呢？
这时，把船往上推的个ฐ妇女，抬起头来，瞧了瞧这边。是初江。新治不想看眼这个从今早ຉ起就使自己黯然神伤的少女的脸，可是，他的脚还是移过去了。她那ว张脸－－冒着汗的额头泛起红潮的双颊凝视往上推船方แ向的乌黑而晶莹的双眸－－在昏暗中燃烧着。新治无法将自己的视线从这张脸上移开。他默然地抓住缆绳。操作绞车的男人向他招呼了声“你好”。新า治的臂力非同凡响。船儿立即滑过沙滩，拖了上来。少女赶忙手持“算盘”木框跑到船尾去了。
船儿拖上来以后，新治头也不回地向自己的家走去。其实他是想回头瞧瞧的，却又强忍住了。
打开拉门，像平时样看见展现在昏暗的煤油灯光下的自己家发红了的榻榻米。弟弟趴在灯光下阅读者新发的教科书。母亲忙着厨房的活计。新า治穿着长统胶靴就那么เ把上半身仰躺在榻仍米上。
“你回来了！”母亲说。
新治喜欢声不吭地随手将装ณ钱的小包送给母亲。母亲自然心领神会，但她却佯装忘记今天是该领ๆ十日收入用日子。因为她知道几手希望看到她惊讶的神情。
新治将手伸进工作服内兜里。没有钱。他又将手探进另边的兜里。再将手探到裤兜，甚至神进裤子里首摸了摸。
肯定是丢在海ร滩上了。他什么也没说，拔腿就跑出去了。
新治跑开不久，有人来访。母亲走到门口，只见外面的昏暗中站立着个少女。
“新治君在家吗？”
“他刚ธ回来又出去了。”
“这是我在海滩上捡到的。上面写着新า治的名字，所以”
“啊！太感谢啦。新治大概是出去找这个ฐ了吧。”
“我去告诉他。”
“是吗？那ว就谢谢啦。”
海滩的天色已๐经漆黑。答志岛首岛的微弱的灯火在远处的海面上闪闪烁烁。很多静悄悄的渔舟在星光下排成列ต，很有气势地将船首冲向大海。
初江望见了新治的身影。刚望见，身影却又隐没在船后头了。新治在低头寻找，他似乎ๆ看不见初江的身影。多亏有艘船，两人正好相遇了。年轻人茫然地伫立着。
少女说明缘由，她说她是来告诉他，她已经把钱送到他母亲的手里了。她还说她曾向两三个人打听过他的住址，为了避免别ี人猜疑，她让他们看了装ณ着钱的纸袋。
年轻人松了口气。他微笑时露出来的洁白牙齿，在黑暗中显得更美了。少女急匆匆地赶来，急喘吁吁，胸脯激烈地起伏。新า治不由得想起海面湛蓝而汹涌的波浪的起伏，今早产生的那股痛苦的忧虑解除了，勇气又复苏了。
“听说川本家的安夫要去当入赘女婿，是真的吗？”
这个ฐ询问，从年轻人的嘴流利地吐了出来。少女笑了，笑得止也止不住，呛了起来。新า治本想制止她笑，但她还是止不住地笑。他把手搭在少女的肩上。本来并不是很使劲，可是初江却颓๙然地坐在沙滩上了。她仍然笑个不停。
“怎么เ啦？怎么啦？”
新治在她身边蹲了下来，摇晃着她的肩膀。
少女好不容易才从大笑中清醒过来，从正面认真地凝视着年轻人的脸，又笑了起来。新า治探头问道：
“是真的吗？”
“傻瓜。这是胡说。”
“可是，确实是这么传说的嘛。”
“全是胡说。”
两人抱膝坐在船儿的背阴处。
“啊，真难受。笑得太厉害了，这里可难受了。”少女按了按胸口。她穿着的斜ฒ纹哗叽工作服都褪了色，只有胸脯部分的条纹激烈地起伏着。
“这里好痛啊！”初江又说了遍。
“不要紧吧？”
新治说着不由á自主地把手伸了过去。
“给我按摩下会舒服些。”少女说。
新治的心脏急速地跳动起来。两人的脸颊๐贴得很近了。两人彼此都强烈地嗅到เ对方แ犹如海潮气味般的体臭，彼此都感觉到对方的体温。干裂的嘴唇相互接触，多少带点咸味儿，新า治觉得就像海ร藻般。这瞬间之后，年轻人对这有生以来第次的体验有点愧疚，便离开她的身体，站了起来。
“明儿打鱼回来，我把鱼送到灯塔长家里。”
新า治只顾眺望着大海，重整威แ严，用男子汉的气势宣布说。
两人分别在船儿的两ä侧行走。新治准备从这里径直走回家去，他注意到少女的身影没有从船儿的后面出现。但从没在沙滩上的影子，他知道少女躲藏在船尾了。
“你的影子正好露出来啦！”年轻人提醒说。
于是，他望见穿着粗条纹工作服的少女的身影，活像野兽般地从那ว里跳了出来，朝着海滨对面的方แ向，连头也不回地溜烟跑远了。
第六章
翌日，新า治打鱼归来，手里持着两尾用稻草穿鳃串起来的五六寸长的虎头鱼，向灯塔长宅邸走去。到了八代神社ุ后边，他想起还没有礼拜神灵，感谢神灵的恩赐，便绕到正面，虔诚地顶礼ึ膜拜起来。
祈愿过后，他眺望着早ຉ已笼罩上月色的伊势海ร，做了深深的呼吸。朵朵云彩恍如古代的群神，浮现在海面的上空。
年轻人感到包围着他的丰饶的大自然与他自身，是种无尚的调和。他觉得自己้的深呼吸，是仿造大自然的肉眼看不见的东西的部分，它深深渗透到เ年轻人的体内深处。他所听见的潮马蚤，仿佛是海的巨เ大的潮流，与他体内的热血的潮流调合起来了。新治平日并不特别需要音乐，但大自然本身定充满着音乐的需要。
新治把虎头鱼抬到เ齐眼高，朝那ว长着刺的丑陋的鱼头，伸了伸舌头。鱼儿显然还活着，但它动也不动。新治捅了下它的下巴颜，其中ณ尾在空中ณ跃动了下。
这样，年轻人十分惋惜这幸福的幽会来得太早，便慢腾腾地走了。
灯塔长和夫人对新来的初江抱有好感。他们原以为ฦ她寡言，不会招人喜欢，而她竟笑逐颜开，脸颊绯红，看来十分聪颖，不愧是个可爱的姑娘。学习礼仪会快放的时候，其他姑娘都没注意到เ，可初江却快手收拾起伙伴们喝过的茶碗，并满涮干净，还帮夫人洗洗涮涮。
灯塔长夫妇的女儿在东京上大学。只有学校放假的时候，她才回家。平日老两ä口总是把经常来访的村里的姑娘们当做自己้的亲生女儿，真心关怀她们的境遇，把她们的幸福看做自己้的幸福，感到由衷的高兴。
已经度过30年看守灯塔生活的灯塔长，有着副顽固的风貌，常常喊声如雷地怒斥悄悄潜入灯塔内探险的顽皮的村童，所以孩子们都很害怕他。可是，他却是个心地善良的人。孤独使他完全失去了相信他人会有恶意的心情。在灯塔里最佳的款待莫过于客人来访。无论是哪里的远离人群的灯塔，从千里迢迢来访的客人，理应不会怀有恶意。再说，来客受到坦诚的被视为稀客的款待，纵令怀有恶意，任谁也会打消这种坏念头的。事实上，正如他常说的：“恶意无法像善意那样走远路。”
灯塔长夫人也确是个好人。过去曾担任过乡村女校的教师，再加上长期的看守灯塔的生活，愈发养成了读书的习惯，成为万事通，活像部ຖ大百科全书。连斯ั凯拉国立欧剧院是在意大利ำ的梅拉诺，她都知道。东京的女影星最近在什么地方把右脚๐扭伤了，她也知道。在辩论的时候，她能辩赢她的丈夫，之后她又专心替丈夫缝补布袜子，准备晚餐，如此等等。每次客人来访，她都滔滔不绝，谈个没完。村里有的人对这位夫人的能言善辩听得人迷，把她与自己้的寡言的妻子相比，对灯塔长寄予属于多管闲事的同情。不过，灯塔长是很尊敬妻子的学识的。