鲁芬娜·奥尼西莫夫娜是个思想先进的妇女，反对切偏见。照她所想和所说的来看，她对世界上～切“正当的和有生命力的”事物都同情。
科马罗夫斯基走进卧室，看到拉拉的情况并没有好转，便离开斯文季茨基家，坐车去找他熟识的律师——位在俄国居住的政治侨民的妻子鲁芬娜·奥尼西莫夫娜·沃伊特沃伊特科夫斯卡哑。她那套有八个ฐ房间的住宅已经超出需要，经济上也无力维持，就租出去两ä间。不久以前有间空出来了，科马罗夫斯基就替拉拉租了下来。几小时以后，仍然半昏迷的浑身发热的拉拉便被送到那ว里。她由á于神经受刺激而患了热病。
钢琴家用眼角扫了下听众，向合奏者点了点头，示意开始演奏。小提琴手和特什克维奇挥动琴弓，如泣如诉的三重奏开始了。
但是大家的目光再次落到隔壁餐桌上那ว张浆洗得平整光洁的桌布上，于是齐声建议音乐会赶快继续下去。
“我已经讨厌念书了，”尼卡说，“已๐经到了挣钱谋生，走上社ุ会的时候了。”
娜佳和尼卡继续摘花，把小船压得越来越斜，两个人几乎是并排地俯在倾斜ฒ的船舷上。
不知道卡坚卡现在怎么เ样？可怜的失去了父亲的孤儿想到เ这里她又哭了。近来的变化太大了。不久前还～心想的是对祖国的神圣责任，是军人的英勇和崇高的公德。可是仗打败了，这才是最主ว要的灾难，因此其余的切也就失去了光彩，丝毫神圣的意味都没有了。
突然间切都变了样儿，言论变了，空气也变了，既不会思考，又觉得无所适从。仿佛有生以来就像个孩子似的让人牵着手走，如今骤然把手放开，要自己学着迈步了。而且周围既没有亲人，也没有权威แ人士。于是便想信赖最主要的东西，即生活的力量美和真理，让它们而不是让被打破了的人类各种法规来支配你，使你过种比已往那种平静熟悉逸乐的生活更加充实的毫无遗憾的生活。不过在她这种情况下——拉拉及时地醒悟到这点——无可置疑的唯目的就是抚养卡坚卡。帕图利奇卡已经不在人世，如今拉拉只是作为个母亲而活着，要把切力量都倾注在卡坚卡这个可怜的孤儿身上。
尤里·安德烈耶维奇接到信说，戈尔东和杜多罗夫未经他同意就把他的书出版了，很受欢迎，预ไ示他在文学上大有前途。还说到目前莫斯科的形势既使人感兴趣，也令人不安，下层干民中隐伏着的激愤情绪日益增强，大家似乎ๆ处在某重要事件的前夕，严重的政治事件迫近了。
夜已经深了，尤里·安德烈耶维奇不断地克制着难耐的困倦。他阵阵地打着脑แ儿，心想在这样紧张的天过后，他不可能睡熟，而且现在真没睡着。在窗外，睡意惺松般的微风似乎轻轻打着呵欠。如泣如诉的风声仿佛在说：“东尼娘，舒罗奇卡，多么想念你们哪，我是多么渴望回家去工作啊。”在这微风的喃喃低语声中，尤里·安德烈耶维奇时睡时醒，短暂而又令人不安地交迭着苦乐่不同的心境，恰似这多变的天时和今晚这个捉摸木定的黑夜。
拉拉想的是：“他表现出这么เ大的关心，怀念并且保存着可怜的帕图利奇卡的遗物，可我简直蠢得像猪，连人家是谁是哪儿来的人都没问。”
第二天早ຉ上查房的时候，为了弥补前几次的疏ຕ忽并遮掩下自己้的失礼，她仔仔细细地询问了这位加利ำ乌林的情况，其间不住地发出惊叹声。
“上帝，您真是太圣明了！布列斯ั特街二十八号，季韦尔辛家，九零五年革命的那ว个冬天，尤苏普卡？不认识。对不起，木知道尤苏普卡，也许是不记得了。可是就在那ว年，那ว年和那个ฐ院子！啊，不错，是有这座院子，也正是在那ว年！”嗅，她下子就把这切都回忆起来了！还有当时的那些枪声，还有是什么เ来着，下子又想不起来了，还有基督的意愿！啊，小时候初次感受的力量真大，印象真深哪！“对不起，请原谅，少尉，您怎么称呼？嗅，对，对，您已经告诉过我了。谢谢，太感谢您了，奥西普·吉马泽特金诺维奇，您唤醒了我的多么美好的回忆和思念啊！”
整天她心中就装着“那座院子”到处走动，不断地叹息，而且几乎ๆ要说出口来似的盘算着。
“想想看吧，布列斯ั特街二十八号！又是枪声，木过这回更可怕得多了！这可不是那些‘男孩子们在放枪’。那些男孩子已๐经长大成|人，而且都在这儿——都在军队里，全部ຖ是来自同样院落同样村庄的普普通通的人。太惊人了！太不可思议了！”
拉着手杖和架着拐的人走进房来，邻近病房那些伤残而不需要人扶的人跑了进来，大家争先恐后地喊着：“最重要的事件发生了。彼得堡街上已๐经开始马蚤动。彼得堡卫戍部队站到เ了起义者边。革命了。”
这个小城叫作梅留泽耶沃，它坐落在片黑土地带。漫天飞的蝗虫像整块的乌ไ云悬在城市房屋的上空，部队和辎重车队潮水般地穿城而过，扬起黑色的烟尘。从战场撤下来的和开往前线的，这两ä个ฐ方面的人流和车辆从早到晚不曾中ณ断。谁也说不准仗是在继续打，还是已经结束了。
像雨后春笋样，每天都会冒出～批新的职务。这些都得选些人去担任，其中ณ包括他加利乌林中尉和护士安季波娃，还有他们那ว伙儿的另外几个，算是寥寥可数的来自大都市的见过世面的人物。
他们占据了市自治机关的几个ฐ职位，同时还兼任分驻在几处小地方的部ຖ队和医疗队的政委。对待这些需要不断轮流处理的公务，他们都抱着像在户外玩捉人游戏似的娱ຉ乐消遣的态度。然而他们始终索索于怀的，就是尽快摆脱这种把戏，赶回家园从事各自长远的事业。
由于工作上的关系，日瓦戈和安季波娃时常见面。
乌黑的烟尘被雨水搅拌成咖啡似的茶色泥浆，覆盖在城里的街道上。
这座城市很小。在任何地方只需稍微顺着街角向外走，放眼望去就是片忧郁的田à野和阴暗的天空，那里就是正在进行战争和革命的空间。尤里·安德烈耶维奇给妻子的信是这样写的：
部队里仍然存在溃散和混乱现象。正在想办法加强士兵的纪律，提高他们的战斗力。我曾经巡ำ视过驻地附近的几支部队。
最后，想说的是，也许我早已告诉过你了——在这里直接和我起工作的就是那个从莫斯科来的护士乌拉尔人安季波娃。
还记不记得，就在你妈妈去世的那个ฐ可怕的晚上，在圣诞晚会上朝检察官开枪的那个姑娘？后来好像还审判过她。记得当时我对你说过，这个女子高等师范的学生当初ม还在中ณ学的时候，我和米沙就曾经在个蹩脚的小旅店里见过她。现在已经记不清楚是为了什么事和你爸爸起到เ那儿去的了。那个ฐ晚上冷极了，现在回想起来仿佛就是在普列斯纳发生武装起义แ的时候。她就是安季波娃。
好几次想尽切办法回家。不过，这事可不简单。主要还不是被工作耽搁了，要办的事可以移交给旁人，丝毫不会有什么影响。困难在于交通。要不就是火车根本不来，要不就是人多得挤不上去。
不过，看来也不会永远这样下去，所以，有几个ฐ已经伤愈的退役的和辞去职务的人，其中就包括我加利乌林和安季波娃，下决心无论如何在下星期定出发，而且为ฦ了坐车方便，个个地分别在不同的日子起程。
说不定哪天我就会到家，就像片雪花飘落到เ头上样。不过，我还是力争事先能发个电å报。然而，就在动身之前，尤里·安德烈耶维奇却赶上了收到安东宁娜·亚历山德罗夫娜的封回信。
在这封由于痛哭而顾不上推敲字眼纸上的泪痕代替标点的信里，安东宁娜·亚历山德罗夫娜极力劝说丈夫索性不回莫斯科，不如直奔乌ไ拉尔去追踪那个ฐ不同寻常的女护土，因为她经历当中ณ那ว些传奇性的遭遇，决不是东尼娜那种平庸的生活道路能ม比得上的。
“不要担心萨申卡和他的未来，”她写道，“你也不必为了他而觉得羞愧。我保证定按照你从小在我们家看到เ的那些规矩来养育他。”
尤里·安德烈耶维奇忙不迭地提笔回信：你简直是发疯了，东尼证，这是多大的疑心病啊！难道你还不知道，或者还没有足够理解，正是因为有了你，有了对你的思念，有了对你和家庭的忠诚，才把我从死亡和这两年战争期间所有那些可怕的毁灭性的遭遇当中挽救出来？其实，说这些也是多余的。我们很快就要见面了，重新า开始过去的生活，那时切都会清楚的。不过，你能给我写这样的回信，倒引起了我另方面的担心。如果我当真给了你这封回信以某种口实，可能我的举ะ止确实有轻率的地方，那ว么，在这个女人面前我是惭愧的，因为这会让人家感到เ迷惑不解，应该向她表示ิ歉意。等她从附近几个ฐ村子巡ำ视回来，我定这么办。过去只是省县才有的地方แ自治会，如今在更低级的机构，在乡里，也都在建立。安季波娃是去帮助她的个女朋友，那人的职务就是指导这些新า设的法定机关的视导员。
虽然和安季波娃住在同幢房子里，可是到เ现在我还不知道她住在哪个房间，而且也从来也没想到เ这点，这可真是妙极了。从梅留แ泽耶沃往东和往西，有两ä条大路。条是土路，穿过森林直通济布申诺。那是个ฐ买卖粮食的小镇，行政区隶属梅留泽耶沃，可是其他方แ面都超过了后者。另条是碎石路，它穿过片到夏季就干涸的沼泽草地通往比留奇。那是离梅留泽耶沃不很远的两条铁路交汇的个ฐ枢纽站。
六月间，在济布申诺曾经出现了个独立的济布申带共和国，只存在了两ä个星期。这是由当地的个磨坊工人布拉热依柯宣告成立的。
共和国依靠的是二百十二步兵团的部ຖ分逃兵。他们携枪离开了阵地，经过比留奇来到เ济布申ã诺的时候，正赶上革命。
共和国不承认临时政府，而且也脱离整个ฐ俄罗斯。年轻时曾经和托尔斯泰有过通信关系的教派分子布拉热依柯，宣告在济布申诺建立永世不变的统治，实行集体劳动和财产共有制ๆ，把原来乡的行政机关改叫作使徒会。
济布申诺从来就是种种奇谈怪论的发祥地，它坐落在片难于通行的密林当中ณ，混乱时代的文献里边就有关于该地的记载，后来又因为ฦ周围不断ษ出没的强人而出了名。人们茶余酒后常常提到เ的，是此地有不少殷实可靠的商家，再有就是它那神话般肥沃的土质。这临近前线的西边地带，有些风俗信仰和方แ言特色正是从济市申话传来的。
如今风言风语的些谣传，都是关于布拉热依柯的那ว位主要助手的。人们都口咬定说，那个ฐ天生的聋哑人借着股灵气就能开口说话，灵气过就又成了哑巴。
六月间，济布申诺共和国垮了台。效忠临时政府的军队开到了这个地方。那ว股逃兵从济布申ã诺被赶了出去，朝比留奇的方向追去。
离比留奇有见俄里远的铁ກ路线以外，周围是片砍伐过的森林残址，现在那ว里剩下来的树桩上已๐经长满了革莓，半的地面上是没有运完的拆散了的柴垛，还有些当初ม的季节性伐木工住过的已经坍塌的地窖。那些逃兵就在这里扎了营。
日瓦戈医生先前在那里养伤后来就留แ下来工ื作如今又要离开的那ว所陆军医院，就设在扎布林斯卡哑伯爵夫人的别墅里。主人从战争开始就把它献给了伤兵。这座两层楼ä的别墅修建在梅留泽耶沃最好的地点，坐落在城里那条主要街道和中ณ心广场的交叉点上。人们把这片广场叫作操场，因为ฦ从前士兵们在这里出操，现在晚上用来开群众大会。
由á于这里处于路口的位置，在几个不同的方向上从别墅向外望去，视野都很开阔。除了那ว条主要的街道和广场以外，还可以看到เ紧相邻的所院落。那份寒酸的外乡人的家当，简直和家农村住户毫无二致。别墅后墙之外就是伯爵夫人的旧ງ花园，那里有道门也可以通到邻๑家的院子。扎布林斯卡姬ภ从来没把这幢房子当作份了不起的产业。在县里她还有片叫作“逍遥津”的领地，这房子只作为进城办事时的个ฐ落脚点，同时也是夏天从四面八方แ往领地去的客人聚集的地方。爵夫人已经出嫁的两个ฐ女儿的老家庭教师弗列ต里小姐，另位是皮肤白皙的女厨师乌斯季尼姬ภ。‘弗列里小姐是个头发花白面色红润的老太婆，脚上拖双便鞋，身上穿件肥大的道邀遍遇的长衫，就这样衣冠不整蓬ศ头散发地在整个医院里走来走去地照料着。她对医院已经有了好感，就像当初对待扎布林斯基家那样，逢人就用那ว半通不通的俄国话说点什么เ，把每个词的尾音都按照法语的习惯咽掉了。谈话时她总爱摆姿势，不停地摇动着两ä只手，咕叨到เ最后就会爆发阵嘶哑的笑声，结果则是忍不住的次长时间的咳嗽。弗列里小姐对护士安季波娃的底细了如指掌。她觉得医生和护士本来就应该相互倾心。出于深深扎根于浪ฐ漫天性的撮合男女私情的病好，这位老小姐总要高高兴兴地促使这两ä个人呆在起。凡是这种时候，她就意味深长地用手指比划着恫吓人的样子，边像调笑似的朝他们眨眼睛。安季波娃觉得莫名其妙，医生则ท很恼怒，可是老小姐也同所有脾气古怪的人样，总是把自己的误解放在首位，无论如何也不肯丢掉它。
乌ไ斯季尼娜古怪的天性更有过之。这个ฐ女人生就副不匀称的上窄下宽的身材，活像只正在抱窝的母鸡。她为人枯燥乏味但又精明到เ狡诈的程度，不过，在这个清醒的头脑里却掺杂着极强的幻想力，特别ี是有种控制ๆ不住的迷信的倾向。
乌斯季尼妞通晓许多民间的咒语，每逢离家外出的时候，如果不对着钥๓匙孔念几句咒语，说几句祈求炉火安全和自身避邪的话，她是步也不肯迈的。乌斯季尼姐是济布申话本地人，据说是个ฐ乡村巫ใ师的女儿。
只要那股莫名的激|情不曾压倒她，乌ไ斯季尼姐就可以整年言不发，而旦爆发就无法遏止，心想的只是要为ฦ真理而战。
济市申诺共和国失败以后，梅留แ泽耶沃的执委会就开展了反对各地流行的无政府主义思潮的运动。每天晚间，操场上都自然地形成平静的集会，人数并不多，无事可做的梅留泽耶沃的居民就信步到这里来，像往年夏天到消防队门前露天闲坐阵样。梅留แ泽耶沃的文教干事很赞赏这种集会，经常从自己那里或是过往的人员当中ณ派些人来进行指导。他们认为ฦ最荒唐无稽的就是关于济布申诺的那个会说话的聋哑人的传说，于是都在发言中ณ不断地加以揭露。可是梅留แ泽耶沃当地的小手工业者士兵和过去老爷家里的使女，却另有看法。他们觉得个聋哑人会说话并不是不可思议的事，所以纷纷为之辩护。
在人群中ณ为聋哑人进行的乱糟糟的辩解当中，常常会听到乌斯季尼姐的声音。起初她还下不了决心抛头露面，女人的羞涩心理起了牵制ๆ作用。但是她逐渐有了勇气，用些在梅留泽耶沃并不受欢迎的想法来挑剔讲话的人。她就这样不知不觉地成了讲台上的个饶舌妇。
通过敞开的窗子，在别ี墅里可以听得到操场上混成片的说话声，要是在十分寂静的夜晚，甚至可以零零星星地听出个别人讲话的内容。逢到เ乌斯季尼娜发言，弗列里小姐就经常会跑到เ房子里来劝说大家仔细去听，边颠三倒四地高高兴兴地学着说：
“说不过了！说不过啦！像连珠炮似的！喊了声！哑巴！变了，又变了！”
这位老小姐心里却暗暗地把这个伶牙俐齿的泼辣女人引为骄傲。女人家总是体贴入微地表现得彼此息息相关，但是也会永无止境地互相呼叨和埋怨。
尤里·安德烈耶维奇按部就班地做着起程的准备，应该告别ี的人家和单位都去了遍，必要的证明文件也领到เ了。
这时，前线这支部队的位新政委到军里去的途中，在城里停留下来。关于此人，已经有些传闻说他还是个毛孩子。
那时正是准备次新的大规模进攻的日子，尽力想办法提高部队的士气。部队已๐经集结，成立了革命军事法庭，恢复了不久前取消的死刑。
起程之前，医生需要到城防司令那ว里办理注销手续。担任这城防司令职务的是军事长官，大家都随便地叫他“县长”。
他那里经常拥挤不堪，令人望而生畏。无论是走廊里还是院子当中，甚至办公室几扇窗外的半条街上，都是乱哄哄的。要想挤到他的桌子跟前根本不可能，而由于几百个ฐ人同时都在讲话，结果谁也听不清说的是什么。
这天不是接待日。在那ว间空荡荡静悄悄的大办公室里，对越来越复杂的公文程序感到เ不满的几名文书，默默地写着，不时互相交换几个带有嘲讽意味的眼色。从首长办公室传出欢快的笑语声，那里的人肯定是敞开制ๆ服领子，正在舒舒服服地享用清凉饮料。
加利乌林正好到外间屋来，看到เ日瓦戈，他做了个ฐ准备跑开的动作来招呼医生也到เ里面去分享那里的欢乐่。
医生反正是要到办公室去找首长签字。到เ那ว里，他才看到个最不成体统的场面。
伊然成了这个小城镇当前第号风头人物的新政委，并不急于去上任，反而逗留在这间同司令部ຖ当前急务毫不相干的办公室里，站在这几个部队文读人员的面前口若悬河地讲个不停。
“这是我们的又位明星，”“县长”这样说着把医生介绍给政委，可是政委完全陷于自我陶醉的境地，对他眼也不看。为ฦ了给医生递过来的文件签字，“县长”改变了下坐的姿ู势，随后又恢复了原样，接着就用个亲切的手势给日瓦戈指了指屋子当中个低矮的软坐凳。
在场的只有医生人端正地坐着，其余人的姿态个ฐ比个放荡不羁。“县长”用只手托着头，仿效皮却林的模样半躺在写字台旁้边；他那位身躯肥硕的助手坐在对面沙发的扶手上，曲起两腿，胯下仿佛是具女用鞍具；加利乌ไ林反身骑在把椅子上，两手拢着符背，头靠在上边；年轻的政委会儿用手撑着窗台，会儿又跳下来，像是头刚ธ出洞的狼意，刻也不停歇，踏着细碎的脚๐步在屋子里走来走去。他口气地说着，讲的是比留奇逃兵的事情。
关于这位政委的传闻得到证实。这是个ฐ身材瘦削匀称而尚未发育成熟的少年，却表现得像是支燃放出最崇高的理想之光的小蜡烛。据说他出身于富有的门第，父亲似乎做过枢密官。二月间，他是第批率领ๆ自己的连队转向国家杜马方แ面的军官之。他大概ฐ是姓金茨或者金采，因为给他们两ä个人作介绍的时候医生没有听清。政委讲的是口纯正的彼得堡话，吐字非常清晰，稍稍带点波罗的海ร东部沿岸的口音。
他穿着件紧ู身的直领ๆ上装。由于这么年轻，大概自己也觉得不大自在，而为了显得年长些，就硬板起面孔作出长篇大论讲话的模样，同时有意地摆出拱肩驼背的姿势。为ฦ此他把两手深深地插到เ马裤的裤兜里，缀着挺括的新肩章的肩头向上耸起，完全是副标准的骑兵架式，从两肩到双脚๐可以由上到เ下划ฐ出两条在地面相交的直线。
“离这里只有几站远的铁路上有个哥萨克团。是个可靠的红军团。如果把他们调过来，对暴乱分子实行包围，事情就解决了。军团司令坚持要尽快解除他们的武装。”“县长”向政委介绍情况说。
“哥萨克？无论如何不行！”政委勃然变色。“现在早就不是九五年了，说的都是老掉了牙的话！在这个问题上，我们的看法截然相反，您的那些将军们过于自作聪明了。”
“还没有采取任何行动，目前只不过有这种打算。”
“同军事指挥员达成协议，我们不干预ไ作战部署和命令。我不能ม取消对哥萨克团的调动。就让他们这么办好了。不过，在我这方面要按照明智的启示ิ采取措施。他们已๐经在那ว边宿营了？”
“这要看怎么说，不过设防还是相当牢靠的。”
“那好。我到เ他们那里去次。请把这个ฐ危险的地点，这伙绿林好汉呆的地方指给我。尽管他们是暴乱分子，甚至是逃兵，然而仍旧ງ是老百姓。诸位，别ี把这点忘记了。对待老百姓就像对待婴儿样，应该了解他们，掌握他们的心理，这就要用特殊的方法。要善于触动他们最美好的最敏感的心弦，才能发出音响。
“我定要到那ว个砍伐过的林场去，同他们推心置腹地谈谈。您等着看吧，他们会老老实实地返回放弃了的阵地的。想不想打个赌？您不相信？”
“不见得。木过，但愿上帝保佑！”
“我要对他们说：佛兄们，请看看我吧。我是个独生子，是全家的希望，可是我切都在所不惜，牺牲了家庭门第，牺牲了父母的爱，为ฦ的是给你们争取任何个国家的人民都享受不到的自由。无数这样的青年和我样，就是这么做的，当然更不用说那ว些老辈的光荣的先驱者们了。也无需再说那些备受苦难的民粹主ว义者和民意派了。这样奋斗莫非是为了自己้？难道我们需要这样？现在你们已๐经不再是过去的那种士兵，而是世界上第～支革命队伍里的军人。你们不妨扪心自问，是不是配得上这个崇高的称号？正当祖国的身上流淌鲜血，使出最后的力气摆脱缠在身边的毒蛇般的敌人的时候，你们居然甘心受那伙来路不明的过路人的蒙蔽，把自己变成了毫无觉悟的败类，成了群放纵的贪得无厌的恶棍。‘这简直就像把猪养在桌子底下，猪爪子当然要扒到เ桌面上来——哼，我可把这帮人看透了，要让他们知道什么是羞耻！”
“不，不行，这太冒险。”“县长”试着提出不同意见，面偷偷地和助手交换了个意味深长的眼色。
加利乌林再劝说政委放弃他那种极不合理的新奇想法。加利乌林很了解第二百十二步兵团的那伙胆大包天的人，因为他曾经在该团隶属的师里服过役。但是政委根本不听他的话。
尤里·安德烈耶维奇直想起身走开。政委那ว番天真幼稚的表演使他感到难为情。不过，“县长”和他的助手尽管善于冷嘲热讽，满腹诡计，可是卖弄的聪明把戏也并不比他高明多少。这种愚蠢和这种狡诈恰好相互抵消。所有这些都是靠着连篇累牍的废话表现出来的，既无任何存在的价值，又缺乏明确的含义，生活本身正是迫切需要摆脱这切。
啊，有时候真是多么希望能远远地离开这些平庸的高调和言之无物的陈词滥调，在貌似无声的大自然的沉寂中ณ返朴归真，或者是默默地长久ื投身于顽强劳作，或者索性沉捆在酣睡音乐和充满心灵交融之ใ乐的无言之ใ中！
医生这时才又想起了将要向安季波娃ใ作的绝非愉快的表白。为了必须ี和她见面，他感到เ高兴，尽管要付出很大的代价。不过，她是不是已经回来了，还很难说。抓住头个方แ便的机会，医生站起身来，不让人注意地走出了这间办公室。