第 13 部分阅读(1 / 2)

加入书签 本章报错

风雨半支莲强烈推荐:

196๔6年5月8日至15日江青主ว持个会议,向邓拓吴晗廖沫沙合写的燕山夜话三家村札记猛烈开火。认为ฦ他们的写作活动是“经过精心策划ฐ的有目的有计划ฐ有组织的场反党反社会主义的大进攻”

1966年5月16日中ณ共中央政治局扩大会议通过中国共产党中央委员会通知五六通知;决定停止彭真罗瑞卿陆定书记处书记的职务和停止杨尚昆候补书记的职务。后来才知道这个通知主要还不在对彭陆罗杨的批判,而是号令天下大乱,要打倒“睡在我们身边的赫鲁晓夫”,原来是要打倒当时身为国家主席的刘少奇。

饭后,随李队长到เ地里剪白薯秧。从中午到下午收工,几乎ๆ没有人和我说话,倒是有不少疑ທ问的眼光投来。晚饭后,我刚回到李家,李对我说:“公社通知今天晚上在场院开大会,向全体社ุ员介绍你!”我听就懵了,什么意思?有必要吗?但我没有问李,瞧她那付冷脸຀,开口也๣是碰钉子。

我虽然下地干活,可还在单位领着工资,却不用交饭钱,不也๣成了不吃白不吃吗?也许这就是大跃进的“实惠”。

我们在北平最贫穷的南城转了两ä天后回到学校,正好是寒假,教室内空空荡荡,可容我们仔细地画ฑ些企业单位的位置图。毛承志本来善画,记心好,又认真,画ฑ出的地图清晰明了,小组长表扬了我们。

1้948年深冬,我穿着灰底蓝黄格棉袍,裹着红头巾,毛承志身着黑呢大衣,我们迎着朔风黄沙在宣武区白纸坊南菜园带逐街逐巷地寻找应该保卫的单位,凡是学校工厂机关的位置全部画下来。那ว时看到条偏僻小街上,半条街上铺晒着人粪干,也๣许那是卖到农村做肥料的。还见到些工厂的门卫多是缩着脖子,双手插在袖筒里,步枪竖抱在怀里,两只脚原地小跑。近黄昏时,三五老鸦绕着光秃秃的树枝“呱呱”的叫,增添了旧城临将灭亡前的萧条。我心中却是片繁华似锦:我想着即将解放的北平,将是个民主ว自由平等的社ุ会,处处是阳光,处处是歌声,没有粪干枯枝,黑鸦也定变成了绿树黄莺。

父亲说:“我星期六将部队带走,星期天日本人就发现了问题,可警卫三师已๐达到起义目的地。日本兵只得包围了我的家,除了老母外,已无຀他人。妻子儿女在起义前个月送去苏州乡๥下,也曾让我老母同去苏州,但她不愿离开南京的家,又无຀法对她明说,虽然我安排了人,在我走的周六那天当晚哄她出来,但不知为何没有接出来,因此老母被日军抓走,受到拷打和折磨。抗战胜利,又被国民党抓去作为ฦ人质,周总理到南京与国民党谈判时接她出狱,但已奄奄息,不久死去。这使我遗痛终身。

八起义成功,老母丧命

挽竹青女士贺澹江

母亲的悼词二首:

我还欠着她个“账”,就是说,九七九年我写布礼ึ的时候,就直接使用了也可以说是掠夺了她的小诗,作为布礼的主人公的诗作:冬小麦之歌,当时还没有知识产权观念,也说明了我对钟鸿的此作的印象之ใ深与对她的遭遇的不平,我曾经想通过这个ฐ“挪用”来提醒人们注意下钟็鸿的命运。钟็鸿的诗和我的中篇小说在起。

环境有时候是严酷的,历史是曲折的,无辜的人有时候受到了太多的试练和折磨,有为的人却从而变得更加坚强和深沉,洗掉了许多浮躁之气。我同情她的遭遇,也佩服她的坚强与始终如的努力。

文革初期建十三四岁,正上初中,却遭受到那么多的伤害,以至踵骨粉碎。等他的脚๐基本恢复健康时,已经到了197๕3年,他也有20岁了,该工作了,街道分配他到个ฐ小工ื厂当冲床工人。在工厂里由于他爱学习,成为工厂里业余理论教员。1976年四五前๩后,他参加了天安门悼念周总理的活动,又被当成“反革命”逮捕,失踪近个月。打倒四人帮以后,北京市公安局给建平反了,颁发给他朵大红花,终于还其本来面目——个有理想有作为ฦ的青年。

四人帮倒台后,他在长安戏院当服务员时,在剧ຕ场门口总是边收票,边背英文单词或古文,剧ຕ场领导认为他这样影响工作,又将他调去烧锅炉,他倒蛮喜欢,这样他可以个人利ำ用空隙时间学习๤。我去锅炉房看他时,见他手拿火筷子捅火,手还拿着古文观止。就这样他自学完业余大学中文系。就凭着这个学历和刻๑苦学来的知识,改革开放初期,他就迅速崛起,自办民校。

回想起建在炉火照耀下孜孜苦读的神情,更深地理解了他是个ฐ多么เ好的青年,他懂得“知识就是力量”,他的志气追求和顽强的自学精神和他幼年生活在大知识分子家庭有关系。

二黎锦熙对他的影响

1984年建写了篇记念黎锦熙的文章,发表在同年湖南文史资料第五期上。他用充满崇敬的心情,亲切细致准确而生动的文字,刻๑画了著名学者黎锦熙ກ的治学精神风度品德和日常生活等。

我的爷爷

——记黎锦熙ກ教授

我的爷爷黎锦熙ກ是中国现代著名的学者。他曾是晚清秀才,在伟大的“五四”运动中,他是高擎着白话文的旗帜ຒ,从封建故纸堆里冲杀出来的猛士。他奠定了白话文语法的基础。从此,在新的历史条件下发展起来的中国语言文字——白话文,有了自己的科学理论。

其实,黎锦熙是我的外公,但我从小就叫他“爷爷”,我们几个外孙都叫他爷爷。我出生后三天就来到เ爷爷家,我就是在爷爷身边长大的。后来,虽经“文革”之ใ变,搬迁分住。但我的住处直和爷爷家离得很近,来往很多,表面上虽然分两处,实际上仍是个家庭。后来爷爷搬到朝阳门内北小街四十六号,我也于九七六年住到那里,直到九๡七八年爷爷与世长辞,可以说在我们第三辈人里,我是受他老人家教益最多的个。

从我出生到“文化大革命”开始的九六六年,十四年中ณ我和爷爷是朝夕相处的。那ว时我们住在西城区成方街35号个大四合院内,我住南屋,北屋正中是作为客厅兼饭厅两用的大堂屋;和堂屋相通的西厢房是外婆的卧房,东边的厢房是爷爷的卧室。每天爷爷总是早晨6点就起来工ื作,吃过早饭接着工ื作到中午,午饭后小睡会儿,又接着工作,下午有人来就会客,否则ท继续工作。晚饭后,有时也要工作到เ夜里十二点之后,那时全家都已๐经入睡了,只有爷爷的窗口还亮着灯光。

爷爷总是那样有条不紊ฐ,工作的节奏就像个ฐ时钟日຅复日年复年地走着,从不停下来。那ว时我总是想:爷爷怎么有那ว么多的工作做不完呢?爷爷的这种几十年如日຅的工作精神,的确是我少年时期的楷模,也潜移默化地影响着我的生活道路。

爷爷有很高的修养,不管发生了什么事情,我从未见过他动怒。他是有名的学者,但他不论在外在家都没有点架子。平时在家总是穿着件很旧的上衣和浅黑色条条的布裤子,虽然外婆给他做了新衣服,但他老人家似乎觉得穿旧ງ衣服更随便些,般待客时也穿这身。爷爷说话很和缓,很有风趣,从不强词夺理,总是以理服人,真正体现了位长者和学者的风度。记得我小时候,只要有什么不懂的问题๤,就到爷爷办公室里去问他,他总是不厌其烦,随问随答。我总是先静静地站在他办公桌的旁,直要等到เ他手边的工作告段落后,他才回过头来,微笑着,和蔼地让我提问。那种慈祥๷亲切的态度是我永远不能忘怀的。我六七岁时,智力正处于启蒙阶段,碰到เ什么都爱问个为ฦ什么,往往天到爷爷屋里去五六趟。记得我曾请他回答:“电是种油吗?”“灯为ฦ什么会亮?”“灯丝是不是黄金做的?”现在看来这些问题都太简单太幼稚了。可是爷爷总是从容不迫耐心细致地给我解答,及时地解决了我幼小心灵中的个ฐ个疑问。

九七零年时,爷爷住在永安西里,我就住在东里。正好我初中毕业,在家待业,很想学习๤,就找出本聊斋志异,知道里面有许多鬼故事,很想看,但不认识的古字太多了,我又懒得查字典,于是就拿着书๰去爷爷那ว里。爷爷毕生搞语言文字的研究工作,是中国大词典编纂处的主任,编辑了许多部ຖ字典辞书,“文革”之ใ前家里常接到陌生人给爷爷打来电话问字。爷爷向来就有“活字典”之称。我拿着聊斋,坐在他老人家桌旁,边看,边请教,爷爷总是有问必答,从不放过个细节。但他毕竟是81岁的老人了,有时也会碰到冷僻不常用的字,爷爷虽记得其意义แ,但记不准发音了,这时他就要拿过大词典来细细地查找。看到เ他老人家体重不到百斤的身躯,精瘦的胳膊上暴起条条青色的血管,膝盖上放着笨重的大词典,我深受感动。望着他那清亮的眸子,里面充满了睿智,那样字音查找时专心致志的态度,我感到惭愧极了。就是这样在他老人家亲自教诲之下,我读完了上中下三册聊斋志异。

※虹※桥书※吧※※

第8๖0节:第十四章再生7

后来,我又找爷爷学英语。爷爷英语很好,我曾见过本书上有他用英语写的序言,扉页上还有赵元任先生的签名。只因几十年来爷爷专心致力于文字改革的研究,对英语比较生疏了。他为了教好我,就自己先温习๤,每天安排几小时看和读。当时我给了他本英文的小书๰小黑马的故事,他仅用了两ä天,不但将书๰看完,还给全书做了遍注解。事后他又叫我买英语课本,而且每册要两本,我当时并不明其意。两个ฐ星期后,他叫我看他已๐经编好了的套为英国人学习中文之ใ用的中ณ英课本。原来就是用我买来的英语课本上的插图剪ຘ贴编辑而成的。我说:“现在又不会给你出版,有什么用处?”他说:“等到这场‘文化大革命’结束后就会有用的,到那ว时这不就是现成的吗?”他老人家当时已是八十余岁高龄,身体衰弱,还能如此不遗余力孜孜不倦地利用切机会为人民做有意义แ的事,并且在困难的环境中ณ看到未来充满乐观,这是多么令人钦敬的啊!

记得爷爷教我国际音标。那时每天晚饭后我去学习两三个小时。由于爷爷要求得极其严å格,往往天我只能ม学个ฐ音标,四十八个音标我学了足有个月。印象最深的是学这个音时,我总读不准,爷爷就遍遍地做示范音,可我还是听不出区别来,偶尔他说我发的音有点像了,我又不知道为什么เ像。弄来弄去我真有点烦恼起来,爷爷还是那ว么耐心;会儿,他忽然对我说:“假如你突然看见只土鳖从墙缝里爬出来,在惊怪之余所发出的这个音,恰巧就是这个音素”。他老人家这种循循善诱诲人不倦的学者风度和丝不苟认真细致的冶学精神,使我懂ฦ得了应该怎样对待学习。现在当我有机会同外宾交谈时,他们都说我的发音标准清楚,不像是自学出来的。每当这时候,爷爷亲切和蔼的音容笑貌就浮现在我眼前。

1962๐年我8岁的时候正上小学二年级,天,我走进爷爷的房门,爷爷亲切地问:“有什么事吗?”我却双手反背靠着门,有点紧张。因为这次不是我提问题๤来的,而是来给爷爷背诗词的。接着我就口气把毛主席的词沁园春雪背完。爷爷高兴得很,对我说,今天恰巧他也填了阕词,词牌正好也是沁园春。并告诉我他昨夜做了个梦,梦见台湾解放了,他乘宇宙飞船绕地球周,醒后忙将梦中意境填成词。过了几个ฐ星期,爷爷又借为齐白石的画题字的机会,另给我书写下他那首表现梦境的词,这就成了我拥有的件最珍贵的纪念物了。全词如下:

解放台湾,雾净波澄,风举ะ叶飘。笑星沉海底,当窗历历,河源雨过,隔坐滔滔。远掠层空,近探圆月,银汉翱翔孰比高!从天降,又百花齐放,万种妖娆。

地球映日຅呈娇,瞰海岸回环尽舞腰。叹向戌弭兵,徒劳唇舌,屈原爱国,空赋离马蚤。民主ว阵营,和平堡垒,谁在张弓射大雕,试目看,被东风压倒,曾不崇朝。

春节前夕记梦词,和毛主席沁园春雪原韵,写给建。

此处放黎墨宝照片

爷爷说过:“幼时读李商隐碧城游仙诗‘星沉海底当窗见,雨过河源隔坐看’喜其写得真高,迄今看来算不了什么了。”

在词中ณ,爷爷浮想翩翩,超脱九天之上,气势不凡。他老人家想象丰ถ富,其思想纵横数千年中国历史,遨游数万里太空。他满含着诗人的情感,乘着宇宙飞船“远掠太空,近探圆月”到银河中去翱翔,又绕地球周鸟瞰大地。“万种妖娆”“当窗历历”,将科学的眼光和浪漫主义แ的遐思结合在起,水||乳຃|交融,天衣无缝。全词字里行间散发着强烈的爱国主ว义精神。他站在人民的立场上,放眼全球,看到“民主阵营,和平堡垒”,东风正压倒西风;对那些魑魅魍魉,他大声呵斥“谁在张弓射大雕?”接着又展望了祖国统的远景。

今天重读遍爷爷在二十多年前๩写下的这首词,备感亲切。现在人类已经能够离开飞船在太空中ณ别ี的星球上行走,我国成功地发射了同步地球卫星,古老的中华民族正在向四个现代化迈进。“河源雨过”“当窗历历”已经成为事实。祖๢国和平统事业已经成为当今不可阻挡的潮流,我相信爷爷的夙愿定会由á我们这代人来完成。

九八四年四月于北京

建在黎老的长期教诲下,终于成材。改革开放,使他有机会发挥才干。198๖3年他辞去了长安戏院锅炉房的工作,向崇文区教育局申请民办夜校,起名新知。批准后,他和妻子王菲就日夜操劳。开始他们没有钱๥,就先找小学借教室,协商好只要收来报名费和学费,立即支付租借教室的费用,他们又个ฐ个大学去张贴请老师๲的小告示ิ。条街,条街的去张贴招生。经过几个ฐ月的筹划奔忙,新知综合教育学校终于成立开课了,建儿也进入三十而立之ใ年了。

三著名主持人许戈辉新知学英语

当时人们学习热情很高,他们请来的老师๲也都是有真才实学的大学老师,教学质量高,后来著名的电视台主持人许戈ຖ辉也到他们学校来学英语,学校越办越红火,报社ุ来采访了。1้98๖7年三月初,北京日报这样报道了他们:“位于崇文门船板胡同的北京市新知综合教育学校,打破传统的教学方法,创立反馈教学法,开设自学英语和哲学辅导班,取得明显效果。该校参加自学英语考试的学生,及格率获得全市第。”并在报上登载了建与王菲和同事研究教务工作的照片。区教育局也将建评为ฦ民校模范校长。

虹桥书吧r

第81节:第十五章扪心终不悔1

第十五章扪心终不悔

———曹雪芹拍摄记

为ฦ曹雪芹呐喊

“无才可去补苍天,枉入红尘若许年。”

1้99๗2年10月2๐4๒日,我站在南京乌龙潭公园曹雪芹塑像前,思绪绵绵。

刚ธ从扬州参加完“九๡二国际红学会会议”,来到南京。参加国际红学会议的国内外红学家12๐0余人,观看了我们的京剧ຕ电å视剧曹雪芹,都很称赞。并且有位雕塑家照ั我们剧中主演曹雪芹的形象塑了雕像,就是我身旁的这座雪芹塑像。雕塑家还复制了许多小型的紫沙泥瓷雪芹塑像送给每位代表。小塑像现在还在我厅里的玻璃展示ิ柜里,保存了那逝去的年华

“悠悠岁月,欲说当年好困惑。亦真亦幻难取舍,悲欢离合都曾经有过,这样执着究竟为ฦ什么?”

“漫漫人生路,上下求索,心中渴望真诚的生活。”电视剧渴望插曲

我独自徘徊在寂静的秦淮河畔,仰望着寒星闪烁的夜空,边踱步,边哼唱着电å视剧渴望中ณ的插曲。心中ณ的泪水滋润着歌词。我受制ๆ片主任小沙的指引,昨夜乘火车坐席来南京,找他的熟人拉赞助。夜未睡,又跑了整个白天,结果扑了个ฐ空,ไ人与住址都是子虚乌有,涮๸了我趟。唉!我怎么这样傻,这样轻信?“这样执著究竟为什么?”

高门槛

剧作者想拍电视剧,必须自己้筹款,否则作品难以上荧屏。为了筹款,面对冷眼磨破嘴皮到处求人,有时还会吵架哭鼻子挨呲儿。

开始我想以我操持的北京市京剧ຕ昆曲振兴协会为主拍单位,可是会长新า派来个ฐ管财务的同志,是刚退休的个女干部,她完全按着国家机关党委机关的财务制度来管理。有次我与协会三位同志星期天加班干活,中午在外面吃了顿饭,花了1้0元左右,她就批评我这个ฐ秘书๰长:“工作餐规定是五角钱!你们怎么花那么多?”我说:“五毛钱,还不够买白薯呢!机关食堂有国家补贴,我们协会是民间团体,哪来补贴,怎能ม等同?”当时我已๐了解如果组织拍电å视剧ຕ,按机关财务标准那ว就非泡汤不可。

我怎样才能自主地顺利地完成电视剧ຕ的拍摄?经过番思索,决定请市委政法委主任黎光同志和民政局负责人段天顺同志支持我。他们看了修改后的曹雪芹剧ຕ本,比较赏识,于是协助我直接向民政局申办了个民间学术团体——北京电视戏曲研究会,这样我就有了正规社团主办电视剧拍摄工作了,筹备拍摄经费,不仅师出有名,也๣有了帐户。

京昆协会会长李筠对我另起炉灶尚不理解。我将电视剧拍成后,他原谅了我,而且对我很宽容,没有将我从京昆协会除名,依然念我助他创建京昆协会之辛劳。他是为ฦ人宽厚,在文革中也曾时补戴“漏网右派分子”的帽子。他当时在前๩线杂志当编辑,为邓拓廖沫沙吴晗三家村组稿发文,自然在劫难逃。

我将在京昆协会学到的拉资金的窍门,用在这个电视剧上面了。将剧本和名须生言兴朋中央电å视台京剧名导演莫宣的支持信及红学家周汝昌清史家朱家溍等人对此剧本的评论全附印于京昆通讯上,广泛地赠送给当时关心京剧ຕ发展的北京市๦长称希同副市๦长张健民张百发,政协主席王大明等市领ๆ导同志,请他们支持。他们看了剧本后都热情地为ฦ我写介绍信和打电å话到เ大企业大公司,请协助我拍摄京剧电å视剧ຕ曹雪芹。于是我很快,就从北京的些大企业大公司筹到了40万人民币的赞助费,助我跨进电视剧的高门槛。

二争取到卓琳的支持

我又将剧本送给关心京剧的几位中央领导人的夫人:邓小平夫人卓琳习仲勋夫人齐心万里夫人边涛,她们也热心地帮助我。卓琳仔细地看了剧本,很感兴趣,决定予以支持。19๗8๖8年春节,她和邓ฑ小平在上海度假时,特别召见了我和主演言兴朋,及当时上海市委宣传部ຖ部长陈至立,上海ร文化局长孙滨,上海京剧院院长马博敏。在上海西郊宾馆个用玻璃门窗封闭的亮堂的会客室里,卓琳接见了我们,她还安排了会议摄象。她说:“曹雪芹剧本,钟鸿立了头功,但不是钟鸿人的功劳。现在拍摄资金不足,上海江泽民朱镕基倒是很支持的。钟็鸿!你把你筹到的四十万资金交给上海,由á上海拍摄。不足资金由上海负责。”我满口答应:“好!”陈至立也๣表示同意,我悬着的颗心下子踏实下来。

r←虹←桥书←吧←

第82节:第十五章扪心终不悔2

卓琳接见后,不几天她就回北京了,陈至立部长召集我们有关人员到上海京剧院开会。主要内容是请上影吴贻弓导演执导此剧ຕ,要求资金起码8๖0万,上海方แ面只能ม出20่万,让我回北京找北京市再要20万,再加上我已拉到的40万才能开机。这下我可为ฦ难了,北京市领导已经协助我联系了40万的赞助费,现在由上海摄制ๆ,我怎么好再向北京开口?

三山高力攀

生怕失掉了拍摄机会,回北京后,马上厚着脸皮再向北京市๦市长提要求,果然碰了个软钉子。再要钱困难,开不了机,怎么办?我急中生智,卓琳曾说过和北京市委委员王大明比较熟悉,王大明当过北京市๦委宣传部长,我也๣认识,何不请他从中斡ท旋番?找到大明办公室,我向他叙述拍摄曹雪芹电å视剧ຕ的困难,说着说着委屈地流了眼泪:心想为文化事业做点好事为什么这么难?大明同志还很帮忙,当即在办公室与市๦长通电å话,他说:“这个剧本卓琳也很支持,不足的20万你就出了吧!”市长同意了,从他的市长基金中拨出20่万款交市๦委宣传部,由宣传部掌握,电视剧开拍后,分批拨款给我剧组。

四冠心病相袭

为了拍摄曹雪芹,从1้98๖8年秋至1992年秋,我来往京沪20่余次。每次我都是含泪走出家门,没有人送我,也没有听到句温馨的叮咛。不懂事的年幼的女儿趴在书桌上做作业,连头都没有抬。女儿的父亲在邻住的居室里,无຀声无息,ไ他是位只知业务不知人情的人。

1992年拍摄结束后,参加了我们北京京剧ຕ院组织的体检,医生责怪我:“为什么เ好几年没来检查?”我说:“忙着拍电视剧ຕ曹雪芹呢。”医生说:“现在你已经得了心脏ู病,左ุ束支完全性的传导阻滞。”

唉!

五“这样执著究竟为什么?”

是曹雪芹“十年辛苦不平常”打动了我,是曹雪芹的理想打动了我。

1987年夏,参加文化局在密云水库组织的创作会议。会上对曲剧团徐淦生赵其昌二位作者写的曲艺剧ຕ本曹雪芹展开讨论,都认为ฦ是好本子,可曲剧ຕ团只演了上集,下集不演了,要求将上下集合并为集,作者不同意。本来两集就很难概括曹雪芹生,而且二位作者已将此剧ຕ改写成长篇电å视连续剧,但拍电视剧ຕ,需要很多钱,正在筹莫展。有人看我任北京京剧昆曲振兴协会副会长兼秘书长后,很快打开了局面,有办法筹款,于是怂恿我:“你参加罢!”二位作者也邀请我参加。我仔细看了他们的剧ຕ本,觉得基础好,结构好,可改为京剧电视剧。

我喜欢这个题材,主要是曹雪芹的红楼梦表现了他超前的思想对人性的尊重和达到顶峰的文学性。

曹雪芹红楼梦的第号人物——宝玉对纯真爱情的追求对受欺凌的众多女孩子的爱护对封建专制的家长统治的抵制ๆ等,都体现了作者对民主ว自由平等博爱的朦胧向往。这种向往,也๣是我自幼从童话从巴金和茅盾的作品以及十九世纪俄罗斯文艺作品中ณ得到的;这种向往,早ຉ已熔入我的血液中,曾成为我参加新民主ว革命的思想基础,成为我被打成右派的根源。因此我参与完成曹雪芹剧本,可以从祖国优秀文化遗产中更深切揭示封建专制ๆ政治和思想道德对善良的人们的戕害;也๣可以为曹雪芹的理想继续呐喊,更是借曹雪芹的口抒发我对人生的思索。

↑返回顶部↑

书页/目录

风雨半支莲