第 1 部分阅读(1 / 2)

加入书签 本章报错

老人与海强烈推荐:

作品:老人与海

作者:美海明威

内容简介:

这部ຖ小说表现了种奋斗ç的人生观,即使面对的是不可征服的大自然,但人仍然可以得到เ精神๰上的胜利。也许结果是失败的,但在奋斗的过程中,我们可以看到个ฐ人如何成为个顶天立地的大丈夫。

老人与海故事的背景是在二十世纪中ณ叶的古巴。主角人物是位圣地亚哥的老渔夫,配角是个ฐ叫马诺林的小孩。这位风烛残年的渔夫连八十四天都没有钓到条鱼,几乎ๆ都快饿死了;但他仍然不肯认输,而充满着奋斗ç的精神,终于在第八十五天钓到条身长十八呎,体重千五百磅的大马林鱼。大鱼๠拖着船往大海走,但老人依然死拉着不放,即使没有水,没有食物,没有武器,没有助手,而且左手又抽筋,他也丝毫不灰心。经过两天两ä夜之后,他终于杀死大鱼,把它拴在船边。但许多小鲨立刻前来抢夺他的战利品;他地杀死它们,到เ最后只剩下支折断的舵柄做为武器。结果,大鱼仍难逃被吃光的命运,最终,老人筋疲力竭地拖回副鱼๠骨头。他回到เ家躺在床上,只好从梦中去寻回那往日美好的岁月,以忘却残酷的现实。

老渔夫,虽然老了,倒霉失败;但他仍旧ງ坚持努力,而能ม在失败的风度上赢得胜利。这部小说表现了种奋斗的人生观,即使面对的是不可征服的大自然,但人仍然可以得到เ精神上的胜利。也๣许结果是失败的,但在奋斗ç的过程中,我们可以看到个人如何成为个顶ะ天立地的大丈夫。

作者简介:

1899年7月21日:出生在伊利诺伊州ะ的小镇奥克帕克,是莱伦士。海ร明威医生六个ฐ孩子的老二。

19๗17๕年:毕业于橡树园中学,由á于在拳击中伤了眼睛,被拒绝参军,在堪萨斯ั市星报担任实习记者。

1918๖年:前往意大利,担任红十字会救护车司机。腿部几次被迫击炮重伤。

19201924年:担任多伦多市星报与星报周刊的记者和国外记者。

1้923年:三个ฐ故事和十首诗rr在巴๒黎出版。

1้924年:在我们的时代以3๑2页的小册书,在巴๒黎出版。

1925๓年:在我们的时代,美国版本,由伯尼。礼佛莱公司出版。

将巴黎版本更新า,并加了1้4个ฐ短篇故事进去。

1926年:春之激流rrr在5月,由纽约的查理斯书๰记之子rr‘出版,也就是他后来固定的出版商。

同年10่月,旭日又东升出版。

1929年:出版没有女人的男人,包括14๒篇短篇小说,其中4篇曾在杂志上发表过。

192๐8๖193๑8年:大部分时间住在佛罗里达州ะ的奇威斯特。

19๗29年:战地春梦,海明威แ的第部获利ำ成功之作,初ม版800่00本,4๒个月内销售空。

19๗32年:出版午后之ใ死。

1้933年:赢家无所得出版。

193๑5年:非洲青山出版。

19๗36๔1937年:写作演讲,并为西班牙内战的保皇党募钱。

1937年:在西班牙,为北美报业同盟采访内战新闻,出版有与无

1938๖年:第五纵队出版。

1940年:战地钟声出版,是海明威แ的最佳畅销书๰。

1942๐年:战争中的人出版。

19421้945๓年:为新า闻界采访报道欧洲戏剧。

1950年:过河入林出版。

1952๐年:老人与海发表在生活杂志9月1้号期刊上。

195๓4๒年:获得诺贝尔文学奖。

1961้年:6月2日,在爱达华州ะ家中的厨房里用手枪自杀。

正文

老人与海:海ร明威无意识欲望的表征

海明威把自己的创作比做“冰山”,并用“冰山原理”来形象地概ฐ括自己的艺术创作风格和技巧。他曾说:“我总是试图根据冰山原理去写它。关于显现出来的每部ຖ分,八分之七是在水面以下的,你可省略去你所知道的任何东西,这只会使你的冰山深厚起来。这是并不显现出来的部ຖ分”。

我们知道海ร明威所谈到的“省略”通常体现在事件情节的节略๓选择,做到厚积薄发,也表现在形象的单纯主ว题思想的潜藏感情的含蓄言辞的经济和艺术风格的朴素简洁等方面。这些都是海明威自觉有意而为之ใ。那么在海明威的作品中,那冰山水面以下的八分之七里,是否还隐藏着作家本人未发觉但又存在的个人无意识欲望呢?从分析老人与海里的桑提亚哥的梦和无意识言语中ณ,我们可得知,老人与海是海明威本人欲望的替换的表征。

首先,桑提亚哥的梦和幻想表现了老人自身的无຀意识愿望:他梦见非洲和狮子,并幻想伟大的老狄马吉奥,鸡眼和斗ç公鸡。老人的无意识是海ร明威有意建构的。根据拉康的弗洛依德学说,“无意识是在暗喻和转喻的替代置换中进行工作的,它逃避意识的的伪装,但却以梦玩笑和艺术的形式表现自己้”。在梦中ณ,凝聚和置换掩盖无຀意识内容,同样,当人们应用语言时,隐喻和转喻遮盖着主体欲望的动机。在叙述创作在此指桑提亚哥的叙述中,无意识内容凝聚为暗喻和替换为转喻。读者的任务是去发掘表层话语是怎样掩饰深层含义,能指是怎样分解成明显的所指和隐含的所指对象。如果梦是显相的但又是无意识的伪装ณ镜,那ว么小说就是其语言的反射镜。桑提亚哥梦见狮子主要是他无意识欲望的作用,但文本说明了拉康的理论,即无意识的构成跟语言样。“狮子”这个词作为能指,具有外延和内涵຅的意义แ。其涵义是只动物,但它又是“兽中之ใ王”,因而处于动物的等级制ๆ度之上。我们可以用话语来重新表达老人的梦。既然狮子作为ฦ暗喻是“梦中ณ的最主要内容”,那么桑提亚哥就是狮子,他就是王,因为梦见狮子是自我人格的首要保证。可是桑提亚桑感到เ不幸,他从其他渔民的眼神中看到了自己的年迈体弱和无能,这使他有种失败感,并产生了种对受到เ压抑的原始阉割的焦虑。他不甘心自己处于这种难以忍受的境地,必须跟自己的运气打赌,就是在较量中死去,也在所不惜:“我要跟它们鲨鱼斗到เ死为止”。“桑堤亚哥是头狮子”这暗喻表达了从个在场的符号狮子到เ个ฐ不在场的符号王的语义转换。这个不在场或看不见的符号意义แ是通过提到เ棒球冠军狄马吉奥和他自己้在西恩富戈斯酒馆里与位黑人巨汉角力而得到เ增强的。这里桑提亚哥被暗示ิ为冠军。幻想比梦更能公然地表现欲望是自明之理,而且桑提亚哥幻想到棒球比赛和狄马吉奥的鸡眼,并把他的鸡眼与自己的痛苦等同起来也๣是情理之中的事。但在桑提亚哥的幻想中,有个ฐ从狄马吉奥到鸡眼又到斗鸡的转喻滑变。狄马吉奥长着鸡眼,公鸡两只斗ç鸡中必有只得胜的腿上长着肉距,两者都不管疼痛,战死方休。这是种冠军的标志。这样转喻的滑变成为个三段论。马林鱼战斗ç到死。因此它和狄马吉奥和斗鸡样是冠军。但是桑提亚哥战胜了马林鱼,因此他是冠军之冠。德里达认为,符号活动的领域“实际上是自由嬉戏的领域,也๣就是说,个在由有限构成的封闭体中进行着无຀限的置换替代的领ๆ域”。能指可以有两个或两ä个以上的所指和所指对象,我们可以用下图来表示能指“狮子”的引伸意。我们知道桑提亚哥梦中的主要内容是狮子。的确,故事的最后句话是“老头儿正梦见狮子呢”。所以,尽管老人身遭摧残,但他那表现其欲望和身份的梦,说明他的荣誉和自豪是完好无຀损的。桑提亚哥睡在他的茅棚里,双臂伸展,形成十字架姿ู态。他的严峻考验,由于其痛苦和坚韧不屈而被比作基督受难的酷刑。在故事末尾,基督受难的形象和无຀意识融于起,体现了个ฐ接受生命和死亡意义的英雄:现在他安然地躺下休息,他知道自己表现得象个冠军,他又次成为ฦ狮子。虽然他行将就木,但他是幸福的,因为他相信,十八英尺长的马林鱼骨架使他在众人眼中恢复了身份,渔夫们眼中流露的表情反映了他的胜利。确实,尽管他老了,但他的特殊地位没有丧失:小男孩马洛林又照顾起他的需要,给他端来咖啡,拿来报纸,并给他受务的手拿来了膏药。桑提亚哥恢复了他的能力。他到远海ร捕鱼的理由得到เ了解答。在作品的转喻滑变中ณ,老人被喻为濒临死亡的获胜公鸡。公鸡作为ฦ比喻起着暗喻和明喻的作用。“公鸡”这个能ม指有两ä个所指:公鸡和男性生殖器。男性生殖器意味着能ม力,根据拉康的解释,也象征着“王”,对于桑提亚哥来说,这是他男子汉气概和尊严å得以恢复的无意识的象征。桑提亚哥的无意识欲望——想当冠军,实际上是海明威แ本人欲望的暗喻。海明威แ生喜欢斗争和拼搏,而且不斗ç则已,斗则胜,即使斗ç败了,也要在精神上取胜,他常常是某个项目的冠军和高手。另外,桑提亚哥不断捕鱼,海明威坚持写作,这种不得不做的重复行为超越了弗洛依德的快乐原则ท,因为它们需要长时间的充分耐力,很痛苦。但这些迫不得已的重复行为ฦ证明它们本身是被酷爱的活动;桑提亚哥认为ฦ,打鱼是他“生来注定要做的事”;海明威说:“除了个ฐ人的工ื作之ใ外,生命是不值分文的”。这种与死亡的本能ม有联系的反复行为是更原始更基本更有意义的动力。捕鱼๠作为重复的行为,或者作为叙述的暗喻超越快乐่或生存的需要。桑提亚哥迫不得已๐要证明自己้是冠军渔民,跟海ร明威决心要证明自己是诺贝尔奖的材料样,是在从事种实际的创造性的非做不可的重复。

在另方面,桑提亚哥体现了死亡的象征意义。通过承认和接受死亡的意义,他向死亡但也๣是向生命达成了协议。在回哈瓦那ว的航行中,马林鱼绑在小舟旁,鲨鱼击撞和撕毁着马林鱼๠,桑提亚哥在跟恶鲨的抗击中,受到เ伤害,最后精疲力竭。深夜,桑提亚哥回到家乡的小港,拖回来十八英尺长的鱼๠骨架。在习๤惯上,骨头架子意味着死亡,而与死亡同航,实际上是接受死亡的象征的存在。拉康说,每个人在临终之前๩,为了愈合分裂的主体,必须接受自己้与死亡和他者的话语关系。桑提亚哥陈述自己,解释自己้,承认自己的命运,接受死亡,完成自己的使命。“'老家伙,不要多想了。'他桑提亚哥大声说,'还是顺这条线走下去,事情来了就勇敢地去面对吧'”。他想到了罪恶骄傲杀生,想到了大鱼๠马洛林,想到做个人应该是怎么回事;他还想到棒球赛,伟大的老狄马吉奥,鸡眼斗鸡角力太阳星星月亮。他愿意想到他经历过的切事情。“'老头子,你想得太多了。'ู他大声说”,但桑提亚哥的思想是海明威的话语。海明威แ的生也在叙述自己的故事;他曾说:“我的生都写在我的书里了”,海明威辈子对死亡进行了探索,“如实地描写了自己้看到เ的世界”,并热衷于表现奇特暴力罪恶英勇不屈和死亡的主题。在他的晚年,由于多种疾病并发,使他不能象从前样继续写作,最后他以特殊的勇气和方式,走向死亡,接受死亡。虽然海明威是在宗教传统下写作,但显而易见,桑提亚哥希๶望用注重骄傲荣誉和残杀的更基本的德行来取代强调逆来顺受,谦卑和自我克制的宗教法规。桑提亚哥杀死的马林鱼๠就是海明威想要取代的宗教法规。海明威有意识和无意识的叙述混合起,赋予老人与海ร复杂多层的蕴意,但桑提亚哥的欲望和他体现的价值显然是海明威的欲望和价值。他者的话语需要的只是种转喻的替代,也就是说,用捕鱼替代写作,为的是又次展示个冠军的风采。

老人与海

他是个独自在湾流中条小船上钓鱼的老人,至今已去了八十四天,条鱼也没逮住。头四十天里,有个ฐ男孩子跟他在起。可是,过了四十天还没捉到条鱼,孩子的父母对他说,老人如今准是十足地“倒了血霉”,这就是说,倒霉到了极点,于是孩子听从了他们的吩咐,上了另外条船,头个礼拜就捕到了三条好鱼。孩子看见老人每天回来时船总是空的,感到很难受,他总是走下岸去,帮老人拿卷起的钓索,或者鱼钩和鱼叉,还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋片打了些补丁,收拢后看来象是面标志着永远失败的旗子。

老人消瘦而憔悴,脖颈่上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑,那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸຀的两侧直蔓延下去,他的双手常用绳索拉大鱼๠,留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有块是新的。它们象无鱼可打的沙漠中ณ被侵蚀的地方般古老。他身上的切都显得古老,除了那双眼睛,它们象海水般蓝,是愉快而不肯认输的。

“圣地亚哥,”他们俩从小船停泊的地方爬上岸时,孩子对他说。“我又能陪你出海了。我家挣到เ了点儿钱。”老人教会了这孩子捕鱼,孩子爱他。

“不,”老人说。“你遇上了条交好运的船。跟他们待下去吧。”“不过你该记得,你有回八十七天钓不到条鱼,跟着有三个礼拜,我们每天都逮住了大鱼๠。”“我记得,”老人说。“我知道你不是因为没把握才离开我的。”“是爸爸叫我走的。我是孩子,不能不听从他。”“我明白,”老人说。“这是理该如此的。”“他没多大的信心。”“是啊,”老人说。“可是我们有。可不是吗?”“对,”孩子说。“我请你到เ露台饭店去喝杯啤酒,然后起把打鱼的家什带回去。”“那敢情好,”老人说。“都是打鱼人嘛。”他们坐在饭店的露台上,不少渔夫拿老人开玩笑,老人并不生气。另外些上了些年纪的渔夫望着他,感到难受。不过他们并不流露出来,只是斯ั文地谈起海ร流,谈起他们把钓索送到海面下有多深,天气贯多么好,谈起他们的见闻。当天打鱼得手的渔夫都已回来,把大马林鱼剖开,整片儿排在两ä块木板上,每块木板的端由两个ฐ人抬着,摇摇晃晃地送到เ收鱼站,在那里等冷藏车来把它们运往哈瓦那ว的市场。逮到เ鲨鱼๠的人们已把它们送到海ร湾另边的鲨鱼加工厂去,吊在复合滑车上,除去肝脏,割掉鱼鳍,剥ຓ去外皮,把鱼๠肉切成条条,以备腌制。

刮ุ东风的时候,鲨鱼加工厂隔着海湾送来股气味;但今天只有淡淡的丝,因为风转向了北方,后来逐渐平息了,饭店露台上可人心意阳光明媚。

“圣地亚哥,”孩子说。

“哦,”老人说。他正握着酒杯,思量好多年前的事儿。

“要我去弄点沙丁鱼来给你明天用吗?”“不。打棒球去吧。我划船还行,罗赫略会给我撒网的。”“我很想去。即使不能陪你钓ี鱼,我也很想给你多少做点事。”“你请我喝了杯啤酒,”老人说。“你已经是个ฐ大人啦。”“你头回带我上船,我有多大?”“五岁,那天我把条鲜龙活跳的鱼๠拖上船去,它差ๆ点把船撞得粉碎,你也差点给送了命。还记得吗?”“我记得鱼尾巴砰砰地拍打着,船上的座板给打断ษ了,还有棍子打鱼๠的声音。我记得你把我朝船头猛推,那儿搁着湿漉漉的钓索卷儿,我感到เ整条船在颤抖,听到你啪啪地用棍子打鱼的声音,象有砍棵树,还记得我浑身上下都是甜丝丝的血腥味儿。”“你当真记得那回事儿,还是我不久前刚跟你说过?”“打从我们头回起出海ร时起,什么事儿我都记得清清楚楚。”老人用他那双常遭日晒而目光坚定的眼睛爱怜地望着他。

“如果你是我自己的小子,我准会带你出去闯下,”他说。“可你是你爸爸和你妈妈的小子,你搭的又是条交上了好运的船。”“我去弄沙丁鱼来好吗?我还知道上哪儿去弄四条鱼饵来。”“我今天还有自个儿剩下的。我把它们放在匣子里腌了。”“让我给你弄四条新鲜的来吧。”“条,”老人说。他的希望和信心从没消失过。现在可又象微风初ม起时那ว么清新了。

“两条,”孩子说。

“就两条吧,”老人同意了。“你不是去偷的吧?”“我愿意去偷,”孩子说。“不过这些是买຀来的。”“谢谢你了,”老人说。他心地单纯,不去捉摸自己什么时候达到这样谦卑的地步。可是他知道这时正达到了这地步,知道这并不丢脸,所以也๣无损于真正的自尊心。

“看这海流,明儿会是个ฐ好日子,”他说。

“你打算上哪儿?”孩子问。

“驶到远方แ,等转了风才回来。我想天亮前๩就出发。”“我要想法叫船主人也驶到远方,”孩子说。“这样,如果你确实钓到了大鱼,我们可以赶去帮你的忙。”“他可不会愿意驶到很远的地方。”“是啊,”孩子说。“不过我会看见些他看不见的东西,比如说有只鸟儿在空中盘旋,我就会叫他赶去追鲯鳅的。”“他眼睛这么不行吗?”“简直是个瞎子。”“这可怪了,”老人说。“他从没捕过海龟。这玩艺才伤眼睛哪。”“你可在莫斯基托海岸外捕了好多年海ร龟,你的眼力还是挺好的嘛。”“我是个ฐ不同寻常的老头儿。”“不过你现在还有力气对付条真正大的鱼吗?”“我想还有。再说有不少窍门可用呢。”“我们把家什拿回家去吧,”孩子说。“这样我可以拿了鱼网去逮沙丁鱼。”他们从船上拿起打鱼๠的家什。老人把桅杆扛上肩头,孩子拿着内放编得很紧密的褐色钓索ิ卷儿的木箱鱼钩和带杆子的鱼叉。盛鱼饵的匣子给藏在小船的船梢下面,那儿还有那ว根在大鱼被拖到船边时用来收服它们的棍子,谁也不会来偷老人的东西,不过还是把桅杆和那些粗钓索ิ带回家去的好,因为露水对这些东西不利ำ,再说,尽管老人深信当地不会有人来偷他的东西,但他认为,把把鱼钩和支鱼叉留在船上实在是不必要的引诱。

他们顺ิ着大路起走到老人的窝棚,从敞开的门走进去。老人把绕着帆的桅杆靠在墙上,孩子把木箱和其他家什搁在它的旁้边。桅杆跟这窝棚内的单间屋子差不多般长。窝棚用大椰子树的叫做“海鸟粪”的坚韧的苞壳做成,里面有张床张桌子把椅子和泥地上处用木炭烧饭的地方แ。

在用纤维结实的“海鸟粪”展平了叠盖而成的褐色墙壁上,有幅彩色的耶稣圣心图和另幅科布莱圣母图。这是他妻子的遗物。墙上度挂着幅他妻子的着色照,但他把它取下了,因为ฦ看了觉得自己太孤单了,它如今在屋角搁板上,在他的件干净衬衫下面。

“有什么吃的东西?”“有锅鱼煮黄米饭。要吃点吗?”“不。我回家去吃。要我给你生火吗?”“不用。过会儿我自己来生。也许就吃冷饭算了。”“我把鱼网拿去好吗?”“当然好。”实在并没有鱼网,孩子还记得他们是什么เ时候把它卖掉的。然而他们每天要扯套这种谎话。也๣没有什么鱼煮黄米饭,这点孩子也知道。

“八十五是个吉利的数目,”老人说。“你可想看到我逮住条去掉了下脚๐有千多磅重的鱼?”“我拿鱼๠网捞沙丁鱼๠去。你坐在门口晒晒太阳可好?”“好吧。我有张昨天的报纸,我来看看棒球消息。”孩子不知道昨天的报纸是不是也๣是乌有的。但是老人把它从床下取出来了。

“佩里科在杂货铺里给我的,”他解释说。

“我弄到เ了沙丁鱼๠就回来。我要把你的鱼跟我的起用冰镇着,明儿早上就可以分着用了。等我回来了,你告诉我棒球消息。”“扬基队不会输。”“可是我怕克利夫兰印第安人队会赢。”“相信扬基队吧,好孩子。别忘了那了不起的迪马吉奥。”“我担心底特律老虎队,也担心克利夫兰印第安人队。”“当心点,要不然连辛辛那ว提红队和芝加哥白短袜队,你都要担心啦。”“你好好儿看报,等我回来了给我讲讲。”“你看我们该去买张末尾是八五的彩票຀吗?明儿是第八十五天。”“这样做行啊,”孩子说。“不过你上次创纪录的是八十七天,这怎么เ说?”“这种事儿不会再发生。你看能弄到เ张末尾是八五的吗?”“我可以去订张。”“订张。这要两块半。我们向谁去借这笔钱๥呢?”“这个容易。我总能ม借到两块半的。”“我看没准儿我也借得到。不过我不想借钱๥。第步是借钱。下步就要讨饭啰。”“穿得暖和点,老大爷,”孩子说。“别忘了,我们这是在九月里。”“正是大鱼露面的月份,”老人说。“在五月里,人人都能ม当个好渔夫的。”“我现在去捞沙丁鱼,”孩子说。

等孩子回来的时候,老人在椅子上熟睡着,太阳已经下去了。孩子从床上捡起条旧军毯,铺在椅背上,盖住了老人的双肩。这两个肩膀挺怪,人非常老迈了,肩膀却依然很强健,脖子也依然很壮实,而且当老人睡着了,脑袋向前๩耷拉着的时候,皱纹也不大明显了。他的衬衫上不知打了多少次补丁,弄得象他那张帆样,这些补丁被阳光晒得褪成了许多深浅不同的颜๨色。老人的头非常苍老,眼睛闭上了,脸上就点生气也๣没有。报纸摊在他膝盖上,在晚风中ณ,靠他条胳ฑ臂压着才没被吹走。他光着脚。

孩子撇下老人走了,等他回来时,老人还是熟睡着。

“醒来吧,老大爷,”孩子说,手搭上老人的膝盖。老人张开眼睛,他的神๰志时仿佛正在从老远的地方回来。随后他微笑了。

↑返回顶部↑

书页/目录

老人与海