狗仔哲学给你安慰：我以为ฦ你死了作者：美皮特·尼尔森
冬天春天
“在显微镜下你会很容易观察到这样的现象：当单个ฐ心脏细胞彼此隔离的时候，它们都有自己的跳动频๗率。长久以来，人们观察到เ，当这些心脏ู细胞挤在yi起的时候，它们会同步自己้的脉ำ冲。最近的研究表明，那些倾向于同步脉冲的心脏细胞，在接触到彼此之前，已经开始细微的同步化行动。迄今为止，人们还不知道它们是怎样对彼此发射讯号的。yi些科学家推测，这种未知的交流或许可以穿越很长的距离。这或许可以解释群居动物如何结合在yi起，或许可以解释当主人回家时宠物为何会有感觉，甚至可以说明当人们陷入爱情的时候，他们彼此的心灵如何互相召唤。”
——保罗·古斯塔弗森，愚者的天性，阿瑟·格林图书纽约，19๗99，p223๑
他们俩哪儿都没去1
19๗98๖年冬天，二十世纪快要结束的时候，康涅狄格河康涅狄格河，美国东北部河流。——译者注附近的yi个大学城里。人行道旁้的yi座房子因为距离铁轨太近，墙壁上的挂画ฑyi直处于需要被扶正的状态——即使从来没有人试图这样做。保罗·古斯ั塔弗森走在路上，已๐经有些醉了。在家门口，他摘下右手上的手套，夹在左胳肢窝里，右手笨拙地在裤兜里摸索房子的钥匙。
雪下得很大，这意味着，清理道路的扫雪车会整夜轰鸣。
三月初ม的时候，保罗会在去铲走门前的积雪，以此作为对房东太太几年没涨房租的回报。房东太太就住在楼上，她这几年没有涨房租，yi部分原因也跟保罗yi直的友好和勤劳相关。积极能ม干的邻๑居总是在保罗起床的之前已๐经将自家的私人车道上的清理干净，他会在路上撒盐或者沙子，甚至可能用到เ了吹头发的吹风机。保罗并不讨厌铲雪，即使在小时候，在明尼阿波利斯ั的家中ณ，他已经铲过足够的雪。
中午前他需要赶到机场，好搭乘๖去往双城的班机。如果他更高明点的话，这本是yi次可以避免的飞行。有些日子，总是比其他日子好yi些。
“我回来了。”保罗进门后反手关门，好隔开外面的严寒。
“我以为ฦ你死了。”狗说。她叫斯特拉，yi半德国牧羊犬的血统，yi半黄|色拉布拉多的血统。仅从外表看，她更像后者。幸运的是，她从拉布拉多的血统里遗传了性格方แ面的温和，仅从德国牧羊犬那里继承了天生的整洁和强烈的防卫意识。作为ฦ那窝中的yiegaທdyigyiegadyig，狗群中最底层的狗，常常是被欺侮cນ被掠夺的角色。——译者注，这只是意味着她经常有被欺侮的感觉。
“又yi回，我没死。”
“那就尽情享受吧。”她冷冷地说。斯特拉没有持久ื的意识，所以每次保罗脱离她的视线cນ嗅觉或者听觉范围，她就以为他死了。“今天晚上过得怎么เ样？”
“我去麻省吧听布鲁斯了。”保罗低下头搔弄斯特拉的耳后时，头有点儿晕。斯特拉的项圈丁零零地响了。
“你有没有发现，你生活的规律性都快赶上猫了？”
“没必要这么เ刻薄吧。你想去散个ฐ步或者做点儿其他什么吗？”
“散步？好啊，散步挺好的。外面冷吗？如果天气不好，我可不想去。”
“没有什么所谓的坏天气，”她说，“只有穿了不合适的衣服。”
她还可以走到门口，即使有时候得由保罗帮她抬起后腿，她才能从狗床上下来。yi般来说，他去哪儿都会带着这条狗；但是今天因为天气的原因，他把她留在了家里。这里是西马萨诸塞州yi个小小的大学城，他们住在这所公寓的yi层。公寓处在铁ກ轨和北安普顿ู公墓之ใ间，就像是个双层三明治。
斯ั特拉在门前停了下来，不安地望着窗外的雪花。然后，她小心翼翼地迈了出去。
“慢点儿，”保罗说着把斯特拉抱了起来，然后抱着她走下人行道旁的三级石灰台阶。他以前用旧ງ门板和旧ງ地毯给她做过yi个斜坡，但这样的天气，自己้走下去对她来说还是太难了。下来后，他轻轻地把她放下。她走在他的前侧，不时用鼻子嗅嗅斯利沃斯ั基家的灌木丛和灌木丛旁的房子。当然，她还会去嗅其他yi切在过去的七年中ณ他们每天晚上都会路过的地方。他们在这里已经住了七年，但她偶尔还是会绊yi下脚。
这就是他们俩。
保罗用力地呼吸，他能感受到เ雪花飘落在他的脸上。街对面邻居家圣诞节的灯还亮着，他们旁้边的那ว户邻居正在看电视。保罗望向街角的房子，住在房子里的那ว个学生——“日记女孩”，他这样称呼她——依然坐在电å脑边，她的侧脸剪影在二楼ä的窗后散发出蓝色的光。有时候，她会梳理自己的头发，她是个ฐ可爱的姑娘。书包网tt小说上传分享
他们俩哪儿都没去2
在街角路灯的照射下，他检视了yi下脚下的人行道。雪花很大，落下的时候像鳞片yi样，在路边钠灯的光晕里投下碎影。他就站在光晕的正中央，想象着可以从北风中汲取力量。在有人看到เ他之前，他会停止这个动作。
“我有没有告诉你，你会在切斯特那ว里待上yi周？”他对斯特拉说。
“没问题，”斯ั特拉说，“我还蛮喜欢切斯特的。”
“有什么好不喜欢的吗？”
“我为什么要去切斯特那里？”
“我得回家yi趟，我爸中ณ风了。”
“中风？那是什么？”
“就是你的大脑的yi部分坏死了，”保罗说，“或者是因为ฦ动脉里塞满了血栓，大脑供血不足，或者是动脉爆裂ฐ，大脑供血过多——我查过了。”
“也就是说，供血不足和供血过多都不好了？”
“也许吧。”保罗说。
“真是个猜不透的谜题。”
“的确，”保罗附和着，“而且很有讽刺意味。”
“这就是说他的部分大脑坏死了吗？”斯ั特拉问。
“差不多吧！”保罗回答。他们边走边说话。
“哪部分坏死了呢？大脑究竟有多少个部件啊？”
“很多，还不知道究竟有多严重。在酒吧里yi个ฐ家伙告诉我，如果得到เ及时的救治的话，脑组织损坏还是可以控制ๆ的。”
“yi个在酒吧的家伙说的？”
“没错。”
“真遗憾，”斯特拉说，“你找到了yi个可以获得可靠医疗信息的来源。”
“他当时正在铲路上的积雪。”
“你爸还是酒吧那个ฐ家伙？”
“我爸。所以——这是我的过错，我们应该给他买个扫雪机来着。我本来应该更多地调查yi下，然后找到最好的yi款，但我没能ม说服他——其实我们yi直很担心他去铲雪，因为我们家族有中风和心脏病的遗传病史。”
保罗在yi辆车的车篷上抓了yi把雪，尝试着攥个雪球，但是雪还不够潮湿。
“我有点儿疑惑，既ຂ然是家族病史，为ฦ什么说这是你的过错？”斯ั特拉说着，停下来去嗅栅栏柱的底部。
“他这是在折磨他自己，”保罗说，“如果我们给他买了我去调查过的扫雪机，他至少会过得舒服点儿。”
“好吧，世上可没有什么如果。”
“即使他可能根本不会去用，他喜欢铲雪这项‘运动’。”
“又来了，‘事后诸葛亮’可没什么用处。”
“嘿，拐了。”保罗说着，左转上了帕森街。
“去哪儿？”斯ั特拉问。
“我想再走走。”保罗说着，向公墓的方แ向走去。
“标牌上说，禁止狗进入。”斯ั特拉提醒他。
“生活总得冒点儿险。”保罗说着，竖起了大衣的领子，好阻挡雪吹进他脖子。他摘下yi只手套，摸摸后兜，确定自己是不是带了盛狗粪的塑料袋——它就在兜里。他们沿着轮胎碾过的痕迹走着，脚底与积雪摩擦发出的吱吱声让他想起了自己的青葱岁月——在他年长到เ能ม够领取驾照之ใ前，他走过多少这样的路啊！即使是大风雪的夜晚，他也要出去，找朋友cນ找刺激——只要能摆脱那个ฐ房子——他可以做任何事。而现在，当时那种对摆脱父母追求自由的渴求，让他感到yi阵阵的痛。公墓里的墓碑提醒着他，用不了多久，他就可以彻底解脱了。走在墓碑之间，假装这不是真的，的确很难。
“夜色真不错，”斯特拉想让保罗的情绪好起来，“我喜欢下雪时的宁静。”
“我也是。”
“即使这会影响我的嗅觉。”
“为什么เ？”
“天冷的时候，水汽不会像高温时那样蒸发。”斯特拉耐心地解释说。他们之前有过同样的问答。
他们俩哪儿都没去3
“知道为什么他们把公墓围上栅栏吗？”保罗看着墓碑上的标签问。镇上yi个名叫西尔维斯特·格拉厄姆的名人，葬在了这里。他曾经是个ฐ演讲家和健康饮食的提倡者，还很普遍地被误认为ฦ是“全麦饼干”grahaທcນraທcker，全麦饼干，与这个ฐ人的姓氏相同，所以才会有此误认。——译者注的发明人——实际上，他只是发明了制作全麦饼干的面粉而已。另yi个ฐ葬在这里的小镇名人是艾米丽·迪肯森，曾经住在河对岸的阿默斯特。保罗曾经臆想，这两个人作为ฦ同时代的人或者同yi公墓的鬼魂，是否曾经相遇。
“为什么呢？”斯特拉问，即使她已经对答案耳熟能ม详。
“因为人们死后都想住进来。”原文为“becນausepeyiplearejustdingtyigetin”。die本身有死亡的意思，dingtyidyi意为“渴望，热望做什么เ事情”。此为ฦyi语双关的笑话。——译者注
“不错的笑话。”斯ั特拉说，“公墓外面靠近艾米丽·迪肯森坟墓的那条路，不是给隐遁者的车道吗？”此句也是个关于公墓的笑话。——译者注
“我以前说过这个吗？”
“yi两ä次吧。”斯ั特拉说。事实上，这是每次他谈到เ公墓都会讲的笑话。针对不同的场合，他都强迫症似的讲固定的笑话。比如，如果他看到yi个漏勺，他就会建议厨师“千万别ี对着漏勺唱歌，那会过滤掉你的声音的！”斯特拉容忍这yi切，比其他人好，保罗yi直这么เ说。
回到家的时候，他抱着她走过门前的台阶，然后把她放在门廊上。进了房间，她喝了yi口水，闻了闻食盆里新添的狗粮，然后走到散热器旁边的自己的窝。“，美国著名户外运动品牌，同时提供许多宠物用品。——译者注，红色彩格呢，下部有高品质填充物。”她对邻๑居的狗这样形容自己้的窝。即使她的男友切斯ั特发誓说那只是聚乙烯填充物；但另yi方แ面，他只是只金毛——并不是什么เ严格意义上的科学家。她发出咕噜的yi声，抻了yi下身体，表现出满足的神情。
保罗把大衣扔到เ椅子上，然后坐进沙发里。他拿起电视遥控器，从头开始换台。每个频道他会看那么几秒，判ศ断有没有看下去的必要。不，他不想投资房地产或者给汽车抛光，不想购买清洁剂或用那ว些上了年纪的老牌男ç女明星推荐的护肤护发用品。他还能记起70่年代电å视机刚刚ธ兴起的时候，他们说：“人们将会为电视节目按月付费，所以不需要电视——那将是yi个ฐ无电å视时代。”
保罗关掉了电视。凯伦以前说过他缺乏自制力，她从来都没有喜欢过看电视。他yi开始就知道这yi点，但还是娶了她——这就让他自己陷入yi直被批评的境地。如果能有再来yi次的机会的话，这种错误是他绝对不会再犯的。
他感觉有些疲惫，想上床去睡了。飞机旅๓行让他感到紧张，这yi夜肯定不会好过。锁后门的时候他才发现，他忘记了检查电话留แ言。yi共有两条电话留言：
第yi条留言是塔姆森的，过去的三个月里面他在和她交往。其实也算不上什么交往，他们的关系更像是yi种陌生人相互间彬彬有礼ึcນ各取所需的相处。这种相处涵盖了身体的亲密接触，所以当他回想的时候会感觉有点儿头大。在保罗眼里，真正的交往关系应该是对彼此或远或近的未来都有承诺，但现在他们俩之间的关系，就保罗看来，他们的未来并不乐观。书包网tt小说上传分享
他们俩哪儿都没去4
“你好，保罗，是我。我打电话只是想告诉你，我今天过得yi点儿都不好。ebvaທnebຘvan，塔姆森工ื作的公司，曾经是美国红极yi时的电子商务网站，现如今已经破产。——译者注前景yi片萧条，周围的每个ฐ人都在更新自己的简历，还从办公室偷东西。这里有很多不好的征兆——德瑞克说他最喜欢的弹球机坏了，要拿出去‘修理’，我敢打赌，他肯定是藏在了什么地方，等公司破产的时候也就无法收回了。所以，不管怎样，我只是想跟你说说话，因为我很想你，我需要听到你的声音。现在是晚上十yi点了，如果你愿意，你随时可以打电话叫醒我。祝你明天旅途愉快，如果你今天没打电话给我的话，到เ你父母家的时候，记得给我打电话。我知道接下来会很难熬，但是我相信你肯定可以的。你yi定可以的！好吗？你爸爸肯定会好起来的。记得打电话给我哦。”