10:4๒1้200่81
夏天过后，修锁的瞎子就在街头消失了。他从哪里来？他在哪儿学到เ的这门舌头舔锁的绝技？他又到哪里去了？如今他又如何？这些都是谜。
看着眼馋时，就跳起来抓，抓不着只好拿着石头或者树枝儿打。拣那ว最长最粗的扛在肩上当重剑，挑那ว细短的拿在手里当小刀，雄纠纠气昂昂地在街巷๕里学着八路军的样子巡逻。偶尔会有大人拿着棍子骂着赶来，说把他家的屋檐子砸破了，要捧死这些贼羔子。这时大家便轰而散，惊魂初ม定时，肩上手上的冰棒棒，所剩ທ无几。耀武扬威的劲儿没了，就把它当作缴获敌人的战利ำ品，放在嘴里大口大口地吃，竟甜丝丝的，在别ี人看来，就像在咬冰糖块儿。
冬天，化雪后，草屋檐子滴下来个ฐ个的冰棒棒，短短长长，亮亮晶晶，像支支利ำ箭，阳光下闪着奇异的光，又像童话中的水晶宫。
我沮丧地大声叹息，也大惑不解：好好的大锅面鱼儿，怎么消失得无踪无影了呢？锅又没漏？舅舅过来左ุ看右看，说可能是我面和得稀了，面鱼儿不成形，化在了水里。又说，反正面烂在锅里，喝下去也饱肚子的。于是人碗喝了起来，可能ม是因为ฦ饿极了吧，大家竟然都说“面鱼”汤很好喝，而且喝个ฐ精光。
满意地看着“面鱼儿”纷纷沉在了锅底，就把锅盖紧紧盖上，拿起扇子阵猛扇。熊熊的炉火从锅底调皮地窜出来，几乎ๆ舔到了锅盖子，不会锅里就发出丝丝的响声。我又让弟弟妹妹轮番上阵扇风点火，终于锅盖被沸水顶了起来。满心喜悦的我，掀起锅盖，用勺子在锅里轻轻搅动，竟然没搅起只“面鱼儿”！
冬天到了，草屋封闭不好，门窗也不严å实，为了取暖，就在屋中间砌起个ฐ大砖炉子来，做饭炒菜烧开水都用它，特别ี是早上起床时，母亲还要用它给大家烘棉裤棉补袄，热能的利ำ用率，几乎ๆ达到百分之百。不过，也因此，常常煤气中ณ毒。好在房屋封闭的不严实，大家只是常常早ຉ上起来感到头疼而已๐。终于有次，全家人又呕又吐，只好集体去县医院就诊。那时煤ศ气中毒的事时常发生，文化馆门口的画ฑ廓里常有宣传这方面知识的画片展出，因此很小时就知道了煤ศ气实际上就是氧化碳。
七十年代初ม，用上了经济煤炉，烧起了蜂窝煤。这种炉子最早ຉ是从铁路工人宿舍传出来的，有户人家在连云港买来了炉子和蜂窝煤ศ球，时引起轰动，经济条件好的人家，都托铁路上的人去连云港或徐州ะ买蜂窝煤炉，不久ื，县城里也开始有了炉子卖，也有了打蜂窝煤的工具卖。但那ว工ื具很难买到เ，片人家也就只有两件，大家轮流使，谁家打煤球，就像过节样，左ุ邻๑右舍都围着看，还帮着打，帮着搬，像家人似的。
我下放时，烧的是散炭炉子，仿佛又回到了六十年代。没有铁皮桶制炉子，就用柳条筐子在里面填了泥支炉子。有时炉火太大，竟然把筐子烧着了。那种炉子很难封得住，天天早上，我们六个ฐ知青，各人都从自己้的屋里抱出沉甸甸è的炉子来点火生炉子，情景滑稽而又壮观。为此我对封炉子作了特别ี研究，终于有次，从家里回来时，封了两ä天的炉子竟然还没灭。
2007年1้2月2๐7๕日星期四小说上传分享
山干子
古人说食不厌精，那是食物富足的年代，才如此精益求精。我们小时，经常处于不饿不饱状，国家定量每月个ฐ人也就是二十来斤粮食，只能ม是食不厌粗。
粗粮真难吃。常见的粗粮，是山芋干，我们简称“山干子”。“又吃山干子了！”每当我们嘟着嘴抱怨时，母亲总是自己先甜甜地咬上大口，说：“山干子很好吃啊！，遇到เ贱年，你们连山干子也吃不上呢！”
山干子其实也分为ฦ好吃不好吃两种。从自由市场上买来的或者乡下亲戚送来的山干子，又厚又大又白，煮出来又甜又软又香，漂浮ด在米汤上面，我们都争着捞吃。而粮食局里凭计划本买来的山干子，又薄又小又黑，有的还会有霉斑á，吃在口里，又硬又苦，难以下咽。煮出来的白米稀饭，也像墨汁样黑。
于是两种不同的山干子，又有了两种不同的吃法。市上买的和亲戚送的好山干子，当作细粮不必说了，对用粮票斤ภ折五斤ภ买来的孬山干子，则ท要进行精心挑选，优劣各放边。对那ว孬山干子，先用水淹，淹得苦水都出来了，黑皮也变白了，再捞出来，用刀砍，砍得七零八落细如玉米，再用磨碾——与大米掺和在起，摊煎饼吃。这种煎æ饼，因为ฦ有大米的中ณ和，反而有了特殊的味道：甜甜的苦苦的酸酸的香香的。若晾干了烤着吃，简直就像今天吃的甜薄脆饼干了。
好山干子可以熬稀饭，也可以切碎了和大米起做干饭。煮ุ熟ງ的山干子，外糯内干，外表是半透明的咖啡色，内里是||乳|白色，咬在嘴里，软硬可口，香中带甜，还有种煮ุ老山芋的味道，令人大快朵颐๖。若是放在稀饭里煮ุ烂了，板样的山干子变成了丝条状，挑在口里，酥酥的如糖稀，不亚于糖果点心。
好山干子也是我们冬天里的零食。放在火炉子上慢慢烘烤成金黄|色，风脆ะ可口，装ณ在口袋里，够半天啃着玩的了。饥肠辘辘的时候，也啃过生山干子，像嚼木渣子样，食而无味，却可以裹腹。
如今好多年没吃过山干子了，有时会在超市里见到เ切得小巧的山干子，却没有买来“重温旧梦”的心思，因为在心底里，实在对它没什么好感，倒是那ว种煮熟ງ了晾干的红山芋干子，筋道道的好吃极了，不过价钱贵如水果，已不是传统意义上的山干子了。
2๐0่08๖年7月5๓日星期六下午4时2๐6分
米油
做米饭，水放多了，熬到最后，要把多余的汤水舀出来。这汤水||乳|白色，浓浓的，像牛奶，我们叫它米油。
米油是米之精华，富含营养，别ี有奇香，那ว小小的碗，母亲端在手里，像将军拿着沉沉的功勋章，要给那不惹她生气的帮着干家务的孩子喝。有时还会在里面撒点白糖，馋得大家直咽唾沫。大多数情况下，母亲会拿来汤匙，每人喝上几口。若是哪个小孩子生病了，不想吃饭，就会专门熬米油放糖给他喝。因此羡慕生病，也盼着自己生病。
为ฦ了喝到เ米油，做米饭时，趁着大人不在旁边，在米饭半熟ງ时，就把上面的汤舀上小碗，偷偷地喝掉。不过，有时太贪，舀得太多，米饭汤太少，不是煳了，就是夹生，大人以为自己้做饭时放少了水，只好把煳ใ的或者夹生的自己้吃掉，熟ງ的给孩子们吃。吃剩ທ的煳饭或夹生饭，烧稀饭。有时发现米油舀得太多，饭可能煮ุ不熟ງ，就再放些生水在里面，结果米饭更是做得半生不熟，难吃极了。
粮食局里供应的大米，大都是糙米，而且是陈米，熬出来的饭不香。有次，母亲不知从哪儿搞到半袋子张楼ä产的大米，煮ุ了大锅稀饭，那ว稀饭的汤水，竟然绿莹莹的，浓样样的，吃在口里，甜丝丝的，像米油。那ว是我生喝过的最美味的米稀饭，多少年后，回想起来，嘴里似乎还有那种滑腻香甜的米香，而那ว绿莹莹的浓样样的质感，似乎也能感觉到เ。
如今超市里卖的都是好米，还可以买到进口的大米，品种繁多，烧出的饭，也大都是我吃过的那次最好的米稀饭的样子，像米油，只是没那时好吃。
2๐0่08๖年7月2๐9日21:๘5๓8:๘2๐5
端午节
过了元宵节，就盼端午节。其间虽然也有清明节五节，甚至
六儿童节，但只有端午节才是与吃有关的——小时候，我们最开心的事就是吃和玩，其他的，概没有大兴趣——所以，我们又把端午节叫棕子节。听大人讲，吃棕子是为了纪念屈原，但总也搞不明白，本来是怕鱼吃了屈原，而把棕子投到เ江里给鱼吃的，怎么เ变成|人吃棕子了？至于为ฦ什么要纪念屈原，那就更不明白了。
端午节和其他与吃有关的节不同之ใ处，是我们可以积极参与——打棕叶——怎么叫打棕叶呢？当时不明白，后来学了汉语知识，才知“打”字是个ฐ万能ม词，在这里，与“摘”同义แ，而棕叶其实就是芦苇叶。那时人们没有商品意识，县城里买不到棕叶的，想得到เ棕叶只有两条路，是邻๑居送，二是自己去打。好在县城很小，县城周围池塘多，而池塘里长的最多的，就是芦苇了。不过芦苇虽多，去晚了却很难打到เ又宽又嫩的，因为县城里打棕叶的人太多，于是常要跑到เ很远的乡下去打。我们去的最远的地方แ，就是六保河以东的几处大苇塘。
打棕叶是件快乐的事。左邻右舍的男ç孩女孩，大家哟喝，就提着篮子上路了。叽叽喳喳路走过县城的大街，像郊游，像野营。大家由á近及远，见了苇塘就拥而上，像蝗虫吃庄稼样会“吃”掉能够摘到的所有苇叶。别ี看荒芦苇塘很大，能ม摘到的好苇叶却不多，因为ฦ又大又好的苇叶都在深水处。大家围着苇塘周边转，先摘大苇叶，再摘小苇叶。摘完了，再朝更远的地方แ走。常常是，越走苇塘越多，苇叶越摘越大。于是扔掉开始摘的相对小的，满载而归的是又大又肥嫩的苇叶。
棕叶打来，大人夸了几句后，就忙着将棕叶捆扎成把把的，放在洗衣服的大木盆里浸泡，用不了的棕叶送邻居。
我们把包棕子的糯米叫黏米。黏米平时买不到，只有端午节时，才有定量的供应。现在记不起家人可以买到几斤ภ黏米了，但肯定是僧多粥少，因为ฦ包棕子时，常要在黏米中ณ加些普通的大米。母亲说是掺和下，不要太黏了，其实还是纯黏米的好吃。每次包棕子，母亲总会用纯黏米请手巧的邻๑居包上十来个ฐ小巧ู的棕子，做上记号，每人分两ä只品尝。哈，那个ฐ粘啊，那ว个香啊，那ว个软啊，在红枣和白糖的作用下，是辈子都忘不了的也不会再吃到的美味。
黏米也要提前浸ฤ泡。棕叶和黏米泡透了，就要开始包棕子了。包棕子是巧ู活，不会包棕子的四处请人，会包棕子的四处出击。大家团团围坐在起，有说有笑，拉着家常里短，包着棕子，洋溢着的是浓浓的邻里情。
煤炉煮棕子火候不行，临ภ时支起地锅，吃罢晚饭就将棕子上锅，烤起旺火来煮。煮ุ开后，再用闷火整夜慢慢煮ุ。煮ุ的时间越长，棕子越黏越香越好吃。但嘴馋的我们，总是流着口水围着地锅团团转，还不断ษ地对着母亲叫着“熟了吧熟ງ了吧，早该熟ງ了吧”，母亲被缠得没法，只好隔个把小时，捞出个来，大家分吃，直吃到เ睡觉。
天刚亮，母亲就揭开地锅盖，立时棕子香味直刺脑门子，大家从酣睡中ณ跃而起，奔向院子中ณ的地锅。这时地锅边已摆上小方แ桌，棕子剥好放在盘子里，桌子中央，是盛白糖的小碗，还有煮ุ熟的鸡蛋和大蒜头——为什么棕子节要吃鸡蛋和大蒜头，直是个谜。棕子随便吃，而鸡蛋和大蒜头，每人最多分三四个。吃饱了棕子，大家拿着鸡蛋和大蒜头，和左ุ邻右舍的孩子们，边吃边玩去了。而母亲，则ท端着棕子挨家去送，当然，邻๑居家的大姨ถ大婶大娘们，也是如此。
用过的棕叶是不会扔的，洗净了十片把扎起晒干，掖在锅屋的梁头上收藏起来，等明年端午节再用。据说老棕叶味道特别ี，至少可以用三年呢！
我下放时的村子，两面环水，棕叶是我从未见过的好，于是摘了大化肥袋，送回县城的家里，分给左邻๑右舍，大家齐夸乡下棕叶好，夸我能ม干。
200่9年5月28日星期四书包网b2想百万\小!说来
迪迪几
应该属于烟花爆竹类吧？样子，像加长加粗的爆竹的点火引线，又像是缩微的细长的烟花。大约尺长，筷子般粗细，软绵绵的纸卷着黑呼呼的火药。天黑时，点燃，高高举起，小跑，路飘起缕缕的星星点点的火团，煞ย是好看。而且，又是烟花爆竹中最便宜的，大约分钱三五支，角钱可以买到เ几十支，足够个晚上消遣的了。
它的名称，叫得出来，却难以准确地写出来。音译应该是“迪迪几”吧？“迪迪”是它燃烧时发出的细小而连续不断的声音；“几”则ท是炮竹的“药捻子”的意思。“迪迪几”就是在燃烧时发出细小而连续不断ษ的迪迪声的爆竹的捻子似的东西。
那ว时，本地有个ฐ俗语，叫“门后搁不住迪迪几”。意思是有了好东西，存不住，总是提前拿出来。比如，中秋节分到เ月饼，说好了要到晚上月姥ณ姥升起来时吃，可是每到那ว时，我们却早ຉ已๐吃完了。比如，分到เ张电å影票，母亲暗地里给了我，我却忍不住拿出来炫耀，结果大家都争着要看，争来争去，争得你哭我嚎，最后只好收回票，给了邻居。母亲这时就会又好气又好笑地说：“真是门后搁不住‘迪迪凡’！”当然，这话的本意是，买了“迪迪几”后，先藏在门后门后历来是藏东西的好地方แ，等到晚上拿出来燃放。可是小孩子总是时不时跑到门后，拿出根来燃放，而且是越放越想放，于是，会支，会支，等不到เ天黑，把“迪迪几”就燃放完了。
即使在烟花爆竹中是最便宜的，最低等的，那时也还是买不起。盼星星盼月亮盼到手里的压岁钱，也就是五角块的，又要买成挂的爆竹，又要买小零食吃，轮到เ买“迪迪几”，也就只能ม买上个把两把的，但“门后搁不住迪迪几”，三下五下就放完了。放完了怎么เ办？从春节到เ元宵节这段时间可是够长的，只能自力更生了。工艺复杂的爆竹是做不来的，“迪迪几”却简单，不过就是张纸卷着点黑呼呼的粉墨吗！
先是把“迪迪几”剥ຓ开来研究它的构造，又问卖“迪迪几”的人，那ว黑药是什么东西，然后便付诸行动。
偷来家里的大盐粒，用石块碾成极细的粉末，又溜到人家的锅屋里，刮ุ铁锅底下的烟灰。为ฦ了增加火力，再从家里偷出几根火柴，把火柴头碾碎了，和其他几样东西掺合在起，混合成火药，用软纸卷成细长条，支“迪迪几”就做成了。般来讲，由á于纸质和火药成份差强人意，那土制ๆ的“迪迪几”不是突然熄火，就是突然燃成了明火，三下两ä下就烧完了，仿制品终究敌不过原装ณ正品。有时还会做成巨型“迪迪几”，米长，大拇指粗，熊熊燃烧起来，非常壮观，犹如火矩般。只是有时不小心，让散飘下来的火星星烧在了棉衣上，烧个ฐ洞。回到家里，算上偷大盐粒和火柴的旧帐，免不了挨上顿臭哭或痛打。
打锅饼
小时候，我们把锅饼叫朝排，因为它的样子像极了古装ณ戏里上朝官员手里拿的笏版——长方型，微曲，几条凹道像写在笏版上的公文。吃的时候，双手握着捧在胸前，真像官员上朝呢。
十岁之ใ前，记忆中只吃过次朝排。那是乡下亲戚当点心送来的。白白的，软软的，长长的，香香的，特别ี是饼上的芝麻粒，简直香透了牙齿。我们那时的面食，都是自己做的馒头大饼和煎æ饼，再不，就是托邻๑居烙的徐州单饼，面焦黄面松软的朝排，自己้不会做，街上也没人做。实在想不出，哪儿会有人打朝排，朝排又是专门打给什么เ样的人吃的。直到中，市场乱的没人管时，才见到เ有乡下人挎着柳编的大篮子，走街串巷๕，偷偷摸摸卖朝排，据大人说，这些人都是县城附近的农村人，打朝排是祖传的手艺，打出的朝排比店里卖的点心还好吃呢！想来那朝排定很贵，要不家里为ฦ什么从来不买吃呢？
十岁时，开始，不要上学了，父母都成了小小走资派，不断参加各种学习班，参加各种批斗ç会，很少在家，于是做饭的事，就落到我们身上。
熬米汤煮米饭，简单，复杂的是面食。在平底锅里烙葱油饼，拨面鱼儿，蒸馒头，都还简单易学，而且做长了，吃长了，也腻歪，就想标新า立异。于是有人发明了打锅饼——因为朝排是古代官员用的，属应打倒的封资修套，所以就叫它“锅饼”。虽然锅饼听起来，远不如朝排好听，但更贴切。
家常锅饼是这样打的：将只旧ງ洗脸盆的底砸掉，放在火炉子上，上面盖上个烙单饼的小平底锅，或和脸盆样大小的小鏊子。将面团拉长拉薄切成长方แ块，用手指在中间压上三道浅沟，然后抹点水或者猪油，先放在平底锅上烙熟其中ณ的面，再将熟的面贴在脸盆壁上，盖上锅，很快另面就被烤熟ງ了。
没多久，我们就学会了打锅饼，我们常常是边打锅饼边吃，吃时又在锅饼里抹上猪油撒上盐粒子，香喷喷得赛过世上所有的美食。父母吃着我们打的锅饼，总是赞不绝口。
因为简便易学，器具又是现成的，所以这种打锅饼法很快在县城里普及开来，算是当年运河街上家庭饮食上的场革命吧？
过了几年，又出现了夹子饼，即用铁ກ制ๆ的模具，将面团夹在其中ณ，放在火炉上两面翻烤，烤出来的饼更好吃，也更好看。据说这种夹子饼，是铁路上的人从连云港那边学来的，开始时，夹子极少，要到เ处借，后来市场上就有人卖夹子了。因为ฦ夹出来的饼有好看的花纹，我们又叫它“花饼”。
改革开放后，市场放开，街上下子出来无数的锅饼摊，人们很少自己้在家做干面食了，而锅饼吃又是几十年，直到今天，还是人们钟็爱的主食。前几天，放假回来的女儿还特别叮嘱我，晚饭不要买煎æ饼，要买锅饼，热的。
二〇〇八年七月十日星期五上午1้0时4๒1้分b2
灯
六十年代初ม，县城里的居民大都还用煤油灯。那ว种极好看的亚葫芦形状的玻璃煤油灯，极少有人买的起，马灯已๐是奢侈品，汽灯简直就是稀世珍宝了。大多数的人家，用的都是自制的煤ศ油灯。盛灯油的瓶子，五花八门，甚至还有用泥涅的，最常见的，当数小小的墨水瓶，外加个铜钱，铜钱的方แ孔里再插上个绵纸的捻子，个ฐ小巧ู耐用的煤ศ油灯就制成了。
关于煤ศ油灯的最早的深刻๑记忆，是到街里的供销社打洋油——洋油就是煤ศ油，那ว时许多物品都冠以洋字，什么เ洋油，洋火，洋车子，洋镐因为这些不起眼的物品，中ณ国人自己造不来，都是洋人的厂子造出来的。打洋油的瓶子是酒瓶子，瓶盖子是纸塞子，
六十年代中期，居民用上了电灯。几十家，个电表，每家不论几间屋，都是盏十五瓦的灯泡，高高的悬在屋梁上，虽然很是昏暗，却还是比煤油灯强上许多倍。因为ฦ个表订价，电å费就由几十家平摊，大家轮流交电费。为ฦ了公平起见，大家规定天黑才开电å表。有次我放学回家，天已๐黑，却没开电表，我站在凳子上合上了闸刀。不久就听外面乱ກ嚷嚷，原来有人正修电å灯，被我拉闸刀给电了下，从凳子上摔了下来。后来，有人换大灯泡，采取用纸条封住灯头，还有人多拉灯泡，就轮流派人夜里检查。为ฦ此，街坊里打打闹闹了不知多少次。后来，大电表分成了五六人户的小表，再后来，家表，才了却了无味的争吵。
作者题外话：电å表分成了五六人户的小表，再后来，家表，才了却了无味的争吵。
黑风口
西立交桥朝东100่米左右的地段，旧时叫黑风口。没建立交桥的时候，是个陡坡的搬道口，火车在进南边运河边的货场的时候，要在这儿倒车，而这条路，又是县城东西城区的唯通道，所以就安了个ฐ搬道口，火车经过时，搬道工要先口吹哨子，手舞着红旗，向东西方向的行人示ิ意快走，然后把栏杆拉下来，等火车离开后，再扬起栏杆放行。那时火车拦道是常事，我们上运河小学，天必经此处好几次，有时遇到慢倒车，只好从车厢底下爬过去。正爬时，火车突然抖动起来，吓得屁滚尿流般，连滚带爬而去，衣服抹的乌黑，或者裤ไ子撕裂了口子是常事。这样的搬道口，当时老县城里还有个ฐ，就是现在的北立交桥，因为那儿是交通要道，机动车多，还曾发生过汽车撞火车的惨祸ຖ呢！
黑风口的得名，是因为这段路的北面是几百亩的国营大渔场，南面也是个ฐ大鱼塘，再朝南，就是大运河了。南北如此空旷，无风时有顺ิ河风，刮ุ小风时它就成了大风，待到เ刮大风时，那ว段路口上就站不住人了。而这段路上多是拉煤ศ的车子经过，天长日长，难免不散落满地的细煤灰，加之火车道的下面，就是天然的卸煤ศ货场，天天有拉煤的火车，卸了煤ศ后，再从那儿用板车车车拉向运河港口装ณ船。卸装ณ，煤ศ灰四扬，不说那段路上的煤ศ灰越积越厚了，就是两ä边池塘的水，也都黑呼呼的，若是夏天在里面洗澡，上来后，每个汗毛孔里都是黑黑的煤ศ灰呢。可想而知，起了大风时，煤ศ灰满天飞，此时那ว段路看上去，不是黑风口又是什么呢？
夏天时的黑风口，是县城人的天然大浴ภ场。每到傍晚，满河里都是人，特别ี是那ว些干了天活的装ณ卸工，脱得，洗个ฐ痛快淋漓。这可苦了路过的妇女，个ฐ个用衣服罩着头，嘴里骂个ฐ不停，急三步跑过那ว个路段。关于在黑风口两ä边河里洗澡捉鱼的情形，我在城南旧ງ事系列ต散文中的洗澡和捉鱼篇中都有详述。