在信里，小曼跟我说她所去过的城市。我心想不太可能ม，个17๕岁的小姑娘，平时又没有经济来源，哪来的钱去游历这么多地方。之ใ后我很快恍然大悟，少女作家可以靠稿酬嘛ใ，诗歌都是以行计算的，像她那ว样个“的”字可以自成家独占行，稿酬自然取得多。
两天以后又收到小曼的信，里面抱歉个ฐ不停，说上次她忘了把信放进去了。我大吃惊，想收回那包上海ร空气显然已经不可能了。小曼的信里详细追忆了她的童年生活，说她父母如何对她不好。真是逆境出人才，我感叹道。小曼的生活经历，使我忘了寄包空气去的误会所带来的尴尬。
我于初二时写过书店，发表在江苏少年文艺1้99๗7๕年第9期上。念于当时是夜间而作，睡意袭来，匆匆收笔。如今复看，写得不是甚爽，结尾尤为仓促，与正文有断ษ为ฦ二的怪异感。事隔两ä年，书店变化很大，故补作文。
书店二1้
三重门写于两年以前，那时正值校园小说泛滥，有些小孩子常用字还没认全，见过的东西还没见过的教科书多，只会从根小草里看出什么坚忍不拔的精神，就操起了长篇，但令人惊奇的是还真让他们给操了出来，光上课下课就十来万字，回家路上能ม走十几页，后生可畏ั。
三重门后记1้
姚â书琴的嘴像刚ธ磨过，快得吓人：“那ว你呢？伟社的伟大社员？”然后等着看雨翔窘态百出。
雨翔“哼”声，说：“才副的？”
雨翔既做人又做鬼，无论哪方胜利都不会吃亏，所以心安理得看着。前面的报名点显然发现个ฐ雨翔性质的人，放话说：“大家听着，个ฐ人不可以报两个ฐ项目，如果要报电å视台的编辑，大家要先去报记者团，我们自会在里面选。”雨翔时难以定夺要报哪个，照ั理说鬼多力量大，但竞争太激烈，怕选不上；想去电å视台做学生新า闻主持，突然间看到了钱荣也报电视台，为表示ิ道路不同，毅然留แ在广播站。
报广播电视台的人最多，前面排队的人笑着说：“这种地方，电å视台像在选美，谁漂亮谁上；广播台像在选鬼，怎么เ丑的人都有。”排在队伍里报电视台的人阵哄笑；报广播的妄自菲薄，真把自己้当鬼，心里骂电å视台的人侵犯了鬼权，伤到เ了自尊。几个长得漂亮的鬼作为形象代言人，说：“你们这种靠脸蛋吃饭的，像种什么职业来着”喻体没说，表示有什么侮辱也是你们自己想的。报电å视的都不敢说话，不是不想，而是报广播的数量多，鬼山鬼海ร，犯不起。
雨翔更听不懂，问：“什么เ，‘马子就是’？”
宋世平咬几下牙签道：“你真是土啊！马子就是姐夫！”
人影伫立在窗前。近了，近了！林雨翔心不住地跳，私定来生，想下辈子定要做只壁虎。他恨不得要叫：
怔了半天，隐约看见窗帘上有影子挪动，以为是发现了，要来开窗迎接。雨翔满心的喜悦，只等在窗前招手凝望。此刻๑，惟的遗憾就是莎士比亚没写清楚罗密欧是怎么爬过凯普莱特家花园的墙的。
“我——我是不小心下子看错了。”林雨翔尴尬地笑着说。
梁梓君标上拼音，说：“这么念，懂啵？”
船上的女孩子慢慢回眸，冰肌如雪——如北方แ的雪。哪个女孩子如上海ร的雪，也算她完了。
沈溪儿终于相信了自己้的眼力，仿佛母鸡生完蛋，“咕——咕”几声后终于憋出个ฐ大叫：“，—”
4๒
这书老枪拿到八千。当时我们住在市区个很小的房子里，上海。
5
我的美文系列他们给了我六千，为此我努力了两个月，因为我对文学本来没有幻想，所以痛苦仅仅限于有的时候凑不满字数上。老枪的痛苦是他热爱文学，文学不热爱他，他写过几十万字的小说，没有地方发表，后来除了个ฐ保留的之外全部送贾平凹了。这些东西换了两ä万多的人民币。老枪的爱好是喝酒，没钱就不能ม喝酒，没有酒就不能写东西，不能写东西就没有钱。写了东西有了钱有了酒却没有东西了。这就是老枪的生活。
老枪的喝酒是我见过的最厉害的，此公每天要喝白酒半斤，刺激灵感。有回，应该是九月号，只见老枪背个大书包出门，我以为他是怀念学校生活去念书了，没想到เ半天拎包酒回来，放在写字桌上，开瓶，喝口，说，咱今天写个李白的小说。
我和老枪住的地方แ是那个盗版集团解决的。房租都是他们出，任务是每个月拿出至少十万的东西。我们用的是最落后的电脑，存个盘等同于我们把泡面冲开的时间。每次我们写得饥饿不堪，总是泡个ฐ面，说，存盘吧。老枪边存边骂，丢â吧，丢â吧，都丢了。事实是我丢â过文件，老枪因为对磁盘和电å脑爱护有加，从来没有丢â失过东西。
6
从我们住的地方到เ外滩有个ฐ小时，每隔两天的黄昏，天知道老枪转什么เ路什么เ路的都要去外滩。他本不住在上海，对外滩有种天生的向往，还有和平饭店和暮色里的钟声。我有次和老枪去过，这次我们是叫车去的，因为ฦ我们刚ธ拿到เ几千。我们叫的普桑穿过静安寺，穿过淮海路，看见美美百货，我们都在掂量我们手里的几千到เ那ว里能ม买几块手帕。然后穿过宝庆路，到เ达衡山路。我们这时候和外滩是背道而驰的。我们路过衡山宾馆，看着老时光从视线里消เ失，路过地铁ກ站，然后拐上肇嘉浜路，看见无数的写字楼在两边消失，无数的穿得像个人样的人从里面走出，叫了辆车后也消เ失了。老枪于是指责他们在如此优越的条件下写出如此差的文学作品。我就提醒老枪，说，那帮手里提个包的家伙不是写东西的。老枪说我知道。
韩寒五年文集
像少年啦飞驰第部ຖ分8๖
可能的就是老枪实在很久没有骂人了，憋得不行，想找个骂的寄托。然后在到เ达徐家汇的时候，老枪终于解除对肇嘉ล浜路上的人的仇恨，安慰自己说，不要这么เ骂人家，好歹也是个生物。
7
然后老枪坚持不走高架，在地面上慢慢地磨。在我去北京之ใ前，我直对上海ร的堵车十分痛恨。我们从下面走走停停，看见边上停着的无数的高级轿车，里面坐着无数的生物，如同我们样莫名其妙，在徐家汇的时候，我们觉得上海真是个天堂，只要你有钱，还要有女朋友，不然那么เ多的法国梧桐就浪ฐ费了。
8
最后我们从陆家浜路到เ中山南路的时候，是老枪把我叫醒的。我们的身后是南浦æ大桥，我们沿着中山东路，看着旧的上海ร，对面是东方แ明珠，个外地人到เ上海总要费尽周折去爬下的东西。我在上海ร很多时间，从没有到它的脚下看过，我甚至不觉得它宏伟。还有旁้边的什么เ国际会展中心，从外滩看要多难看有多难看，就几个球堆在起，碰上视力有问题的还以为ฦ那ว几个ฐ球是从东方明珠上掉下来的。
9
我们站在外滩的防汛墙边的时候正好是要黄昏，老枪正为他付出的车费痛心，埋头苦算今天绕着打车的钱要写多少个字，计算结果是要写两千个ฐ字。
然后我们站在外滩，看着来往拥挤的人群，无数的人对我们说过这样的话，让让，正拍照ั呢。我们在外滩几乎找不到เ个可以长久伫立的地方แ。
1้0
我们接着步行到เ纪念碑，这碑使人深深地体会到เ，上海没有雕塑了。我们走过无数的相拥的情人无数暗淡的路灯无数江边的坐椅，最后看见个类似杨浦大桥模型的东西，知道到了老枪最喜欢的地方，外白渡桥。多少年来我直以为桥的那ว边就是浦东了。可是离开上海以后我才知道那ว桥下面的原来是苏州河。黄浦江在我脚下转了个ฐ很夸张的弯。
1้1
老枪的保留แ节目就是在桥上沉思。说是沉思下，应该写些什么เ。每到这个时候我会觉得无比的滑稽和悲伤，觉得很多事就像老枪苦思冥想的文章，花去你无数的精力，最后你终于把它完成，而它却不是属于你的。
1้2
然后我们奢侈地打车回去。当时黄浦江上已经起雾，有汽笛在江面上响起。可是我们有任务，我们呆在江边也只能ม无聊。回去的时候直接走的高架，比起来的时候通畅多了，很快到เ达。当我们下车的时候，老枪说，我应该省钱去买个车。这不是个ฐ不现实的建议，因为按照老枪现在的报酬，写十年就可以了。当然，是个小奥拓，还不算牌照。
1้3
老枪回去以后就开始埋头写东西。这人写东西的时候极其认真，键盘啪啪作响数小时，不作休息。老枪用的是五笔，五笔的毛病就是如果碰上个ฐ字给搁住了，完了，慢慢拆这字去吧。老枪刚来那ว会，听说给“凹凸”两个ฐ字给堵上了。堵了天，又不愿切成拼音，可以想象其万分痛苦。之后他给“段”堵住过，给“尴尬”堵住过，堵得很尴尬。无药可救的是，在每次堵住以后，老枪总是坚持不换拼音。我刚搬来的时候，就赞扬老枪这种不见黄河不死心的大无畏ั精神，觉得这才是个性，觉得老枪是个ฐ人才。
可是，遗憾的是，不是老枪真的条道走到黑，只是他不知道还可以用拼音打东西。这厮用电脑แ，除了开机和存盘之ใ外，其他概ฐ不会。当我教会他怎么用拼音的时候。每逢有字打不出，老枪总是立马切到เ全拼，用得无比顺畅ม。
14๒
我们在这样的环境里为自己的未来努力，老枪为ฦ了有个车，可以游荡在上海的大街小巷๕里，每天看衡山路，巨鹿路，淮海ร路，南京路，金陵路，复兴路，可以在任何时间去外滩，所付出的代价是不能ม下车，只能在车上看。因为没有地方给你老枪停车。前提是老枪有车。估计到老枪有车的时候，就没有外滩了。因为ฦ科学家说，上海在以每年几厘米的速度沉向大海ร。我们相信科学家叔叔说的话，因为我的梦想，年级的时候是科学家。老枪的梦想，年级的时候是做个ฐ工人，因为咱们工人有力量。到เ了老枪有力量的时候，知道工ื人的力量其实只是肌肉的力量，然后老枪也想去做个ฐ科学家，因为ฦ科学家的力量好像更加大点，科学家可以造原子弹。悲哀的是，老枪研究得出，科学家造的原子弹，往往是往工业区扔的，于是，有力量的工ื人就消失成尘埃。当后来的理想消灭前面的理想，然后后来的理想也随着消失的时候，老枪感到这个ฐ世界ศ完了，既然这样，不如让它完蛋得更加彻底，于是，老枪选择了文人。
15
当我们站在外滩的时候，我安慰老枪说，其实科学家不定非要造原子弹，他可以做些其他的有意义แ的事情，比如说，推测我们脚下的这块地方什么时候沉入大海。然后坐在实验室里，和我们起沉入海ร水。
1้6
这年的上海冬天的时候，我和老枪在街上吃面，热气腾空升起。我们看见两ä边光秃秃的梧桐，还有冰冷的西方แ建筑，觉得应该去找个暖点的地方住下，因为什么เ的青春不应该这么受冻。在十月份的时候，有人给我们住的地方搬来了两ä个取暖器，使我们无限感激，但问题在于，当用任何个ฐ取暖器的时候，这里的电线就无法承担，然后我们保险丝，其实是头发丝，老枪感叹说，上海人啊。
韩寒五年文集
像少年啦飞驰第部分9
我们突然决定不能这样委屈自己，因为ฦ老枪的感叹除了个ฐ上海人之ใ外，最常用的就是，我还不到เ三十啊。从四年前感叹到现在，还是没有满三十，估计还能感叹几年。我们凑着身边的钱，决定去建国宾馆住个晚上。因为ฦ那ว地方แ有二十四小时的暖气，有柔软的床。为了这个晚上，我们白写了万多字，是能ม用的万多字。老枪对我的算法提出质疑，说，我们的钱就应该用在这个地方。这样才对得起我们的青春。老枪的看法是，个ฐ男同志，到เ了三十，就没有青春了。什么青春在每个ฐ人的心中ณ，什么เ只要心态好，永远是青春这样的屁话，都是帮子过了青春的傻说的，说得出这些酸得恶心的话的人，年纪定和我们伟大的共和国差ๆ不多大。
我们交齐了个ฐ晚上的钱，差点连押金也交不起。拿到เ钥๓匙的时候我们充满成就感。之后我住过无数的宾馆，都把宾馆当作个睡觉的地方แ，再也没有傻到用它去纪念些什么เ。宾馆，是个你走过算过的地方，你睡的床无数人睡过，在上面抽烟的，喝酒的，爱的，不计其数，然后铺好，等待下个的光临。
我和老枪进入房间，洗个ฐ澡，看着下面的上海，感觉我们从没有站这么เ高过。
17
之后我们珍惜时光，因为我们要在第二天十二点以前从这里消เ失。老枪说要睡个好觉，甚至忘记喝酒。冰柜里倒是有酒给我们喝，可惜喝不起。黄昏老枪起床以后深情地看着里面的啤酒，仔细端详，说，妈的你怎么在这地方就这么เ贵呢，然后对我挥手，说，去超市买酒去。
我们开了门，看见对面的门也同时打开，出来的人我似乎ๆ熟ງ悉，像有些历史了。然后我看着他的背影向电梯走去，挽着个男人，这男ç人的体型使我庆幸幸亏这里用的是三菱的电å梯而不是国产的。这个ฐ女人我怀疑是陈小露，从走路的姿势和低头的瞬间。我们在小的时候分开，就在学校的走道上擦身过去的时候希望彼此永远不要见面。然后是从我的初中ณ，高中ณ，大学，真的没有再见到过。最后是在这种地方碰见。我在想陈小露当时和我在起的时候怎么就没有这么เ漂亮，头发就没有这么长，脸蛋就没这么会装饰，表情就没这么丰ถ富。
思考的结果是，因为ฦ过了很多时候了。
1้8๖
之后年我们开过个ฐ同学会，小学的同学聚集堂，个个ฐ容光焕发，都换家里最好的衣服出来了，手机估计十有八九是借的，借不到เ手机的，没有好衣服的，概以各种各样千奇百怪的理由缺席。我们到场的有二十几个ฐ，纷纷感叹这几年混得多么เ不容易，但是最后还是混出来了。我在这些千奇百怪的人里面寻找铁ກ牛，找了半天才想起铁牛死了有段历史了，下个任务就是找陈小露。找了半天不见踪影，于是到教室外面去抽个ฐ烟，途中有三个人向我敬烟，其中个叫错我的名字。
等人走后，我手里有三支中华烟，想想自己้抽三五好像寒酸了点，于是走到学校外面那个ฐ烟摊上，向那比我念书的时候看上去更老的老太买了包中ณ华。老太无比惊喜，说赶上同学会就这中ณ华烟好卖。我仔细看着这老太，奇怪地想，这么เ多年了，她居然还没有死。
然后我做了件愚蠢的事情，哼哈了半天问老太，你还记得我吗，老太吓跳，然后拼命点头，说，记得记得，你直到เ我这买烟，老顾客了。
以上就是我第次到เ这老太这买烟的过程。
19
我走进教室，看见里面的人纷纷点头哈腰的，找到个ฐ有空的，问，你看见陈小露吗。我都忘了那人是谁，那人却记得我，不仅记得我，还记得我和陈小露的事情，于是大声说，陈小露去香港了。然后大帮人围过来，指点当年我不应该把陈小露追丢â了，看她现在混得多好，都女强人了。
我问他们陈小露是什么时候去香港的。答案丰ถ富多彩，但是有点我肯定了，是在三年以前。所以我更加不明白那ว天在建国宾馆里看见的是谁。我得到เ了我要得到เ的东西以后就早退了。据说当天，由á班长评选出的最有出息的两个人，个是陈露，个是陈小露，因为个ฐ在澳大利ำ亚，个ฐ在香港，虽然都不知道干什么去了。
而我们在场的，都留แ在上海。
20่
我和老枪看见那个女人从拐角消失时，老枪又发感叹，说，上海女人啊。
我说，改天，你也去傍大款啊。
老枪说，好建议。
我们坐另个ฐ电梯去楼下，找个超市去买东西。