不知道是出于张扬个ฐ性还是什么原因，现在耗油量很大的越野车越来越畅ม销。在北京街头，悍马车以前只是偶尔能ม看见，现在也越来越频繁地遇到เ了。这种美国军用的大吉普车，被银幕英雄阿诺德&;82๐26;施瓦辛格发掘出来私用之ใ后，就迅速风靡起来。据说它跑百公里要耗费40多升汽油，是普通家用车的五六倍。
寻求平衡的人们
克服入睡障碍
德国化学家凯库勒在研究苯分子结构的时候，天倦极了在马车里昏昏入睡了。睡梦中，苯分子好像都活动起来，在他眼前翩翩起舞，结成条长链。长链像蛇样扭动着，突然口咬住了自己的尾巴๒，盘成了个ฐ圆圈。这时凯库勒从梦中惊醒，忽有所悟：“答案是——苯分子是个ฐ环状结构。”这个ฐ故事跟中国传说中ณ的“神笔马良”画ฑ画以及诗人们梦中ณ得诗很类似。
抓紧现实的快乐
35岁前，你定要干净彻底地消เ灭自己做伟大人物的念头。这种梦想至少有两个危害：是让你总是对自己失望；二是让你总不能心甘情愿地生活于现在时。
其实你应该更主ว动地选择自己的方式。包括你喜欢生活在什么样的城市；喜欢天工作7天，每天工作10个小时还是宁愿少赚点钱，但是生活相对悠闲；以及自己้最爱吃的川菜馆，是不是想去就能去想吃就能吃上这些细节。如果你离不开家乡的几味小菜的话，真的不应该出国去，每顿饭愁眉苦脸地吃汉堡。
城市
我是喜欢北京的；可是很多人说北京太干燥，气候恶劣。前几年刮沙尘暴的时候的确恐怖，间隙地好了阵儿，今年春天又开始刮起来了。我也看见有的上海ร人写文章说北京地方大，房子修得不高不摩登；没有可以逛的街；甚至地铁站也老土，都没有椅子。其实是有的，不过确实很少。而站在上海ร的大街上感觉真是很洋派的。不过北京冬天有暖气，那种舒服是阴湿的南方没法比的。江浙某名城有人花了很多笔墨赞叹他们那儿的市井小吃——盐水鸭头，滋滋有味地描述他每天悠闲地下班之后，瓶啤酒盘鸭头的幸福生活，让人看了他的文章都受感染。外地的朋友来，他请别ี人吃这盘美味，却被鄙夷地斥ม之ใ为“从来不吃有形状的东西”。可是他自己觉得幸福那就是幸福。在丽江，你会看见很多大城市来的艺术人士，就那么在古城里住下来，凌晨两点钟的时候还披着印花布披肩在石板路上闲逛。有的年轻女子甚至在当地开了间卖工艺品的小店，就此停留下来。据说在阳朔的外来者也很多，有的年轻女孩自己就离开大城市，去那里开间茶吧，每天悠闲地和光顾的茶客起晒太阳。
每个人都有自己้向往的地方；所谓方水土养方แ人，每个人又都有自己适应的地方แ。
现在大部分年轻人都涌向几个ฐ特大的城市。“城市动物”们，你让他去悠闲的地方休假，他还真不习惯，就喜欢“水泥森林”。有位朋友放弃了个升职的机会，因为新职位要求他去外地的分公司做经理，他说怕自己离开北京以后再回来就跟不上节奏了。可是大城市生活成本很高，压力也大。有对夫妻老家都是贵州的，大学毕业来北京工作，但是都没有解决户口问题。他们没打算在北京直呆下去，因为北京房价太高了。打算呆六七年，赚笔钱，到35๓岁左右就回贵阳去买房子随便找个ฐ工ื作做。当地的平均工资水平肯定是比北京低的，但是他们可能会过得很舒服，饮食也习惯。有的独生女儿真的想跟自己的父母生活在起，不愿意离开父母家两公里之内；有的小女子却从西南小城考大学到北京，再路考研究生到了美国去。谁比谁更正确，别ี人难以明白，只能自己选择。
位歌星在电台接受采访的时候，说自己的父亲是位外交官，后来父母亲离婚了，母亲也带着她和姐姐在欧洲各地“流浪”。所以她会说多国语言，她喜欢这样的生活。能周游世界让人羡慕，如果再能ม以工作的名义去到เ各处的话就更理想了。但是也不定，在外游荡久了，心里就强烈地思归。个美国人在外国工ื作了3个月以后，说他强烈地想念自己的美国家里的床，还有他的汽车。很多时候人们最想念的是那些看起来不相干的小东西。
电å视报道有对年轻的法国夫妇，他们不住时髦的巴黎，而是愿意住在自己位于法国南部ຖ的小农庄里。那里风景优美而宁静。他们收养了好几个ฐ不同族裔的孤儿。他们信奉环保主义แ，自己发电并循环使用水。丈夫负责打理他们的羊群，妻子就用自家产的羊毛纺织，做成纯天然羊毛披肩袜子等产品，在互联网上销售。生意还不错，各地都有人向他们邮购。他们在自家出产的产品上都锈上小小的特有标志，听起来很浪ฐ漫吧。
“生活在别处”现在很流行，逃离自己้现在生活的城市。例如看过本浪漫的书以后兴起的去法国普罗旺斯地方。托斯ั卡那ว阳光下也是部ຖ让人的心灵暂时逃离的电影。黛安&ุ;๙8226;莲恩饰演的弗朗西丝是美国的位作家，因为ฦ离婚——曾经深爱过的人居然会如此猥琐恶毒地伤害你以及创作上也不如意，她来到เ意大利的托斯卡那地区旅行。时冲动下她在当地买下了栋房子，不过在以后的十年里，她为ฦ这个ฐ英明的决定而感谢上帝。她重新า装修房子，学习烹制美食在这般田园诗的生活中，虽然经过些挫折，爱情也最终来到了当然爱情是选择中最需要考虑的东西。影片改编自美国女作家的同名自传体游记小说，曾连续两年名列纽约时报畅销书排行榜首，小说文字细腻优美，就像幅水彩风景画：“顺着山谷方向望去，就可以看见亚平宁山脉，下雨或者光线变幻的时候，房子的正面就会变成金色浓黄|色和赭色”我还喜欢老电影上帝ຓ也疯狂，在大城市中被工作和生活压得喘不过气来的报社女编辑，选择了去非洲当土著村庄里的教师。电影充满了种非洲的野性美，还有英式的幽默。
作息时间
香港设计师邓达智说自己每年总有两三个ฐ月关掉手机，什么เ生意也不管，去世界各地旅行。自己้在北京开间私立英语学校的罗勃特，他的时间表是下午和前半夜工作，后半夜和上午睡觉。每个人都有自己偏好的作息时间，小到เ每天的工作时段，大到每年有几个ฐ月工ื作，以及10่年或者20年中有多少时间工作的规划。上班族朝九晚五，虽然乏味，却也有规律的好处。般来说，写东西的人通常都是要到夜深人静的时候才写得出来。让他朝九晚五地坐在那里，没办法，个字也写不出来。些报刊记者的时间表看起来很舒服，个星期只用去办公室次——周五开个选题会，其他时间都可以在外面采访或者呆在家里。
也许很多人会说：如果可以的话，自己什么เ也不想干，无所事事最好了。其实也许你真的在家里呆上三个月，会腻烦不得了。些公司实行的“弹性工作制ๆ”或者“在家办公”听起来也让人向往。可是我的位旧ງ同事满怀期待地换了份新工作，周只用去办公室次，结果又怀念起以前天天可以和同事见面的日子来。以前每天中午可以和同事约着出去制吃饭，聊聊天，有的时候还要吃盆美味的水煮ุ鱼，想起来都觉得幸福。
当你真正地决定了自己้想要什么以后，要做的就是努力把理想变成现实。工作不只是有薪水报酬不同，还有很多的方แ面需要选择。例如是需要每天规律地上班还是按任务考核但是时间随便，如果你的效率向比普通人都高，那ว么เ可以选择第二种工ื作方式，星期可以白白多出两ä天假期；话又说回来，单身汉喜欢天天去和同事见面，晚上还能直接约两个同事出去吃吃饭娱乐่下。如果个人总呆在家里，更懒得出门了，更觉得郁闷了。还有的招聘上直接写上要求——“需要经常出差”，已๐经去过全国差ๆ不多大多数城市而且也有家庭的人恐怕就不愿意选择这样的工作；而职场新人，特别喜欢出差多的工作，可以顺ิ便去各地看看。很多美术工作者都在做自己的工作室，公寓半布置成工ื作的地方，半自己้住。天工ื作三个小时，通过网络接受订单和汇款。而专职摄影的人靠卖照ั片度日，开着吉普车出去就是半年，拍批照片回来可以休息两个月，然后再出发。
习惯
我曾经的英文老师说他怀念美国家乡的食物，那其实只是他们家附近街角的间没有名字的小店，卖的种披萨。那间店已经存在了几十年，由个ฐ家庭打理，他从小就在那儿吃东西。每次回家还没放下包，都会先直奔那ว里吃饭。没想到，向被认为食物种类贫乏็而且极其标准化如机器炸的薯条汉堡的美国人也有这样的情结。还以为只有生长于中国江南的周作人才会念念不忘家乡的莼菜汤，我们还有“江上鲈鱼美”的风景。张爱玲离开大陆去美国之前，特地去了趟西湖，到เ“楼外楼ä”要了份蟹粉汤面，只喝了她最爱的面汤而把面剩ທ下了。出国以后就再也吃不到这样的好滋味了。
吃，是生活中非常重要的部分。即使世界上最富有的美国人，看起来他们的娱乐内容也非常丰富，但是调查结果显示大部分美国人还是把吃看作生活的第乐趣。何况在中国人看来他们还没什么可吃的，哪有中国菜的菜色丰富。都说理想的生活是“拿美国工资享受欧洲假期娶日本太太吃中国食物”。带着辣椒酱自制泡菜旅行的中国人现在是日渐少了，不过我还是很高兴离家两ä条街之内有我最爱的饭馆，任何时候想去就可以方便地去。不会像传说中的白秋练，本来来自洞庭，却嫁了个外地的夫婿。家翁每年外出做生意的时候，会给她带坛子洞庭湖的水回去，如果喝光了而洞庭湖水又迟迟未到的话，她就性命堪忧了。
情结就是种能量，是种动力模式，是个根深蒂固的心理存在，是生都在左右人的神秘力量，是驱动个人行为的动力源泉。有时候，简直没有道理可言。生活当中还有许多细节，或者说个人难以舍弃的习惯。最好让自己生活在可以实现“习惯”的舒适环境中。
建个ฐ自己的角落
个ฐ家庭中，如果父母经常吵架，避无可避的小孩子最后通常会躲到大大的衣橱里边去。关上柜门，坐在黑暗当中ณ，这时候争吵会渐渐远去，感觉是那ว么เ温暖而安全。
位作家说，尝试写作其实并不难，关键是要有扇你可以随手关上的门。使你可以安静的个ฐ人呆着，并且无声地告诉别人：你正在做重要的事情，请勿打扰！
这两段描述有什么相同之处？那是说每个人都需要个ฐ自己้的角落。现在有的人装修的时候在卫生间下了很大的工ื夫，恐怕也是出于这个原因。卫生间是最私密的地方，关上门，谁也管不了你在里面做什么เ。有的人爱在卫生间读书泡澡的时候看电视，现在的新า式住宅卫生间都扩展成10平方米的大间了，清洁而且时髦。但是你毕竟不能长久地霸占卫生间。“自己的角落”也最好不要放在卫生间里。
灵活的办公场所
，已经流行了阵儿了，而且我想“在家办公”还会是未来发展的趋势。原因包括观念的转变大量的城市郊区开发成住宅区使上下班的交通时间变长业务“外包”趋势带来的非全职员工ื的增加善意地保留แ怀孕期间的女员王的工作等等，最关键的是网络技术的发展使得这切可以变成现实。理论上来说，除了工作的氛围不同，在家和在办公室的办公条件基本上没有什么เ不同。同样有电å话电脑，可以上网，家中也很容易配备传真机和打印机，虽然这两种东西不定每种工作都需要，如果需要的话1้000多元人民币就可以搞定。
“724365๓”是现在许多服务型公司承诺的关于客户服务标准的口号，意思是任何天以及天中的任何时刻都提供同样质量的服务，不会有秒种的停顿。而很多人的生活其实在朝着这个方向发展。也就是说工作其实越来越不定时了，很多人工作在“朝九晚五”之外，如夜班工人，手机和网络的发明也使得雇员“随时”可以被老板找到，而在家中开始工作起来。城市已经真的开始变成“不夜城”。
处处皆是！除了许多专业人士以外，恐怕大多数人也需要在家中为ฦ自己设置个办公空间。
有的人有间很大的书房，里面是花梨木的大书桌，舒适的真皮转椅，还有整面墙的书架。艺术家和音乐่人的“工作间”设计更为夸张，我们经常可以从些家居杂志里看到这些照片。把整间废弃的工ื厂改建过来，摆满了20世纪各种经典的波普设计作品的房间，有最好隔音效果的隔间等等。
其实张小桌子盏台灯再有个ฐ笔记本电脑已经可以构成个舒适的工作的角落了。
心灵休憩的角落
有次去拜访位老先生，简直被他家中阳台上的片翠绿惊呆了。正是初ม春时节，起码有二三十盆枝叶秀美的绿色植物，片欣欣向荣的景象。老先生介绍有兰花芦荟，中间还夹杂着两ä盆开着鲜艳花朵的杜鹃，其他很多我们都叫不上名字。两枝剪下来的富贵竹插在装满清水的玻璃瓶子里，摆在客厅。这是他心灵休憩的地方。
应该布置这样个自己可以随时进入，并且享受下的地方แ。哪怕只是在屋中ณ个角落挂上两幅字画，张是王羲之的兰亭序；另张是埃及沙漠风光。有的人在整面墙上贴满他喜欢的电影海报，简直是精彩的个ฐ性化“电影之墙”。或者在窗台上摆两盆微型小植物，只有点点绿，眼睛疲劳的时候，看两ä眼也是好的。找个ฐ派不了什么大用场的房间小角落，摆上张沙发个小圆几盏落地灯，就成了个舒适的阅读空间。夜深人静或者周末的午后，可以好好地读两本书。冬天的时候，盖上羊毛毯子，就可以小憩á会儿。或者为你爱做的手工准备张平整的大台子，还没拼好的碎纸版就散放在那里，也有股别致的味道。
在真正的办公室也样，电脑边摆盆小植物个相架塑料制的阿童木和茶水博士玩偶，隔板上贴张风光画片，也会带给你片刻的休憩。
这样的个ฐ性化浪潮也蔓延到เ虚拟的世界。大部ຖ分的人都在时时更新自己电脑上的开机画面和屏幕保护程序，甚至设置不同的界面。即或你信仰绝对的“无纸化办公”和极简主ว义，不用任何装饰品，也可以装饰你的电脑画ฑ面。把经过精心修整过的最得意的照ั片或者心爱的星球大战海报放在电脑上；把最新า次海外游历的系列图片做成屏幕保护程序，循环播放的时候不断自己重稳了遍幸福的好时光，同事们也都会被吸引过来。
有太阳的时候，搬把椅子坐在阳台上，闭上眼睛，身体后仰，可以想象自己้已经在莱茵河畔ึ。
第三地
除了办公室，除了家，最多的其他时间你在哪里？有人回答：“我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”全球最成功的咖啡连锁店星巴克，就直打着远离家庭和办公室之外的“第三生活空间”的招牌。每天来星巴克泡在固定的靠窗座位上已经是有些人生活的部分。有的人喜欢泡在咖啡馆里工ื作，有时候观察别ี人，同时也被人观察。罗琳就是坐在街头的咖啡馆里，写出了让全球小孩和成年人都疯狂的哈里&;8226๔;波特。巴๒黎左岸的咖啡馆更是著名，有毕加索坐过的位子萨特看过的窗口。茶馆酒吧都是类似的“第三地”。悠闲的四川人会整天泡在茶馆里，花点钱算是“茶钱”，就可以坐天。其实喝茶事小，几个角子喝到的也是“大路货”；关键是来找人聊天，感受生活。
还有的人是群体动物，喜欢文化氛围浓厚的沙龙或者主题r。最早的沙龙诞生在16世纪的法国，第位沙龙女主人是德&;8226๔;朗布依埃侯爵夫人。此后几百年来沙龙成为ฦ文化发展中重要的个角色。当年德&;822๐6;朗布依埃夫人和德&;8226๔;莎伯勒夫人的沙龙是囊括了高乃依巴尔扎克黎塞留大孔代帕斯卡阿尔诺拉罗什福科等等文化名人的社交圈。
其实也不用故意攀附所谓的“高级聚会”。只要找到เ个你能真正放松的小圈子，和适当的娱乐地方就可以。
理查德&;๙8226;๙克莱恩写的香烟书里恰当地分析了人们之所以爱吸烟的原因：吸烟并不能给人正面的美感，但由于充满了康德所说的“消极的快乐่”而变得“超凡”。更重要的是“香烟安插了段时间之外的时间，无论这段时间多么短暂。”
“偷得浮生半日闲”。碌碌人生当中，总要偶尔抽出点时间来，在自己้的角落里，稍稍地享受下。
做次志愿者
大学毕业的时候，有位同学选择了去青海“支教”年，年后可以回来本校念研究生。在那个遥远西部ຖ的极其偏僻的希望小学，风景却是格外地美；还有十几个孩子明亮的眼睛，他们专注渴求的眼神是城里的孩子所没有的，看了让人感动。没有别ี的交通工具，每天早ຉ晨，这位同学就骑着马去上课；晚上又披着星光，骑着马回到住地。这样的经历是他生都难以忘怀的。
张艺谋电影我的父亲母亲里边也有个ฐ让人印象特别深刻๑的镜头：年轻的“我父亲”到乡下去当老师，他剃着特别ี有精神的短头发，耳朵上面两边有点发青，那大概是20世纪50年代。下午下课后，太阳还很好，他送几个路远的孩子回家去。行人走在金黄的麦田里，迎着阳光，唱着歌，脸上在笑，切显得那么เ地有希望那么美好。
35岁以前，我们应当力所能ม及地去做次志愿者，做件帮助别人或者为了公益的事情。趁我们还年轻的时候去做，因为我们还保留着天真，充满了热情。
举手之劳
起意也许是偶然的。春风拂暖的天，你走在街头，看见医院的流动采血车停在那ว里，年轻的带着笑容的护士小姐们在宣传献血。于是你就走过去，撸起袖子来，献了次血。
在你年轻时，献血这点输出很容易恢复过来，多喝几杯牛奶多吃鸡蛋，外加休息几天，你就复原了。另外献血也可以激活你体内的造血系统，使它们活跃起来。甚至有说法说，年轻而精力过剩的男ç子献点血，反而对自己身体有益处。自己点举手之劳的付出，也许就会在关键的时候挽救另个人的生命，挽救个家庭的幸福。
上海市已经在最近几年开始实施ๅ项针对儿童的保险计划。每年只用交10元钱的保险费，就可以在旦孩子生了大病的时候获得高额的医药补助金。以免出现个ฐ病童，高达几十万的治疗费用使得低收入家庭望尔兴叹，无钱医治，或者父母四处举ะ债给孩子治病从而拖跨了个ฐ家庭的事情。无疑ທ的，只要是有小孩的家庭都愿意参加这个保险计划ฐ。父母们当然是希望自己的孩子不会得病；自己家即使永远不会用上，但是每年付出微不足道的少许金钱，也算是累积了公共基金，可以帮助到那些有需要的家庭。位老医生赞扬这是“拔毛而利天下”的事情，“何乐而不为ฦ？”
现代中国人越来越富裕ษ起来，己有余力的时候很多人开始偶尔停下匆忙的脚步，关心起需要帮助的其他人和公共事业来。这会让社ุ会的整体“软”环境更加好起来。
我们总是怀着美好的愿望。内蒙古遭灾的时候捐了两件棉衣，觉得它们几天后应该会披在某个与自己้个头儿相仿的蒙族少女身上，给她带去段温暖的时光。看见宣传希望小学计划的报纸专版上有失学儿童的名单，按着地址寄了几百元钱过去，希望那个孩子真的能因此得到多年的学习时间。念大学的时候，偶然看中ณ国青年报报道新届进入著名大学的贫困学生的故事，赫然发现其中居然有自己的同班同学。世界ศ上的好心人真的很多。自从报道出来以后，这个同学大学四年直到毕业，还直收到เ来自全国各地的人给他寄来的汇款。
日行善的事情俯首可拾。看到了想到เ了就可以去做。事情之微小，也许你转头自己都忘记了，却能ม在别人人生某个ฐ关键的时刻改变了他的生活。
另类假期
最近在饭桌上听见位记者说她打算过两ä年就去最穷的地方แ做老师，教孩子们认识外面的世界。据说她在出去采访的时候，曾经跟山西位县长表露了这个意思，对方แ十分欢迎，连连说如果她真的决定了的时候可以找他，他给帮忙安排。但是她说每次只打算去半年，然后半年回到เ自己喜欢的城市，否则就怕自己会真的跟当地人样了。的确不能要求所有人都跟几十年前样，声号召他们就从中国最大的城市下到เ最偏远的山村去，然后在那儿“扎根”辈子。要让个ฐ人做出这样的决定毕竟是有许多现实的阻碍。只要有越来越多的人愿意付出这样的半年年，或者若干个“半年”就已经很好。
如果你感觉命运对你还算不错；或者你的近期目标已๐经完成时，我知道那位记者说“过两年打算去”是什么เ意思，因为那时候她已๐经把房子车子弄得妥当了，那么เ你可以加入到志愿者的行列里来。几个月或者年，在另种劳碌中，体会到เ心灵的单纯与充实。这样的经历可以给予你享用多年的心灵安慰。
微软公司名分公司的经理辞了职，跑到เ尼泊尔去当“送书郎”。用牦牛驮着书本，走山路去最偏僻的山村给村民送书看。39岁的约翰&;8226๔;๙伍德，原为微软公司华盛顿分公司的首席执行官，年薪35万美元。伍德很早就推动开展了项ำ“南亚文化事业”，无偿地为南亚贫困地区的人送去书籍。当他亲自去尼泊尔考察了番๘后，被少数农村闭塞的交通和超高的文盲率所震惊，从而决定加大救助力度，全身心地投入到改善当地人的精神生活中去。19๗99๗年，伍德正式从微软辞职，开始了这项艰巨的工作。伍德对记者说：“尼泊尔有些乡村的学校图书馆里空空如也，孩子们无从了解外界。如果这种状况不改变，就算网络能将全球的大城市连接起来，人类也无法实现‘地球村’的梦想。”于是，他号召亲朋好友起募集书籍，送到他在美国科罗拉多州父亲家的车库里，然后再统打包运往尼泊尔。这想法得到เ了极大响应，人们纷纷将书送来，以至于他父亲的车被“挤出了车库门”。常常还看见报道说些“老外”到เ中ณ国最偏远的小镇上办学校，免费让当地的孩子入学。香港的大学生组织每年暑假都组团到贵州农村去，他们捐钱，同时也是让这些在富裕ษ社会长大的青少年深受触动。
就像冯小刚电影大碗里的台词所问的：如果你有钱，你是愿意捐给非洲饥民还是中国的大熊猫，你是愿意捐给人还是捐给动物？同理，如果你有精力和才华，你是愿意帮助身处困境的人还是动物？少年们是早晨七八点钟的太阳，很多人都愿意奉献贫穷地区的教育事业。也有人说自己的最大愿望就是去非洲草原阻止动物偷猎者。人各有志。
对志愿者来说，次奉献行为好像场有意义的假期。不可否认，他们自身也从中ณ得到了很多精神的满足。在安顿ู好自己的生活之后，比较轻松地去帮助别人，这当然是无可厚非的。首先要让自己有能力，使自己不需要别人“救助”。毕竟目的是使更多人过上好生活，而不是徒然又增加名身处惨淡境地的人口。
定期“维生素”