他这封信是二月七日白天写好的。他的生命还那ว样美好，那样健康，那样充满了希望。可是就在那天夜晚，统治者的魔手就把那ว美丽的理想年轻的生命给掐死了！当他写这封信时，他还点也不知道黑暗已笼罩着他，点也不知道他生命的危殆，点也不知道他已经只能留下这缕高贵的感情给那年轻的妈妈了！我从这封信回溯他的生，想到เ他的勇猛，他的坚强，他的热情，他的忘我，他是充满了力量的人啊！他找了生，冲撞了生，他受过多少艰难，好容易他找到了真理，他成了个ฐ共产党员，他走上了光明大道。可是从暗处伸来了压迫，他们不准他走下去，他们不准他活。我实在为他伤心，为这样年轻有为的人伤心，我不能自己地痛哭了，疯狂地痛哭了！从他被捕后，我第次流下了眼泪，也无法停止这眼泪。李达先生站在我床头，不断地说：“你是有理智的，你是个倔强的人，为ฦ什么要哭呀！”我说：“你不懂得我的心，我实在太可怜他了。以前我点都不懂得他，现在我懂得了，他是个ฐ很伟大的人，但是，他太可怜了！”李达先生说：“你明白吗？这切哭泣都没有用处！”我失神地望着他，“没有用处”我该怎样呢，是的，悲痛有什么用！我要复仇！为了可怜的也频，为了和他道死难的烈士。我擦干了泪，立了起来，不知做什么事好，就走到窗前去望天。天上是蓝粉粉的，有白云在飞逝。
信的前面写上“年轻的妈妈”，跟着他告诉我牢狱的生活并不枯燥和痛苦，有许多同志在道。这些同志都有着很丰ถ富的生活经验，他天天听他们讲故事，他有强烈的写作欲望，相信可以写出更好的作品。他要我多寄些稿纸给他，他要写，他还可以记载许多材料寄出来给我。他绝不会投降，他估计总得有那末二三年的徒刑。坐二三年牢，他是不怕的，他还很年轻。他不会让他的青春在牢中白白过去。他希望我把孩子送回湖南给妈妈，免得妨碍创น作。孩子送走了，自然会寂寞些，但能创作，会更感到เ充实。他要我不要脱离左联，应该靠紧他们。他勉励我，鼓起我的勇气，担当时的困难，并且指出方向。他的署名是“年轻的爸爸”。
再以后，刘和珍的惨死，李大钊的牺牲都震撼了我。我后来的许多年都不愿意到เ天安门去。解放后，我到天安门去凭吊李大钊同志就义แ的地方，我感到，我的心仍然颤抖不已。然而，真正刺๐到我心深处的，是向警予同志的牺牲。
“三八”事件对我是很大的触动。我那时几乎没有在学校。我已经离开了我的母校，来到旧北平，大学不能ม进，只住在公寓里。但那时，我也跑上了街头。听说那ว天要到铁狮子胡同，要打卖国贼曹汝霖的家。我跟着冲进去了。我跑到屋子里，被警察赶了出来。虽说自己没有挨打，但很多同学挨打了，还有些学生被阻留แ在屋里边没跑出来，后来也不晓得怎么样了。我记得很清楚，那时，我们队伍还往里冲，要营救那ว些被关在里面的人。当时，个叫吴蔚燕的女同学，在我前面领头，喊着口号，我也跟着大喊。
此后个时期，他们没有来打扰，表面上我是安静在这里“闲住”，实际上他们却变着手法卑鄙地施展新า的刺激，制造新的恐怖。
我开了张我需要的书单，有旧的古典小说，也有新的杂志，都买了些，但很不全，零零星星，自然是经过他们严格选择的。报纸也是这样，我找不到任何我想知道的消息，连可以供我捉摸的新闻都没有。可是，过了阵，我看到เ夹在几本杂志中的本社会新闻。这是国民党办的刊物，中间有篇很长的文章，是谈我的历史的。文章的作者，叫丁默村，从文章看，自然又是个叛徒。他说他是常德人，认识我母亲，知道我的家庭，他对我肆意造谣诬蔑，把我写得很不堪。看到这种肮脏的文字，真是怒火中烧，恨不能把这个ฐ什么丁默村痛打顿ู。但这时，我能找谁算账呢？能在什么เ地方找到公正呢？不久以后，又在张包书用的报纸上读到篇完全是造谣，写得很长很详细的关于我的新า闻。这份报纸我记得清清楚楚是商报。商报与我有什么เ关系！自然又是那些人有意这样做的。此文造谣说我被捕后不单是自首了，而且与来捕我的叛徒特务马绍武同居；后来马绍武受到共产党的制裁，死于上海三马路他的相好的个妓女门外，说这暗杀案件也同我有关。还说我现在又怎样怎样，把我形容成个无耻的下贱的女人。国民党用大刀机关枪屠杀了成千上万的爱国志士和革命青年，现在他们又要用卑劣恶毒的谣言从精神上来杀害个手无寸铁的知识妇女，个在社会上有声誉的革命女作家，这些恶毒卑劣的鬼把戏显然是有人幕后操纵制ๆ造的。这时那几个看守更加掀风鼓浪，把马绍武被杀的事，向我大肆渲染，而且还经常讲点其他的暗杀故事。原来这伙人都是双手鲜血淋淋的杀人犯，他们是以杀人为职业的刽子手。他们有意把我住处的空气弄得阴森恐怖，充满阴谋和杀机。
我成天摆着副麻木的毫无感觉的样子，像是无所知，无所用心，无动于衷。我极力压制自己้，勉强写字百万\小!ำ说玩扑克。到เ夜晚，只剩下我同冯达的时候，我就骂他，用最刻๑薄的语言，希望激怒他。但冯达只是赌咒自己骂自己，他承认犯了罪，连累了别ี人，是个不可饶恕的人。但他死不承认他自首。他分辩自己没有点点要自首的念头。他恨自己太愚蠢，轻信了敌人的谎言。他去看那两个记者的时候，被敌人扭住了，盘问了，他竭力分辩，也无法脱身。他们说你既然是个普通人，那你总有妻室，总有家，总要到你的家看看，证明你不是共产党，与共产党也没有关系，就没有事了，就立即放你。他盘算已经超过了我们约定的归家时间，我定早已离家走避，而且家里任何可疑的东西都没有，不会出事，所以说了住家的地址。他实在没有想到เ我尚未出走，还在家里，而且连潘梓年也等在我们家里。他痛恨他在无知中犯了罪，并且说无论如何不能再犯罪。他赌咒说他没讲出其他任何同志的地址。他诉说他现在活着的意义แ只是为了向我表白，帮助我能脱离这险恶的囚牢，让我能回到เ党内去。
我是不原谅他的，但那时我认为他讲的是真话。在我看得见的地方แ，他的确没有供出别的同志的住址，也没有写自首书。我想，只要他不是存心为ฦ敌人做事，不再陷害我和别的同志，假如他真能给我星半点帮助，我是可以忍耐下的。而且敌人明明知道我们的关系，在那种环境里，虽然我曾几次提出要和他分居，但那些掌握我的生命的人，只是置之不理，我无法和他分开。我同冯达有时还要争吵，但无法做到完全决裂。
八越墙逃跑吧！
我这时为国民党的卑鄙谣言所激怒。谣言容易为人轻信；特别ี是对于个妇女，社ุ会上有些人喜欢这种谣言，轻信它，传播它，而且加油加酱，利用它，达到某种政治目的。慢慢谣言竟会成为ฦ社会舆论，成为人所共知的莫须ี有的“事实”。谣言制ๆ造者心满意足地用这种谣言来欣赏你，审视你，猜度你，算计你，给你定罪判刑é。那时我实在阅世不深，不能ม有周到的设想，更难做到忍辱负重。我以为这些谣言将毀掉我的生。在毀我清白之后，国民党即使能ม还我自由，我也无法洗清匪徒们泼在我身上的污水。我千思万绪，彻夜难眠，我决定走，要设法逃走。我知道我是走不脱的，但只要能走出这个大门，到了街上，那里是光天化曰，即使被匪徒们打死，我这个下落不明的人，莫名其妙地失踪了的人，总是可以公开了。世人将得到我的消息，真相可以大白于天下。我仔细考虑，我的前途，终是死。当初也频和许多同志关在龙华，在雪夜中被机枪杀害；今天，我自然也难免这同样的命运。在这阴森恐怖的大厅里，什么事不能ม发生呢？这群阴谋家刽子手，这群嗜血成性的恶魔，难道会轻易放弃扼杀个手无寸铁的弱女子的乐趣吗？与其惨死在这间屋里，倒不如铤而走险，拼死逃出去。即使没有线生机，但有可能真相大白，稍稍揭穿那ว些无耻的弥天大谎。于是我计谋着，观察着，揣度着。小墙门整天都是紧ู关着的，没有人进出就不打开。每日三顿当我走出小墙门去吃饭时，总是围满桌子的人，众目睽睽。有时我有心对其他地方对厨房对往正厅去的方แ向多望会儿，都可能引起这伙鹰犬的注意。最后我想，我只能走那个ฐ看守我的人说过的“飞檐走壁”的条路了。
这厅子临院子的那面没有窗户，有六扇隔栅门。其中的两扇门在我未来时就摘下来了。大概因为那时天气已经很热，看守也住在屋子里，空气够闷的，要把门打开；为了省事，索性把门摘下来了。后来看守搬出屋外，天气仍很热，门就没有再安上去。而且这两扇门上的玻璃都早已不翼而飞，怕热，可能就是不再安上去的原因。院子里两边都有墙。正面通前厅的墙，就是有月亮门的那堵墙较矮；正厅里还住的有群特务。院里的墙却高过屋脊；墙那ว边，可能是另家。南方比较阔气的房屋建筑大都是这样的。看来，“走壁”是不可能ม的。但是上房，从房上翻到临街的墙上，我以为是可能ม的。临ภ街的墙通常与正面屋檐差不多高，约丈的样子。只要爬上墙头就可以跳下去。或者还可以把隔栅门移到那ว边，权当梯阶，爬下去。自然这都有危险，但或者可以走出这间牢房。应该不计生死成败，豁出去试试。我把这想法告诉了冯达。他不是再许愿要帮助我逃走吗？而且我假如要走，连他也瞒住是不可能的。冯达以为不容易，但同意试试，并且决定要与我同逃走。
天夜晚，半夜，万籁俱寂。小墙门外边传来阵阵鼾声。我和冯达轻轻把茶几搬到เ院子里，把那隔栅门抬在茶几上边，费了九牛二虎之力，把隔栅门靠到屋檐边。我说不出的欢喜，先爬上茶几，然后步步跨上隔栅门的窗格子，格子吱吱咔咔地发出微微响声。现在我站得高高的，压不住心里为能ม离开这牢房所激起的跳动。我以为ฦ很容易就能上房了，谁知屋檐外溜水槽，薄薄的层洋铁皮，很宽。隔栅门上边的横木靠近水槽，但我只能ม站在门格子上，离水槽还有截，要越过水槽，爬上房去，还是够不着。铁皮水槽摇摇晃晃，叮叮哐哐，看来它承不住我，我守在这里，上不能ม上，下不愿下，急得像热锅上的蚂蚁。我心慌，出汗，真想跳下来摔死痛快。在茶几边扶着隔栅门的冯达，轻轻地连声问道：“怎么เ了？怎么了？要不，你下来，让我上去。”我无奈只得步步爬下来，把情况告诉他。正当他准备爬上去的时候，小墙门外传来咳嗽的声音，而且原来从两扇门缝中透过来的亮光下没有了，是不是有人在窥伺？我们怕被人发现，赶紧把隔栅门抬下来，把茶几搬开，急速离去，躺在床上。我直注视着小门。隔了会儿，从门缝里又透出灯光，幸好他们没有开门进来。这时我已筋疲力尽，只得帮冯达把隔栅门轻轻抬回原处。以后，我们并不死心，接连再试了两次，但冯达也无法越过水槽爬上房去。逃走的计划不能ม实现了，我失败了。
九死也不容易啊！
人，个ฐ人的最大苦闷，就是在恶劣的环境中ณ感到自己已经无能为力和无所作为。我成天问自己，我还能做点什么呢？怎样能做出最后的点贡献呢？除此以外，对生活我无感觉。百万\小!说，书上写些什么，我不清楚。白天，我不觉得热，夜晚，我不觉得凉。冯达也好，看守也好，于我都无关系。我的过去，引不起我的悲苦；我的将来，引不起我的幻想。我想：我只能ม用鲜血来洗刷็泼在我身上的污水，用生命来维护党的利ำ益。我死了，是为ฦ党而死，我用死向人民和亲人宣告：丁玲，是清白的，是忠于自己的信仰的。我只能这样，用死来证明我对党的忠诚。
可是，怎么死呢？屋里的电灯吊得那末高，紧紧钉在天花板上。原来早就装ณ上了电å灯的，我刚来时没有电，个星期以后才通电，可能是为ฦ了演演戏，故意那末安排的。想触电是不可能的。看来我只能用中国可怜的妇女姊妹们通常采用的最原始最方便的方法上吊。我的那张床是张大的双人床，四周都有木柱，床柱与床柱之间架着横木，原是为了挂帐子的，现在只有这个ฐ可以利用。于是在个更深人静的夜晚，我悄悄坐在帐子里，把件连衣裙撕成碎布条，把它编成粗布绳子。冯达紧紧捏着我写的封简短的遗书，遗书上说明我不得不自杀的原因。冯达劝我不要这样。我却希望他活着，无论如何把我这遗书交给党，交给个可靠的人转交。后来他坐在院子里的台阶上哭泣。我的心很横，点不为他的忏悔和他表示的痛苦所动。
绳子编好了。我抖抖它，拉拉它，觉得还合意。我望眼仍然坐在台阶上的冯达。他曾经多么伤心地攥着我，捶打自己้，他曾经是我的爱人，我的丈夫，现在却只是个路人，离我那末远远的。痛哭有什么用？是的，他曾说过，他应该死去，而我应该活着。但我怎样活呵！现在是我死去，我求他活着。因为我认为他是我死的唯的见证人。他在那里哭，而我没有滴眼泪。我要离开这人世了，我要走了。人世的切，对我都无所谓了。永别了，我的同志们呵！我的亲人们呵！请原谅我，这是我唯的条路呀！我冷静地从床上溜下地，把凳子放在床头。我站上去，把绳子系牢在横木上。我望望屋子，很不明亮，有点灰灰的。我望望用连衣裙编的绳子，是浅蓝色的。我把头伸进了绳套，又把它紧了紧。然后我心横，咬了咬牙，蹬开了凳子。我听到了凳子倒在地上“砰”的声，我立刻感到气堵，憋得难受，更感到身子在往下坠。不会儿，我别的什么感觉都没有了，只仍感到身子在往下坠，往下坠。好像在两山之ใ间，好像在棉絮中，好像在泥土中ณ往下坠，往下坠，越坠越快，要坠到什么地方去呵？然后，我坠到个ฐ无知觉的深洞中，然后，我失去了切知觉。
怎么，我好像到เ了片空虚幽深的境地，我又从遥远的片幽深的地方慢慢有了丝缕的感觉。这感觉如此微弱，如此战战兢兢，如此凄苦，如此痛楚。我无法制止，而且慢慢清晰起来，愈清晰，我的感觉愈深。我的感觉愈深，就愈加清晰。天呵！我怎么还没有死，还留在这痛苦的人间！
昏黄的灯光，首先照入我的眼帘。抽泣的声音送进我的耳底。我厌烦地环视周围，那ว根蓝色的布绳还拖在床边。我伸手去拉，那头正压在什么地方。呵！原来我身旁正伏着个人。我想定是这个人把我放下来的。我本来已๐安然归去，你为什么这样残忍，还要把我留在人世？到底为了什么เ？冯达哭丧着脸诉说，你蹬踢得厉害，动静很大，我不忍心呀，又怕惊动了看守。这时我心如刀绞，浑身酸痛。慢慢地酸痛盖过了心痛。而颈่边又感到刺痛难忍，我想回过脸来，却扭不过来。无须镜子，我知道在颈项的两ä边，留แ下了长长的紫ใ色的伤痕。我是点力气也没有了，瘫在床上，丝毫不能动，我等着另外的最难堪的时曰的到来。
十顾ุ顺ิ章的出现
我躲在帐子里睡了个ฐ星期。表面上我说头痛肚子痛。看守给我拿了点清凉油，每天三餐给我送点面汤稀饭。实际我是休息，更是躲人。我不能让看守发现我脖子上的紫ใ痕。过了个星期，我的精神稍稍有些恢复，能起床了，但我仍用条毛巾围着颈项，假说我仍有点咳嗽，保护气管。只在这时，我才十分深切体会到เ我的确是无所作为ฦ，无能ม为力了！只能ม任人宰割了！逃既不成，死又未遂，我心力俱瘁，还有什么力量来重复这种绝望的行动呢？我即使能逃到街上，也会被刽子手们打死，国民党可以大造其谣，使我含冤莫白。即使冯达不把我放下来，我真就这样死了，我对得起生我养我的寡母吗？对得起死去的烈士和他留แ下来的唯的幼儿吗？对得起切对我友好，对我怀有希望的同志和战友吗？我丁玲在敌人的魔掌中就这样认输了吗？我决不甘心。这时我对切充满着仇恨，无法解除的仇恨。我苦苦思索ิ：我究竟该怎样才能脱离这魔掌与苦海？才能有丝希望？我怎样才能冲破黑暗，在黑暗中找到条缝隙，从这条缝隙中能重见天日，哪怕只是缕阳光？
时间过得真慢，我度日如年，天天挨着，不觉暑热已退，到了九月上旬ຒ。记不清是哪天，大约就在我起床不久的时候，看守忽然拿进几样礼ึ物，什么水果点心之类的，说：“这是后边王先生送给你们的。等会儿他要来看你们。”王先生？记得刚来这里时就曾有位王先生要见我，后来却又不提了。那时我也没在意，以为反正是随便编的句鬼话，管他什么เ王先生张先生！现在，果然有位王先生，他先送了礼物，然后再来看我，这位王先生到底是何许人呢？他要来干什么呢？
会儿，看守领进来个人。这人五短身材身板结实动作伶俐，两个ฐ圆圓的眼睛，很有点神采。他没有架子，非常随便，好像常来常往的熟人那样说道：“许久以来都想来看看你们，直到今天才有空。啊！真住了不短时间了。我想你们定觉得太闷。”他看见我不知如何回话的样子，便自我介绍道：“我现在的处境同你差ๆ不多，表面上我能ม去街上走走，实际也是不自由的。今天我来看你，别无他意，只是想来为ฦ你们解解闷，你放心好了。”这王先生是个什么人物呢？他来这里正在扮演个什么样的角色？这是我在廿多年生活中从未遇到过的人物，我警惕地望着他。他看见我不说话，便也未多说，随便地告辞走了，他令人感到以后他还会再来的。这王先生到底是什么人呢？
后来还是看守告诉我们，我怎能不为之大吃惊呢？原来他就是顾ุ顺章，个颇有点名气的共产党的大叛徒国民党的大特务！关于他的事，我过去听到เ过些，新闻纸上也为他大吹过，他是个复杂的人，不是我这么单纯的人所能理解的人。但我心里清清楚楚，他是个ฐ大坏蛋，而且自然也明白了，这群看守这群杀人不眨眼的刽子手都是他的党羽部下，他现在的出现显示了国民党对我绝不会善罢甘休。
顾顺章果然接着又来了，他对我的冷淡，好像毫无感觉似的，好像他只是来这里找个老朋友聊天，讲他过去开古玩店做生意的事，讲他带魔术团四处跑码头表演的事。开古玩店的确是个比较容易隐蔽的行业，谁会料到那ว些来买卖字画陶罐的人竟是共产党员呢？玩魔术也是样。玩魔术变戏法在旧ງ社会，般都认为是走江湖混饭吃的，哪里会联想到เ革命和共产党呢？顾顺章又来过，每次来都摆出同我们是老邻居，像串门的样子，在我面前玩魔术，拿几个乒๐乓球玩，个变两个变三个变四个变五个又拿几块红绿绸子，红变绿绿变红，有变无无变有。也玩香烟，点燃的香烟可以吞下去，也可以再吐出来。他常来，不管你理不理他，不管你的态度多么เ冷淡，他好像不懂这些，不在乎ๆ这些；来了就讲点社会新闻，他对社ุ会人情讲得头头是道。他讲生意，讲买卖，显得精明；他玩魔术，手法干净。他也讲他的历史，掩饰自己，说他并没有出卖共产党。说党对他发生了场无可挽回的误会。他装出种不怨天不尤人的样子。他还讲他的将来，说将来要退出政治舞台，到农村去，兴办农场讲求实业，可以由小到เ大。我只暗示他，我是不相信他的。我看得出来，他也在观察我。有天，他在外边厅里催眠个看守，我不懂催眠术，但那个看守的确被催眠过去了，他完全依从他，听他的命令，做他平曰所不能做的，个普通人所不能做的事。随后这个看守有整整三天疲倦得不能动弹，点也不知道他被催眠过去后所讲过的话和所做过的事。这种情景是令人心惊的。但我对顾顺章说：“你不能把我催眠过去。因为我不相信你。我对你的套方法，你所施展的那ว些能ม耐，我压根不听！”他只得说：“如果你是这样，我是没有办法的。催眠个人首先得他相信我，听我的。”我过去听说过，有的时候，国民党特务抓去我们的同志，除般刑具外，也用电刑，有时还使用催眠术来取得口供。但我自忖，我虽然冒着危险为党工ื作，可并不知道党内什么重要的机密。万经不起催眠术，我失去知觉，不能自制，顶多说自己是个共产党员，是左联的党团书记。这些，国民党不是早就知道，而且还有意开脱过我说“你又不是共产党员嘛”。我说是，不过是死；我说不是，也仍是死。因此我泰然处之。过了几天，顾顺章来闲聊时说：“国民党杀你，没有好处，不合算。现在外国人为了你在同国民党打官司。国民党也不敢放你，怕新闻记者找你，你本身就是个ฐ证据，你是在租界上被他们抓来的。实际他们在租界上也不止抓过你个人，抓的人多着呢。外国人认为侵犯了他们的治外法权，早ຉ有意见。而你的事被闹出去了，外国也知道了，外国些作家名人打电报来反对国民党抓你，要释放你。你有名气，事情闹出去了，外国人脸上也不好看，所以要和国民党算账，他们有阵子价钱要讲咧”
我不必追问，这些话我已经听到过了。自然，他说的“国民党杀我是不合算的”这句话还是打动了我，国民党抓我关我杀我，都得不到他们希望得到的东西，我想是的。但是，难道国民党只杀于他合算的人吗？胡也频有什么必要杀的？左ุ联五烈士有什么必要杀的？蒋介石早ຉ就说过：“宁可错杀千，不能放走个ฐ。”反正落在人家手里，是不会有安全感的。顾顺章说这些话的时候，不是同我谈判，也不是征求我的意见，只像不经意的闲谈，淡淡地提了下，便又放过去了。
过了几天，顾顺ิ章又提到เ这点，还加了几句：“老关在这里是毫无办法的。我的处境同你们也有相似之处。我想，只要有丝自由，我就能活动，就能远走高飞，我为什么要困在这里？”他好像真在说他自己。
我心里明白，像他这样的叛徒特务，在国民党那里，的确是永远得不到自由的。他说想办农场等等，无非是骗人或者只是骗骗自己的鬼话。但是，我同他完全不同。我是可以无愧地回到党里去的。只要我有点自由，我真的就可以远走高飞。如果我长期被密封在这不生不死不明不白的匪窝里，的确是毫无希望的。我琢磨着如何才能改变下关禁我的形式。我要求把我关进正式监狱，我以为ฦ去坐牢我就可以争取公开，可以和狱内的同志们和外面党取得联系。但他们置若罔闻，毫不理睬。看来这条是无法办到的了。那ว末，我可不可以设法使他们对我有个ฐ比较放松点的监禁？只要争取到เ丝缝隙，能从这缝隙里透过缕新鲜空气，线明媚的阳光，只要有点点，就可能ม生出点胚芽。发了霉的生物都能ม长芽，那末我能不能找到机会让我的生命生发出点点幼芽呢？切都需要有胚芽，有了芽就能生长，有了芽才能ม有希望成长。我现在被关在密封的罐子里，没有丝空气，也就没有点生机。于是我整天琢磨，我幻想我母亲到เ了上海，我幻想“他们”在同国民党打官司，而且定在公开抗议，如为被捕被禁的牛兰夫妇，为廖承志罗登贤等同志那样的呼吁援救呢。他们会不会为ฦ我请名律师，争取找保释放呢？这些事过去在别的同志身上都曾有过的。我有时很兴奋，但有时又很颓๙唐。我明白这都是幻想，因为我不是关在监狱。国民党直不敢公开承认逮捕了我，他们怕引起纠纷，怕得罪外国人，他们会死不认账；那末他们不会放我，也不会把我转送监狱。难道我就真的只能枉死在这间阴冷的厅子里吗？我辗转思索，这时脖子上的两条紫痕虽然已๐经平复，可是我心中ณ的伤痕，每天都要烙得我心疼。
十欺骗敌人是污点吗？
天，顾顺ิ章把冯达找去谈话。回来后冯达说：“丁玲！过去我犯了错误，把家里地址告诉了别人，虽不是存心，事实上等于出卖了你和梓年，这成了我生中无法挽回万死不赎的罪过，我是没有前途的了。你的痛苦，我完全理解。我眼看着你自杀。本来应该是我死，而你却去寻短见，我怎能不痛苦？我唯的希望唯点要活下去的意义，就是想能帮助你得到自由，你能ม回到党里去。我以前不愿我们分开，现在我清清楚楚地明白，我们命定了要分开的，我定得帮助你回去。我自己呢？你什么เ时候走了，我就什么时候走。我无别处可走，只好回广东老家。只要你还不自由，我就留在你身边。我对你没有要求，我知道你不会再爱我，你对我只有恨。但我希望你能懂得，我实在也不好受。切都是我的错误铸成的，我只能怨我自己，恨我自己。适才顾顺ิ章找我谈了个问题，如何放你的问题。我简捷地告诉他你的态度。我说你宁可死，决不会接受他们提出的任何条件。你放心，我决不会有什么事瞒着你。如果我现在还要背着你同他们伙对付你，那我成了什么人！别的不说，我们到底曾经有年多的夫妇关系。”
我说：“拣重要的说吧。你说他们怎么说的，我该怎么做。”
他说：“顾ุ顺章还是那末说，国民党不想杀你，杀你的确不合算。他们对你同对其他人不样。他们自然希望你自首，站到他们边，替他们做事；你自然不会干，这他们明白。但他们也不会放你，至少是现在不会放你。他说他个人以为，你不妨表示下，可以归隐，归隐回家养母。实际归隐也可以说得过去，无害于人嘛，就说在家乡找项ำ职业，平平安安过日子。”
冯达又说：“我已经做错了事，我决不劝你不拖你下水；你会以我为ฦ戒；但我也想，你的社会地位同我不样。国民党对你同对其他共产党员不样。徐恩曾说你不是共产党员，暗示ิ了他不愿把事弄僵。这是他给自己留แ的个台阶，也是给你个台阶。自然这个台阶不容易下。只是，我以为老是想死，在毫无希望中想死也没有意义แ。难道就不能ม想点点活的路子吗？只是不要像我，把回家的路切断了。”
我对冯达的这些话是听不进去的。我认为ฦ他怕死，想委曲求全。我却抱定了“宁为玉碎，不为瓦全”的决心。
但我的心却也不能不有所动。遇到困难，总得想出办法克服困难。为什么不利用条件，准备条件，想尽办法争取保持清白，活着出去？难道只有死路条？我并不怕死，我已经死过次了。但活着才能继续革命，表明心迹。天下那样大，我生得有脚，难道我不会走吗？如果国民党真的让我回家乡，回湖南，总算比较自由á了，难道我就不能再离开湖南，远走高飞吗？我既然已经否认自己是共产党员，就不会承认自己是共产党员，不会暴露自己真正的政治身份，更不会在国民党面前说什么“共产主义แ不适合于中国呀”那套，我不会讲出同志们的住址，更不会出卖同志连累同志。我说回家养母，有什么เ不妥呢？谁无父母？谁不养母？又是孤儿寡母！也可以回家，回家了什么时候都可以再离开家嘛！但对国民党我决不能轻信，我这样做了，他们也未必就会对我善罢甘休。这样的戏，他们演得多了。到了晚上，冯达又说：“我想过了，对国民党为什么不可以欺骗呢！你写张简单的条子，不要给他们留下什么เ把柄，有什么不可以呢？等离开这里以后，再想别ี的法子；兵不厌诈嘛！我看，你可以再考虑下。”
我想，我可以考虑下，应当仔细考虑，我反复思索了好几天。我想，对付杀人如麻诡计多端的国民党反动派，革命者为ฦ什么那末老实，不能欺骗呢？但是敌人比狐狸还狡猾，我用什么เ办法能骗过他们呢？怎样既能欺骗敌人，同时又不伤害党不损害革命利益呢？怎样才能使自己继续回到เ革命的大路呢？我应该继续跟敌人周旋，可以采用新的方แ法跟敌人周旋๙。只是自己的社会经验太少，能力有限，得千万小心，不能ม授人以柄，不能伤害党，不能连累他人。
最后，我决定同意，可以写张条子给他们，大意说我因误会被捕，生活蒙受优待，出去后居家养母。我想，这样如果真能骗过敌人，我便先回湖南，以后再设法出来，就可以远走高飞，回到同志们中间；时留在湖南，也样能ม继续革命。我这样写无损于个共产党员的清白，也没有断绝自己้继续革命的道路，顾顺章拿来了张八行信纸那样大的张白纸，我就在那上边写了：“回家养母，不参加社ุ会活动。”还加了句，“未经什么审讯。”这句是按冯达的意思加的，表示我没有受刑，这张纸条不是刑逼出来的而已。我当时和现在都直认为ฦ我写给国民党的这张纸条没有什么价值，既ຂ不是叛变自首，也不表示ิ动摇妥协。对敌人来说，这没有什么用处。对我自己，则可能ม是摆脱敌人的种手段。因此，我相信，只要设身处地客观地细想下当时的政治形势和我的困境，便不能借此说我有什么问题，更不能就此责备我有什么เ政治问题。以后无论旁人怎样说怎样论定，怎样揪住不放，我不认为ฦ这是件坏事错事。九八四年中央组织部在为我彻底平反的文件中也说：“丁玲同志这个‘申明书’只是为了应付敌人，表示对革命消เ沉态度，没有诬蔑党泄露党的秘密和向敌自首的言词。”个星期以后，顾顺章传话说，明天可以动身，回湖南去。我赶忙问是不是恢复自由，由我自己回去。顾说：“派人送你去。到เ了湖南再放，就自由á了。”我立刻明白，我并没有自由á。而且我明白，他们想把我转移到湖南；到了内地，不只是没有自由á，而是在地方军阀的封建黑暗专制统治下的更不自由。我回想马曰事变后的湖南大屠杀，那ว暗无天日的生活，比地狱还坏，还黑暗，还残酷。我在南京，是所谓国民政府的所在地，国民党担心我会揭露他们在外国租界非法绑架的罪行，更顾虑社会上还有入主持正义，进行声援营救。如果把我押送回家，落在湖南内地军阀的陷阱中，我休想能活着脱离魔掌。于是我斥责国民党的欺骗无信，坚持要在南京就地释放，坚持让我自己回湖南，坚决拒绝国民党派人押送。这样僵持了几天，我天天骂国民党不讲信用，顾川ษ页章也不再来我这小院了。又过了几天，他却又来传话，希望我能理解他们的难处，他们决定送我和冯达同上莫干山。我说，天气都冷了，已๐经到เ阳历十月上旬了，这个时候去莫干山干什么！但这是国民党单方面的决定，不是谈判ศ，没有商量的余地。我赖着不走不行，骂也无用。三四天后只得动身了。国民党为了要加紧对我的防范和监视，决定在冬天把我禁锢在与世隔绝的莫干山上。看来他们对冯达也不能ม完全放心，所以在押送人员中，除了那些看守外，还增加了另对夫妇。在个天还不亮的清晨，我离开了王公馆，影影绰绰中我走出了扇巍峨而并不辉煌的旧ງ的大门，像五月十四曰在上海昆山花园路和五月卅日半夜在南京的旅๓馆样，我被群人簇拥着塞进辆轿车，离开了王公馆。那ว位王先生早已悄然隐去，再也没有露面了。
十二莫干山的冬天
汽车围着太湖绕行，我无心观看车外的景色，点也不理会什么เ“避暑胜地”。我的欺骗手腕没有成功，敌人比我想像的狡猾得多，但他们押送我到湖南的计谋也没有成功。我们还要较量下去的。现在我从南京个阴冷的禁锢地转移到杭州的个凄凉的禁锢地。我每次被迫坐上这小轿车，就感受到压迫。轿车就像小时候看过的小说上描写的囚车。这囚车比古代的囚车更坚固，更灵便，更可恨。古时绿林好汉可以劫法场，打碎囚车救出同伙，而现在要从这车里劫走“犯人”却要难上千百倍。路我禁不住胡思乱想，愤恨难平，不知什么เ时候到了山下。很多年后，我才得知，原来这莫干山当年便是国民党蓝衣社培训特务的营地。
那山势陡峻，上山下山只有条路，路口有哨卡。过了哨卡，我换坐乘软轿迤逦上山。上得山来，拐进个ฐ小山坳，这里有幢独立的小洋楼，楼前块小草坪。楼内正房是两楼ä两ä底。我和冯达住楼上的间正房，另间由同来的那对夫妇住。楼下有间客室。楼内原来就有厨师佣人。表面上这些是看房子的收拾房子的，其实都是我的“监护人”。这天在客厅后半截吃的晚饭。吃饭时我言不发，像刚到王公馆时那样消沉。这里虽然没有那阴森恐怖的场面来威胁刺激你，但前途也确像高山上的深秋样，凉飕飕地等着暴风雪的来临。切都与我无关无缘无情。我对切便都冷漠视之。
这带的小洋房都是单独的小幢小幢。从我们住的屋里可以望见远处那些隐约在树丛后边的红色的绿色的小楼屋的角。看房子的人说，在这里避暑的游客早都下山走了；山上条最热闹的小街上的小店，那ว些卖冷饮的卖食品的卖手工ื艺品的卖百货的全部关了门，门上把锁。太阳虽然有，但因两边都是山，太阳很晚才出来，很早就下去了。看房子的还告诉我，再过个月就要封山了，大雪封山交通就断ษ了。他们正忙着从山下买菜，往山上运柴；还在楼下客厅里安上了个ฐ铁桶似的炉子，再过几天就要用木柴烧起炉子取暖了。在这里，白天我只能呆呆地坐在院子里，遥望那ว烟雾朦胧的远山和那ว由绿变黄的山谷，痴痴地追踪那翱翔盘旋๙的苍鹰。许久ื许久ื，从被捕以来强忍着未曾流出的苦涩的泪水，常常潸然挂满脸。上山后才穿的件赶制的不合身的棉袍的下襟里子，每天被泪水湿透了层又层，深灰的布面上全是团片的褪了色的渍印，好像是块染坏了的旧布。我生的凄苦生涯，我的艰难困危的挣扎都起涌上心头。我整天坐在这初冬的寂静的高山上，向往宇宙中ณ的切。万物皆自由á，唯独我被困在这离地面千公尺以上的山上，像希腊神话中的那些受罪的神。我的心像滚油在在熬煎æ，但我却只能沉默无言。我要喊要叫要撞要冲击！但又什么เ都不能，只能让泪水像涓涓的苦泉，个ฐ劲地往下流，滴在衣襟上，滴入泥土里，到夜晚就又把枕头被头浸ฤ湿。
来到这里，我曾几次抗议把我囚禁在这寒冷的高山，还禁止我出门。最使我心烦的便是日三餐得陪着那位增派来监视我的使人厌恶的从苏联回来的叛徒后来他们才允许我能在山上各处走走。我自然又萌生了非分之想，每天都到外边游逛。先是那从苏联回来的叛徒紧紧跟在后边；后来我与冯达常常不等他们，不顾他们，自己往外走。走到山上，又走向山下。但不管走多远，总会有位佣人忽然从那个竹丛里钻出来，笑嘻嘻地问我们到เ什么เ地方去。我每天都不顾疲劳地上上下下，却总?