老板也笑了：“难怪局长要把我介绍给你们这个ฐ机村，不光致富的人多，而且，还这么聪明！”
局长说这些话的时候，县里电视台的记者就跟在身后，拉加泽里也跟了车队来县城看热闹，听到局长这话，时间心绪复杂，并不像别ี的机村人那样欢呼踊跃。局长跟更秋几兄弟亲切交谈，电视台都拍了下来。就在电视台的摄影机跟前，局长把外来的老板领到了机村人的桌子上。老板给认字不多的机村人散发名片，坐下来，讲不该直接出售原材料，要深加工，要争取更多的附加值，等等，大多数机村人听到头雾水，都把眼光转向拉加泽里。拉加泽里笑笑：“这位老板的意思是不要直接卖原木，而要把原木加工了，再卖，这样就能赚到เ更多的钱。”
重载的卡车又开动了，雪亮的前灯打开，光柱随着车子的移动横扫过镇上那些蹲伏在夜色中ณ灰蒙蒙的砖墙瓦顶ะ的房子。强烈的灯光照出了房子上那ว些平常并不留意的尘土。坐在车上经过这个镇子和呆在这个袖珍的镇子感觉是截然不同的。在汽车强烈的车灯照耀下，这不过是个像是因为被遗忘而渐渐沉陷的地方แ。但是，对木材盗伐者，长途汽车司机和木材老板，以及警察和林业系统相关人员心目中，这可是个大名鼎鼎的地方，而且，这个利益链条上的每个人，都不会想到เ，从现在开始，还有十来年时间，这个地方就会被人迅速遗忘。镇上因为各种因缘而风云际会的人物，四散开去，消失在茫茫人世中，不复相见。只留下这些房子还矗立在荒野之中，颜色日渐黯淡，房顶慢慢坍塌，只剩ທ下些断壁残垣爬满了荒草与藤蔓。现在，这个ฐ镇子外表昏昏欲睡，而在内部，在里边，却是另番景像。警察在大瓦数的灯光下询问“留置”的嫌犯；检查站的人围坐在麻将桌前；茶馆里，些生意人在交流信息；旅馆的床上，长途汽车司机已经沉沉睡去，还有些身份的家伙百无聊赖地对付着整箱的啤酒；而在某个贸易公司新开的办事处里，装ณ饰得颇有大城市酒吧风格的包间里，那几个漂亮的公关小姐正在陪客人痛饮。贸易公司办事处那ว种张扬豪华的风格使低调的李老板不屑的同时，也深感不安。上个星期，他应邀参加了办事处的开张典礼ึ。那ว么响的鞭炮，那么เ短裙子又那么เ大方แ的公关小姐，那么เ多的洋酒，床样宽大的沙发都让他不安。尽管如此，那ว天他还是喝高了。李老板是个很节制ๆ的人，但是，他脸紫红，站在修车店前说，“妈的，那ว些姑娘就敢屁股坐在你身上，妈的，还喝交杯！”他缓缓摇头，轻轻叹气，“妈的，这个世道，这个ฐ世道！”
“定！”
两辆警车相跟着从店门前经过，又卷起大片的尘土，依然有些尘土钻进了大敞着门的小店，落在昏睡不醒的拉加泽里脸上。他没有听见两辆警车嘶叫着驶出执勤站，驶过木材检查站的关口，驶过镇外的大桥，头扎进山沟，往机村去了。晚上，警车从机村带了两个人回来。个ฐ是更秋家老三。另个半大小子，提着斧子正在上山砍树的路上，顺便就给提溜到车上来了。那个夜晚，这两个ฐ家伙的经历可以想见。拉加泽里却对这些事情无所知。新天太阳升起来，他才慢慢醒来。跟前天相比，身上也轻松多了，正拿着水管喷洒路面，就看见老三和那半大小子从执勤点出来了。老三扶着腰，脸坚毅的神情，但那半大小子，见他这个同村的乡亲就咧开嘴哭了起来。
就是警车上的尖利的警报声打破了镇子梦魇般的寂静，床上的拉加泽里也没有醒来。
他才放松了点，突然下把身后拿着的东西举到大家面前，说：“博物馆！我老爹进博物馆了！”
“我知道什么是博物馆，上来吧。”
林军脸孔通红，步步走上了回廊前的九级台阶，等他走到廊子上的众人中间时，那气喘吁吁的样子，像是比爬了趟村后的达尔玛山还要艰难。也有人想问他刚才说他父亲进了什么地方，却没有好意思张开口来。他父亲已经死去好些年了，个ฐ活人怎么会知道死人去了什么地方？再说，死人能ม去的无非是三个地方，地狱天堂和等待轮回转生的中阴之地，但他明明说了另外个地方แ。
除了酒吧主ว人，还有个人能听懂他所说的那个字眼。这个ฐ人就是短暂回乡的我。
我说：“好啊，他老人家终于进去了。”
林军紧张的身子松懈下来，软得都有些站立不住的样子了。他又说了遍：“我老爹进博物馆了。”
我从他手里接过那摞彩色的宣传纸，并把杯酒放在他面前，他就慢慢坐下了。
这来，所有人都把眼光落在了我的身上，还有好几个ฐ人围过来。我打开这些宣传纸，知道县城那座废弃多年的寺庙改造成了个民俗博物馆，最近又在其中ณ开辟出了个展室，陈列ต红军长征经过这带时的些真真假假的文物。这些宣传纸，准确地说是十几页彩色印刷的小册子，正是这个展室的说明书。最末的页，有张表格，罗列了当年流落此地的红军伤病员名字，其中出现了驼背和机村的名字。上面写着驼背的大名：林登全。
驼子生林军这个ฐ尾生儿子时，都年近六十了。那时，他受着旧ງ伤与内心痛苦的双重折磨，总是哼哼唧唧地说：“我要死了，我要死了。”但就是这个ฐ脸死灰的人，又让他老婆生下个ฐ儿子。他老婆见了乡亲就说：“造孽呀，羞死人了！”
林军激动不已：“看，我老爹的名字印在书上了。”
大家想有所反应，却无法做出恰当的反应，因为ฦ没有谁的名字曾经被印在书上，也就无从知道名字被印在了书上是种什么样的感觉，只能齐刷刷地看着他，有些别ี扭地做出惊喜的样子。林军走到墙边，手顺着窗框画了个圈：“那张表挂在墙上，比这个窗户还大，我老爹的名字，个个比火柴盒还大！”
众人也无从知道如果自己的名字用火柴盒那ว么大的字印在墙上是什么感觉，却都张开嘴发出了赞叹：“嚯，嚯嚯”
他又抓住我的手，说：“我老爹进博物馆了！”
其实，我也无话可说，对于个已经躺在地下多年的人，这又行什么特别的意义呢？但我还是被他的悄绪感染了：“是的，他老人家真的进博物馆了！”
林军却现出了颓丧的神情：“可惜他自己้不能ม知道了。”
“是啊，要是他活着时就进去，你老爹脸上会有多少光彩啊！”
林军离开后，大家都来问我博物馆是个ฐ什么เ东西。我想了半天，也没想到个确切的说法。还是酒吧主人拉加泽里说：“博物馆是种房子，把不该忘记的东西放在里面。”
这已经不是大家心里总是有所忌惮的年代了，所以马上有人说俏皮话：“我们也没在脑子里盖那么เ座房子，但我们谁会忘记蛇子呢？”
“我们当然不会忘记，但以后的人呢？”我说。
“好呀，政府越来越有钱，以后不会在每个ฐ人脑子里都盖这么เ个大房子吧！”
也有人很认真地发出了疑ທ问：“以后的人要记住机村曾经有个骑背干什么呢？”
这句话让大家都陷人了沉思，想起驼子的种种好处，想起驼子的种种不幸，也想起驼子好些让人哭笑不得的事情来。唉，那ว人是在世道刚刚好起来的时候，伤心而死了。然后，大家都低头去看林军散发的小手册。那ว共十几页ษ的彩印纸，餘了封面封底，除了领导写的话，关于展室内容的也就七八个页面。其中，红军长征经过此地的路线图啊，旧驳壳枪啊，手雷啊，刻在石崖上的标语，烈士照ั片等等，又占去多半页ษ面。后面两页是当地藏民参加红军并且在解放后进了北京，或者打回来做过当地领ๆ导人的照ั片与介绍。最后页，才是让林军激动万分的那ว张表格，表格有十好几栏，林登全——也就是他老爹驼子的名字只在其中ณ占了行：林登全，格：原红四方面军某部ຖ战士，格；因伤掉队，格；曾任本县某乡某村支部ຖ书记，最后格。
而我眼前，却是活生生个ฐ爱土地爱得要死的农民的形象。令人肃然起敬，但只要当他的行为脱离个老实巴交的农人的轨迹，就是可恨可笑复又可悲的人了。反正，机村没有个人能够想像出驼背作为个ฐ英勇的红军战士冲锋陷阵是个什么模样。他从骨子里就不是个勇敢的人。他儿子林军也不是。但从他儿子生出来那天起，他就希望他能参加中ณ国人民解放军，成为个ฐ光荣的军人。所以，他才名叫林军。林军是我的同龄人。我们中ณ学毕业回乡不久，他就因为ฦ父亲身份的关系穿上了军装ณ。那ว时，他的金子父亲是多么光耀啊！背比过去挺直了许多，那ว双总是浑浊的风泪眼，也发出明亮的光芒。而且，还从什么地方แ弄了顶军帽来神气活现地戴在头上。
他看见我们这些人，常说的句话就是：“我家林军来信了。”
他还爱说：“我们家林军是野战军。”
“野战军？”
“就是大部队！主力！人那个多，排起队行军，领头的都爬上山头了，尾巴๒还在山下原地踏步！”
机村只有两ä三百号人，从来没有全体排起来行过军，但是看过电影，那时的电影里，总有行军打仗的图像，于是就有人说：“跟电影里样！”
驼子却对这种说法嗤之以鼻：“电影布才多宽，我说的队伍，那个ฐ长！”他甚至摇着戴着顶大军帽的小脑袋说：“算了，跟你们这些没见过世面的乡巴佬，再说都是枉然！”然后，他就眯缝起永远被泪水的盐分渍得通红的眼睛去看蜿蜒而去的山脉，好像真的看见了行行队伍走在上面，而他儿子，就昂首挺胸走在中间。后来，我考上学校离开了机村。再后来，中国军队杀出南边的国界ศ，教训越南鬼子去了。
假期，我回到村子里，驼子拉住我，双手颤抖不止：“林军打越南鬼子去了！”他老婆却在边低声哭泣：“我的儿子，我的儿子”
驼子想喝止哭泣的女人，却不能奏效，转身背上双手，尽量地挺直了腰背，说：“越南鬼子，越南鬼子我儿子打越南鬼子去了！”
第32๐章2
那场战争好像刚刚开始就结束了。我再次回到村子里的时候，林军已经回来了。那年，我们这些年轻人从报纸从电台听到了多少荡气回肠的英雄故事！更没有想到เ的是，到เ学校来做英雄事迹报告的年轻军人，竟是过去中学时代比我们高年级的校篮球队员。我想，也许林军也在另外的地方做他的英雄报告吧？
毕业后我分配到比机村更为偏远的地方，两年后才有了探家的资格。想不到，进村口，第个ฐ碰见的人就是林军。他头乱发，被细雨淋湿了，乱七八糟地贴在脑门上，旧军装已经很破旧了。他背着个ฐ背篓，上面盖着青翠的桦树枝条，我鼻子里闻到了新鲜蘑菇的气息。
两个人在狭窄在村道上撞见，时间都显得有些慌乱。只是林军的慌乱ກ远远超过了我。我慌乱ກ是没想到远征的军人会以这样种形象出现在我眼前。那么，我显得光鲜的干部模样当然也能ม使他更加慌乱。
我听见自己发出的声音犹疑不定：“林军。”
他看我的时候，脸上没有点表情。我又叫了他声。后来，我想自己้叫他的时候声音里不该包含那么浓重的惊讶。他低头，挤开我，消失在细细雨线后的浓雾中ณ。
弟弟告诉我，林军提前复员，“打仗时害怕，尿裤子了。”邻๑村有个跟他同时入伍同时上前线的，去年是县武装ณ部ຖ用吉普车送回来的，已经当上连长了。我想再见见林军，直到เ离开村子却再也没有看见。也是这年吧，驼子死在了丰ถ收在望却没人收割的麦地里。村子里还有种说法，真正把驼子气死的，其实不是丰ถ收的麦子无人收割，而是他尾生儿子在部ຖ队丢â人的表现。对此，机村也很有些年轻人对此感到十分愤怒，觉得林军也丢â了机村人的脸。倒是老年人们宽宏大量，对着枪口，林中之ใ王豹子都要害怕呢。也有人说，幸好现在不搞文化革命了，不然，这个家伙就死定了。
时间过得真快，晃眼十多年过去，大家把这些事情都慢慢淡忘了。
那天黄昏的晚霞烧红了大半个天空，太阳落山，气温猛烈下降，空气清新而冷冽。大家因为议论博物馆什么เ的，才直待到这个ฐ时候。拉加泽里已๐经吩咐服务员桌桌算账，准备结束天的生意了。
就在这时候，村后的山根前亮起了火光。
其实早ຉ就有人看到了烟与淡淡的火光，因为不想打断大家那么เ兴趣盎然的闲话，才没有声张。漫天彤红的晚霞燃烧到后来，把自己也烧得乌ไ黑的片。天黑下来，那下子明亮了许多的火光才被大家看见了。
那是驼子坟墓所在的地方。于是，大家明白过来，林军是到เ坟前去告诉他老爹，那个流落红军的名字进博物馆的事情了。大家又在酒吧里坐了下来，等两个腿快的家伙前去打探。去的人很快就回来了，说林军正把堆散给了大家的那种说明书在坟前烧化。
去的人说完，还很夸张地打个寒噤，说：“妈呀，我好害怕。”那ว寒噤打得有些夸张，但他那ว恐惧却是真实的。机村死了人，不时兴土葬，所以见了坟堆，就会害怕。不是害怕别ี的，就是害怕冒出地面来那堆零乱而凄凉的土石。在机村人的感觉里，那么เ堆非自然的东西会生出种特别的意味，让人感到害怕——不完全是害怕，而是在害怕与厌恶之间很鬼魅阴森的感受。如果机村存在了五百年，那这五百年里，也只是在前三四十年里才出现了表示有死人睡在下面的坟墓。灵魂逸出后，皮囊就没有什么用处了。或者火葬，在炽烈的火焰中化为灰烬，或者天葬，用肉身做此生最后的次施ๅ舍与供养。肉身陨灭时，灵魂已๐经奔赴来生去了。
解放后，机村就有坟墓出现了。起初ม，是病伤而死的伐木工人埋在了当地，后来，机村大火，那几个死于扑火的机村人成了机村最早被土葬的人。这样来，那些坟墓所在之地，就成了禁忌之地，人们般不会涉足这种地方แ。机村人没有祭坟的习俗，所以，那ว些土石相杂堆垒而起的坟冢也像记忆样慢慢在风风雨雨中日渐平复。而那ว些汉族伐木人的坟冢，也因为ฦ伐木场的迁移，被人日渐遗忘，被树木与青草抹去了痕迹。只有驼子的坟还在，年年有他的家人按远方的规矩添上新า土，有时还插上白色的纸幡。那日子过去后，那些白纸在雨水中ณ零落黯淡，被风撕扯下来，四处飘散。
这样的习惯，机村人并不特别ี喜欢。这些年宽松了，老百姓又可以谈论此生之外的存在，林家人再去上坟，就有人委婉提醒：“他不在那石堆下面了。”
“离开的人，就该慢慢忘记了。”
林家人也是机村人，自然明白这样的劝告是什么意思。清明也不再去堆垒被风雨剥蚀的坟冢，只是到了年关，随大家去庙里在佛前替亡灵点个灯盏，请喇嘛念几篇祝祷的经文。这就符合了机村人对于死亡的观念。死就是干干净净从这个世界上消เ失，不留แ丝毫的牵绊。
但是，这天，林军又去到了父亲的坟前，焚化那些彩色的，某张上某栏表格中ณ印着他父亲名字的纸片。
纸片的余烬燃烧着，被风吹起，带着火焰在空中ณ飘舞阵，变成团更为轻盈的灰烬，无声在落向了地面。不知道他从那ว个地方带回来了多少这样的小册子，大家都张望了差不多半个小时，他还在燃烧那些纸片。
有人就不耐烦了：“妈的，这个ฐ傻瓜真的是没完没了了！”
酒吧主人拉加泽里说：“不能再烧了，再烧要把林子引燃了！”
大家齐齐向祭坟处跑去。但见林军口里念念叨叨跪在坟前。和他跪在起的女人与两个孩子却惊惧不已。阴阳两隔，他神叨叨地越界与死人说话，真好像那死人某个时刻真能拱破封土，从地下钻出来般。见到เ来人，女人与孩子都哭了起来。显然不是对墓中死人悲痛的怀念，而是庆幸终于从恐惧的气氛中ณ得到เ了解脱。
有人也弯腰在墓前鞠了个躬，我也鞠了个ฐ。我住在城里，而且，中国外国的墓地去过不少，但我还是更明白个机村人此时的感受。我说：“好了，林军，你要是相信人进了博物馆，那ว就不在这里了。”
“真的？”林军问我，夜色很深了，他的脸在我面前模糊片，但两只大眼睛却辉映着光芒。
“个ฐ”我迟疑ທ了半晌，不知该说个人还是个ฐ鬼魂，“个难道可以同时在两个地方？还是让女人和孩子回家去吧，别ี把他们吓着了。”
“自己的亲人，他们不会害怕。”
“但你看看，他们是不是害怕了？”
有人用手电照着他女人带着两个ฐ孩子解脱似的逃开的背影，林军也就无话可说了。
达瑟已๐经身酒气了，说：“走，大家再去陪林军喝两杯，庆祝下，我们机村的老支书终于搬到เ大房子里去了。”
这个晚上，我给大家讲博物馆是什么，费了好多口舌，历史啦，纪念啦，记住过去就像手握着面明镜可以看见未来啦之类的，好多好多说法。这不止是为了让大家明白个ฐ新า词，我想还是出于驼子的名字给印进那个表格所引起的感慨。不是关于历史，而是对个小人物命运深深的感慨。很显然，听众们都被酒和我的话弄得昏昏沉沉了。最后，倒是让达瑟作了个失之草率简单，却能ม让大家明了的总结：“就是个大房子，不是真正的人，而是他们的照ั片跟名字住在里面！”
大家的酒好像立即就醒了半，齐齐地说：“哦！”
白天被太阳晒融而变得柔软的冰雪土地和树木，这时正重新า变得坚硬，空气因为冷冽而显得特别ี清新า。
几杯酒下肚，林军把手袖在怀里，抬起迷茫的双眼：“我就想告诉老爹声，我想他会高兴的。”
“你这么做没错。”
“我知道自己又做错了，两ä个娃ใ娃那ว么害怕。他们为什么害怕自己้的爷爷？”
达瑟就冷笑：“你不是机村人吗？”
“哦是。”
“我看你不是。”
“我是！”
“那ว你就该知道，他们不怕爷爷，他们怕那该死的土包！个ฐ人的灵魂怎么เ会待在那么冰凉黑暗的地方แ！”个人想要讲太多道理的时候，就会遇上自己说不清，别ี人也听不明白的难堪处境，刚把我从难堪中解脱出来的达瑟自己又陷人了这样的困境，并让别人来解了围。黑暗中看不清说话的人，但话却说得分明：“除非他是个ฐ鬼！”