春树北京娃ใ娃前传：红孩子作者：春树
序曲1
1้
点点地写，不怕写得慢，很多东西，的确是来自我点滴的回忆。可以说，我是个随时活在过去的人，我的记忆力总是那么เ地好。虽然这些记忆并不影响到我现在的生活。甚至对于不了解我的人来说，他们甚至不觉得我有什么เ往事。是啊，我这个人有些神秘，神秘就神秘在我平时看来点也不神秘，我常常是由个大大咧咧的形象进入朋友的印象的。这印象由最初ม到后来直保持着。
我是个没有秘密的人，是的，我是个没有秘密的人。我是这么说的，也是这么做的。如果有人来问我的隐私，我会很高兴地和他说，我会坦白得令人吃惊。当然，也会有些问题令我十分不舒服。我甚至会恼怒，那ว大多数也是因为ฦ提问者的阴暗内心和不怀好意太过明显。通常，个热情的人会赢得我很多好感，但前提是这个ฐ人不要是个喜怒无常的人。我最讨厌别人在我面前大吼大叫，如果是这样，我肯定会晕了头，不知道会干出什么清醒时让我害怕的事。
后来当我“进入”了这个ฐ社ุ会，我更体会出热情的重要，我爱热情这种品质。那ว是种坦率的洋溢着快活的和天生乐观的品质。
人有计划性很重要，可惜，这是我经历过很多次颓废才明白的。我太懒โ散，有时候天只出次门，还是去买报纸。虽然我是个ฐ爱出门的人，可我总觉得太累。
我的切在我看来都是矛盾的。我的体质很弱，源于我的胃不太好，我还常常晕车。这不太适合旅行，但我爱旅๓行。我可怜的胃，我也爱你。
现在还记得当年离开老家时，我的心理感受。那ว时我大概八九岁。我坐在汽车上，汽车开起来，我从窗口看到黄灿灿的处油菜花——那是村头菜地里的油菜花。我突然有些“离愁别绪”，我的泪在眼里打转，但又意识到这种情感的虚伪——我总是这样，在最动情入最快地脱离出去。仿佛变成别ี人在观察着自己。于是，我没有让眼泪流下来，我装作副冷漠的样子。当时我可能ม就意识到冷漠很现代很酷。但我心里还荡漾着愁情。
我的感受没有人会知道，除了我自己้。那种最细微的随时在变化的最内在最真实的感受，最终还是我个人明了。
这都是片断ษ，有的时候，我的记忆就是由片断ษ组成的。
有的时候，还能想起这样的片断ษ。四月天，杨柳树，妹妹的脸，陌生的手，我活在臆想里。在我看来，本书写得是什么是不重要的，重要的是情绪和节奏，或者说，是气氛。我活着每天干什么是不重要的，重要的是过程中的细节。对，我这样的人在意的就是感觉。
想从头来回忆，是因为现在不知道已经遗失在哪儿了。
那就让我来从头回忆吧，从头回忆。
人生就是场大梦，感谢这个大梦给过我美好的童年。我现在之所以还活着，就是因为我有过美好的童年。
语言又是什么，语言就是废话。所有的作家都在重复各种各样的故事，写下各种各样的废话，重复也无所谓，只要这里面有着个ฐ人的感觉。
我的故事都是连贯的。
我在写东西的时候，习惯用钢๐笔，蓝黑墨水，这都是初中ณ给我留下的习惯。因为这像是初中生的写作。我在很多段时间里，小说都是写在4๒00字的信纸或白纸上。那些信纸都是从邮局或小文具店里买来的，白纸是我爸单位发的。我有篮子写在这些纸上的作品，从初ม中ณ时，我就不停地写啊写。我最早的写作启蒙就是几本从学校门口买到的作文集。那时我爸给我订少年文艺和儿童文学，直到我初三功课紧了。我写的最多的时候就是我上初ม二初三的时候。真正让我动了写作之ใ心就是初ม时我喜欢上了个外班的同学。我在当时写的小说里给他起名叫“风”。他还有个同胞胎弟弟和我个班，我叫他“雨”。我们上的学校叫玫瑰学校。玫瑰学校有小学部ຖ初中部高中部ຖ。我当时就想如果它还有大学部ຖ，那就太完美了。我爱这所学校，在我初三以前。我对这所学校的憎恨，并不是它的错。我遇到了我这辈子不该遇到เ的第个人——我初三的班主任纪老师。这个纪老师我会花些笔墨来描写她和我之间的恩怨，现在先不提她，提到她我就没有好心情。
序曲2
2
我有时候会写着后面忘了前面，前几天刘老师曾对我指出过这个问题。他说我老写着写着就把前面的人物给写丢â了。在个ฐ长篇里面写丢了人物的确有些不可原谅，有点太缺乏结构能力，令我汗颜的是这种事我经常干得出来。可如果在这里我还是写了后面忘前面，是因为我已经不在乎结构了，我想到哪儿就写到哪儿，这样也许会记起更多的细节。
那时我最好的朋友是维多利ำ亚她的名字里有个字是“颖”，当时起这个ฐ名字的人不多，所以听起来很新颖。名字是什么并不重要，现在她的脸已经在我面前模糊，因此叫她什么都不重要，她就是那个ฐ人，她就是维多利亚或其它名字，她就是她，我的生命中ณ总有许多女朋友和许多男ç性朋友，以及他们发生的各种各样的事儿。我是个承载体，我的所观所想都在我的大脑中储存。
维多利亚和我共同喜欢过的个男孩，他的名字很好听。小学同学的名字起得都那么เ绝妙那么เ雅致，在小说里起的任何名字都没有他们原来的名字美。
维多利亚之ใ所以叫维多利亚，而不是别ี的，是因为这个名字像她。她身上有种“典雅”的感觉。有时候我觉得叫她“雅典娜”也挺形象的。她是天秤座，她就是爱与美的化身。我至今记得她在小学同学录上祝我“永远纯洁永远可爱”。
我对维多利亚印象这么深刻๑完美，有很大部分原因是我崇拜她。我从小学三年级认识维多利ำ亚后，就直和她保持着友谊。直到我后来上了职高，她和我另外几个好朋友考入玫瑰学校高中ณ部，我们还会在过年时互寄贺卡。直到更后来，也就是离“现在”更接近，维多利亚考上了大学后，我们便失去了联系。
有段时间，我连接三个晚上梦到了她。我让这几个梦搞得精神衰弱，在最后个梦里，我对她说：你知道吗？我梦到你了，我特别ี想你！幸好今天不是做梦，要不然我这些话怎么跟你说，我们都已经失去联系了！我想你醒来后，我知道又是在做梦。我的泪刷地就流了下来。维多利亚，我想你！
真的，和维多利亚失去联系就像我丧失掉了和她起经历的大段岁月。我总是在午夜梦回时想起那ว些曾和我有过长时间或短暂交往的朋友，有的人名字我都忘了。他们都是过客，是我不同阶段的见证，而和维多利亚的分离使我想到我生命中的个ฐ点断ษ开了，那个点消失了，在我找到เ它之前，它会直孤立在那里。
3๑
初中时，我喜欢上了文学。曾在阳台上朗读长恨歌，还用钢๐笔字顿地抄下苏曼殊的本事诗十首。
无量春愁无量恨，时都向指间鸣。
我亦艰难多病日，哪堪更听八云筝！
丈室番๘茶手自煎æ，语深香冷涕淋然。
生身阿母无情甚，为ฦ向摩耶问夙缘。
丹顿斐à伦是我师，才如江海命如丝，
朱弦休为佳人绝，孤愤酸情欲语谁？
慵妆高阁鸣筝坐，羞为他人工笑颦。
镇日欢场忙不了，万家歌舞闲身。
桃腮檀口坐吹笙，亲持红叶索题师。
还卿钵无情泪，恨不相逢未剃时。
相怜病骨轻于蝶，梦入罗浮万里云。
赠尔多情多卷，他年重拾石榴裙。
碧玉莫愁身世贱，同乡仙子独销魂。
袈裟点点凝樱瓣，半是胭脂半是泪。
春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？
芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥?？
九年面壁成空相，持锡归来悔晤卿。
我本负人今已矣，任他人作乐中筝。
4๒
昨天晚上我没有梦见维多利亚，梦到了另个人，谢思霓。所有曾出现在我小说里的人物，他们的名字都是固定的。这样他们和他们自己้之间就会有联系。当你某天看到我的篇小说，认识了他们中的某个人，然后你可能ม记住了，也可能ม你忘了，接着去做你的事。而后来的某天，你又看到了这个名字，你也许就会想起你曾经认识他的名字。这个ฐ人在小说中ณ是和你认识的。
序曲3
昨天晚上我就梦到了她。我们还在个ฐ学校，是同学。我在梦里追问她个ฐ问题。
我们以后还能像好朋友样吗？在我们毕业以后。我们都知道，我们的兴趣和爱好不样，我们的性格也不样。但如果毕业以后我们就不再来往，这是让人多么伤心的件事。
我忘了她怎么เ回答的。
醒来很久以后我才反应过来：我已经很久没有做关于学校的梦了。
这是个好迹象。
有段时间我被这种梦折磨得死去活来，这种总是梦见学校的梦永远都在提醒着我的过去，它让我焦灼。我永远都在梦见考试，永远都有梦见留แ级或是被开除。稍微好点就是心想能不能坚持着上下来然后考大学？
这样我的生活就被分成两ä半。梦里的和现实的。我在很长段时间总想上学。就是因为受不了总做这种梦。
当我把稿纸在桌子上摊时，切就都变了。我还是喜欢用笔写作，可不知道是太懒โ还是坐在电å脑前能ม边上网边写，更多的时候我是坐在电å脑แ前敲出字来。算起来，我天时间有12都是坐在电脑แ前。
我好像已๐经不适应在家里的老写字台上，边听着收音机里的摇滚歌曲边写东西了。写东西总需要气氛，可这些气氛离我有点太远了。
我也不知道我现在适合什么เ样的气氛，喜欢什么样的，可我知道有些东西已๐经陌生了。陌生到我沉浸ฤ到เ其中就坐立不安的地步。
那墙上贴的贴画ฑ都是我张张精心挑选的，还有乐队的海报。它们曾激励过我的梦想。当我以前总感慨怀才不遇时，我就常常盯着它们看。
人总是要有点理想。那时我就特喜欢“愤怒反抗体制”的主唱，我还亲过他的嘴唇，想以后就要找这样的男人。
而我永恒的女神永远张着红唇，坦露着她美好的胸ถ脯向我微笑着。
当另个夜晚我再次梦到了学校，并清醒地意识到我很很多人都失去了联系时，我在痛苦中久久ื不能ม自拔。那些见证我过去的人，你们都在哪儿呢？现在过得好不好？
这些疑问绞着我的心，它让我感觉我像活在座孤岛上。不要提三四年前的朋友，就连我当初ม在写第本书时的很多朋友，现在都不知道哪儿去了。
我在我家换过二次电话号我自己又换过次手机号并搬到外面住了以后，就不再指望那些人能突然出现在眼前或电话机的另头了。
有时候想想我为什么是个念旧ງ的人。
说真的我可能ม真的是个不时髦了的怀旧的人。
我总是能记清和每个ฐ人交往接触的过程，某些人太迅速地划过我的生命，旦ຆ他出现，稍加引导我也能ม立刻๑想起他来。
我有很长段时间很孤独，而且越来越孤独。