我妈最终还是来了。去机场接她的路上，因为ฦ堵车晚到เ了几分钟，我跟她说取完行李就别动了，乖乖๔等我。谁知她自己摸索ิ着出来了。我妈看见我笑得那个开心啊，像发了财样。自打我离开家门之后，她回回见我都像发了财样。可我见了她还是有些甩脸子，觉得她太任性，非来揭我短。我妈像小姑娘似的扯着我胳膊耍赖：“那ว你有本事就赶我回去呗。”
我妈每回替我难过都忍着，我情愿她唉声叹气，挖苦讽刺都好，她装ณ没事我就受不了。
你真正出现的那刻，我却忘了所有设计过的动作，傻了般就知道笑。其实我不是真傻，我只是在忙其他的事，我用那ว刻把将要和你起度过的几百天都过了遍。
五年前，你我约定去外地的寄宿学校念书。在那所学校等待你的日子里，我脑袋里想的全是跟你相遇的那刻。如果在教学楼前跟你相遇，你定会站在窗外，用口型唤我偷偷告诉过你的小名，我定会慢慢悠悠走出教室，却不小心撞歪两张桌子，忍着疼走到เ你面前，手插兜，另只手弄乱ກ你的头发，绷着脸问，怎么这么晚；如果在宿舍楼ä前跟你相遇，你定会先打电话让我往窗外看，我定不会开窗，只是隔着玻璃偷瞄你眼，然后用我独创的三步下楼ä法蹦完每层楼梯，却在二楼ä停下来喘几口气，然后挠着脑袋走出宿舍大门，为了忍住不咧嘴而使劲往其他地方แ看；如果在操场跟你相遇
说着我听不懂的道理，唱着我听不懂ฦ的歌。
我会在你注视着我的时候，想回家好好睡觉，好好醒来，
和昨天样，和前天样，和大前天样，和这生样。
感动常在，都为自己
感动常在，都为自己้，，
精神寄生
精神寄生
作为部爱情轻喜剧ຕ，北京遇见西雅图有它的独特之处。传统的爱情电影中ณ，主ว角在改变自我或面临抉择时，通常立马会选真正爱他的人，这是吃过苦头的编剧在用错误的方式传达正确的信息：不用跟我样犯错啦，不用跟我样后悔啦，不用体验不用感悟不用疼啦，直接选我没选的那条道吧。就像你父母劝你不要犯同样的错误样。你处了个ฐ对象，如果你的父母有多在乎ๆ他的家庭条件，就证明他们当初有多不相爱。因为他们深知在不相爱的情况下，物质条件有多么必要。
跟传统爱情故事不同的是，影片中ณ的文佳佳恢复单身之ใ后，选择依靠自身的力量抚养私生子，并没有立即去找她所爱的，同时也爱着她的r。这是这部电影不落俗套的地方，文佳佳在拥有爱情之前，选择先具有独立精神不仅是独立生活能ม力。这个选择很重要，也是r当初爱上她的原因。文佳佳的很多举ะ动都能ม够体现，她的精神中ณ具有独立的雏形。说得再矫情点儿，选择独立让她的灵魂不再苍白。
现实生活中灵魂苍白的人挺多。这些人表面很平静，甚至可以表现得很乐观，却处处流露深不见底的绝望。他们的特征惊人地相似——极度渴望爱情，难以忍受独处；对温柔和关怀没有抵抗力，对意见和建议没有辨别ี力；不加选择地对人友善，并为得不到เ回报而怨恨；渴望多些社ุ交生活，却在社交时渴望逃离；喜欢新结交的朋友，以为每个都会成为ฦ挚友；更喜欢跟朋友闹掰，闹掰的原因多为“当初错看”他们看到เ这段话会又悲又喜，悲的是中枪，喜的是还好不止自己้中ณ枪。
这些特征看似五花八门，实际上问题的核心是同个：他们的“生活”没有专属于自己的部ຖ分，全部ຖ和“别人”息息相关。即使有，这部ຖ分也只能被仅仅称作“活着”。他们独自人时所做的任何事情都只有个目的：消磨时间。他们此生最大的渴望是找个甘愿陪他们消เ磨时间的人，个ฐ能照顾或依附的人，或者能给他们的生活带来安全感和新鲜感，或能够满足他们虚荣心的人。
说白了，苍白的灵魂渴望的是能够精神寄生。
这里要澄清个概ฐ念，精神寄生不是精神寄托。后者是存放精神包裹，是人之常情；前者是存放自身，是痴人说梦。因此他们渴望的寄生关系极不平等：苍白的灵魂都渴望寄生在不苍白的灵魂上。回望下对未来恋人的想象，排除外形上的设定，有哪个是空虚消เ极得过且过和无所事事的？
有人说我喜欢忧郁๗型的，忧郁๗属于种消极吧？正相反。忧郁的人之所以忧郁，是为ฦ了维护胸ถ中那个独立世界，无时无刻地同外界奋力抵抗，这正是积极的表现。同理，隐忍的平静的沉默寡言的这些同热切的乐观的活力四射的样，都是独立的象征，不能说他们的灵魂苍白。
现实正是如此。这个ฐ世界ศ上没人喜欢苍白的灵魂，连苍白的灵魂都不喜欢，更何况不苍白的灵魂。这时候，部分极端分子就寄希望于物极必反——当有些灵魂丰富到定境界，就不需要另个ฐ丰ถ富的灵魂来陪伴，只需要能ม够满足基本需求的人就可以了。可这反而更残酷：他们当然要择优选择，如果没有外形和物质上的优势，他们凭什么陪你消磨时间。
我有几个ฐ朋友认为ฦ，文佳佳之ใ所以最后能找到เ真爱，还是因为她的外貌和身材。是的，汤唯的外貌的确赋予她被很多男ç人追求的机会。但这些男人中，真正爱她的又有几个呢，还不都是想要得到เ她。在这些只想得到她的男人心里，她跟摆在客厅茶几上供主ว人炫耀，供客人欣赏的昂贵工ื艺品没什么区别ี。当然，文佳佳的外貌或许也让r想得到她，但真正吸引r爱上她的不是外貌，而是她的精神：她愿意为ฦ她的行为负责，并且是独自负责。所以r没有在文佳佳离开美国的时候开口争取，因为ฦ他爱她胜于想得到她。
相对于拥有独立精神，让自己้的灵魂不再苍白，变美丽ษ似乎更加不可能ม，所以就把得不到爱情怪罪到外貌头上。就好像把人世所有的不公怪罪给无力质疑的上帝头上，既轻松又省事，还能够减免不努力所产生的负罪感。实际上如果能钻进所谓的美丽的人心中ณ，你就会发现他们得到真正认可的爱情的机会，并没有多多少。当然，想陪他们浪ฐ费时间的人多些，获得物质的渠道要多些，性生活或许也要多些。可爱情是事关灵魂的事，获得爱情的机会，只跟灵魂有关。
而当你终于想明白要独立承担的时候，自然会有人愿意为你分担。这就叫作放下。
＿，
孤独也好
孤独也好
某个阶段，我甚少有过空窗期，即便空出来两ä个ฐ月，这两个月也在忙着寻找下位。也不知那时为ฦ何如此惧怕孤独，这种惧怕让我产生种执念：个人是过不下去的。
曾听人说，唯有幼年不知孤独为ฦ何物，没人陪的孩子也只是孤单，孤单生于呱呱坠地，而孤独的是情窦初开。等真正理解这句话，便有些羡慕从小就做了绝育的猫。只可惜我没有勇气做绝育，只好在缓解孤独，也就是寻找伴侣的路上踽踽独行，直到前年。
老友记里有段颇็有趣味的情节。男孩钱德勒刚跟人分手，女孩们问钱德勒的哥们儿乔伊，为什么เ不陪着他。乔伊瞟了眼窝在沙发里的钱德勒说，还不到时候，他现在还穿着运动裤。女孩们不解。乔伊跟她们解释，男孩分手之ใ后有三个阶段，是运动裤阶段，也就是颓๙废期，这阶段任何人都不能打扰，关心也没用；等脱下运动裤，就到เ了看脱衣舞阶段，也就是“感情算个ฐ屁”阶段，这时候哥们儿就派上用场了，不仅要陪着，也要阻止他买醉之后想挽回感情的所有举动；等他觉得这切都厌倦，开始想念普通生活的时候，就进入正常阶段了。
我想，这几个ฐ阶段应该是距离孤独最近，也是与孤独抗争最激烈的时候吧。
两年前。那时并不如情景剧ຕ那ว么妙趣横生。我从来都是个后知后觉的人，情绪不会当下产生。这或许是更加脆ะ弱的表现，我的大脑แ为ฦ了保护我，不让我在当下有任何知觉。在分手的过程中，我直浑浑噩噩，竟跑到เ楼ä下买了几瓶杰克丹尼，打开震天响的摇滚乐，边收拾家当准备搬离边跳舞。
之ใ后，我经历了有史以来距离孤独最近的段时期。几个月下来，我因没有食欲瘦得不成|人形，没有任何事能引发我的兴趣，怎么都开心不起来。唯能缓解的是见着人脸，陌生人的不行，只能是好友的。个ฐ人待着的时候得不断跟他们，倘若真人出现在我面前，我开心得能ม哭出来。由于见到เ他们过于兴高采烈，他们还纳闷：“你这不挺高兴的吗？”
就像电å影里驻军阿富汗的美国士兵，因为些悲惨的原因，再也不敢同当地的小孩建立友谊。在单身的这年里，我对谈感情这件事越来越排斥ม。但不是出于对分手后状态的惧怕，这份恐惧早已๐随时间消เ褪大半，而是源于我身边些为了谈感情而谈感情的朋友们。
他们竟比我还要孤独。
我的孤独产生于凌晨，截止到เ睡前，大约每天两个小时。他们竟是每时每刻๑——为ฦ了摆脱孤独，同另个ฐ孤独的人在起，彼此伪装ณ出副不孤独的样子。好像两ä个ฐ被孤独策反却互不知情的间谍，看似结盟，共同站在打败孤独的阵营里，却各自为孤独奉献着每分钟。
我有个朋友刚订完婚，私下里就哭诉说后悔了。她男朋友订婚后把所有的东西都列了张表，房产证上写谁的名字，回家过年回谁家，回家以后谁买礼物，所有细枝末节的东西全都规划ฐ好了，包括离婚以后孩子归谁。她哭着说他就像变了个人。你若劝说，那ว不如散了吧，结婚以后肯定更麻烦。她沉默了阵，又开始念道他的好。
我只是在想，能ม说出“他就像变了个ฐ人”这句话，而且仍要继续和这个ฐ“陌生人”相伴生，她内心得多孤独啊。
这并不是说我跟他们不样，实际上我旦为ฦ了谈感情而谈感情，和他们将没有任何区别ี。我也会为了寻求心理平衡，把鸡毛蒜皮的事捅得石破天惊；也会为守护颜面和谐，换上自己不情愿戴上的面具；也会为ฦ了不辜负对方แ，独自吞下被善意和温情堵死的真实性情。人们都有顺从处境的天性，甚至会不惜违背本意，牺牲自己้。而这份顺从的天性，就是即便有人相伴，却更感孤独的罪魁祸首。
曾有人问我为什么เ不想谈感情，我会根据对方的实际情况来回答。如果对方正在谈感情，我会说没找到合适的，不让问的人误以为我在讽刺。如果对方也是单身，我会讲真实原因，除了嫌分手难过，怕谈了更孤独。最重要的原因是，我不喜欢谈感情时候的自己。但他们般都会以为ฦ我说的是不自由。我不会以自由与否来衡量是否跟个人在起，但我不喜欢自己，对我来说就是件大事。
谈感情容易激发出我的缺点。当有个人可以依赖我，我也会不由自主地去依赖，这份依赖会让我更懒โ惰更消极更得过且过；当有个人可以容忍我，我会愈加放肆，这份放肆会让我更极端更不讲理更为所欲为ฦ；当有个人可以仰慕我，我会更盲目更迷失更自以为ฦ是。
而单身的这两年里，我从来没有像现在这么喜欢过自己้。把自己的喜好和追求发扬光大，把自己所有的感触都记录下来，要做到เ这点，唯的永不湮灭的理由就是，我认为这些是最重要的。
这是有代价的，这个代价就是孤独。是的，只有孤独能让我觉得自己如此重要。为ฦ了抵抗孤独而和个ฐ人在起，这样的代价太大了，甚至会牺牲掉比性命还重要的东西。
那ว瞬间，你把我误解得很美，
就为ฦ那瞬间，我错活了十年。
＋～＋
没有冥冥
没有冥冥
跟哥们儿酒后深聊，被问及有没有喜欢的人。我说有，笑，又说可惜人不喜欢我。哥们儿问，没打算追下试试。我说追过，没追上。哥们儿又问，你就这么没毅力，男ç人就得没脸没皮。我说也不是没毅力，靠毅力追到手也是被感动的，这不成，感动又不是喜欢。
哥们儿脸鄙视：“那ว万是你的命中注定呢，这不就错过了吗？”
我脸诧异，被这个逻辑深深打败了。
不喜欢我的人，怎么เ可能是我的命中注定。
不是我的命中注定，怎么可能ม存在错过这说。如果冥冥之ใ中真有只大手，替我安排好了切对与错，那这只大手也要忙着为全世界ศ所有人的人生做规划ฐ，这只手早就废了。
老友记里有集讲的就是命中ณ注定，不过换了种说法——灵魂伴侣。钱德勒和莫妮卡在起之后，菲比带来了位新า朋友，当着钱德勒面说那是莫妮卡的灵魂伴侣。果然，那个男人和莫妮卡喜好完全相同，连笑点都样，默契度简直爆表。钱德勒嫉妒得要死，为跟莫妮卡没那ว么默契而苦恼，也怀疑自己是否配得上莫妮卡。莫妮卡知道后安慰他说，她其实并不信灵魂伴侣这说。
影视剧里编出灵魂伴侣，那是剧情需要，需要体现莫妮卡对钱德勒的感情之ใ深。现实生活并不需要剧ຕ情需要，谁都不知道下秒会发生什么เ，会碰到เ什么人。命中注定就是个说法，是给那些已经在起的，并不打算再换的人说着玩的。这说法小能怡情，大能拴心，是居家旅行谈婚论嫁的必备良药。
在围城里圈个几年也就明白了，命中注定其实就是命中差ๆ不多得了，茫茫人海中能挑到เ差不多合适的就该知足。还没在起的，就更不能讲什么命中注定了。学过高中数学的人就知道，这里有个先验后验的区别ี。就好比墓碑，没死的人是没办法在他坟头立碑的。
我也曾相信过命中注定，不得不说命中ณ注定的确是个讨喜的词，经相信，就相当于在未来放置了个无论如何都会抵达的终点，能够将人的后顾之忧减免大半。我那时在博客上也写过壮胆的文字——以信件的方式写给“命中ณ注定”的话。只写了五封就写不下去了。
最后封仅有三句：
多年后见，在你我届时相遇的地方。
那时的我将是那时的模样。
你亦如此。
要放在现在写，这三句话肯定是：
多年后该哪见哪见。
我铁定变样了。
估摸着你也是。
可我现在不会写了，因为我不再相信命中注定了。不再相信命中注定，就跟发现圣诞老人是假的样，是挺让人难过的。好在没有了命中注定，也就没有了错过这说。没有了判卷的语文老师，阅读理解的答案就不存在错误这说。
有关命中注定和错过这话题，最直白的故事大概是向左ุ走，向右走了吧。故事里的梁咏琪和金城武，总是因为ฦ些微妙的原因出现在彼此周围，又总是因为另些微妙的原因擦肩而过。直到最后，大概连老天都看不下去了，设置了场小型地震，才让他们在被震塌的墙壁前遇见对方，俩人原来直是邻๑居。
这故事挺美好，但有点儿“毁”人不倦呀。
关于错过，我曾发过条微博：别ี怕错过，只有贱卖的东西才会叫嚣不要错过；真正属于你的东西，抓心挠肺地勾着你，想错过都不容易。
当时挺多人赞成，也有人反对：有些东西，不争取就会错过。
那就假设它存在吧，假设命中注定存在，假设属于你的东西存在，也假设错过存在。
有些东西是得争取，但那些争取就能ม得到的，本身就属于你啊；不属于你的，再争取也没有用。就像你没有走进大喇叭喊着“清仓大处理”的五元店样，你无需哀叹没有占到เ的小便宜。
我来用理科生的实验办法单变量法分析下。首先，事物分两ä种，种是本该属于你的，种是本不属于你的。对于这两ä种事物，你可以争取或不争取。但不论争取与否，都可能导致所谓“错过”的结果。
本不该属于你的事物，无需讨论。我们只讨论那些你认为ฦ本该属于你的。在这种情形下，第种情况是争取，假如争取到เ了，算没错过。争取不到，天意如此，也不算错过；第二种情况是不争取，假如得到了，算你走运，没错过。但如果没得到เ呢，算不算错过？也就是说，如果当初没有争取的，算不算错过？
有人认为，这算错过，而我认为ฦ不算。当初ม由于没有争取所导致得不到เ，是因为当时的你不配得到เ，那些后来你以为“错过”的事物，应该被划ฐ分到不属于你的范畴内。因此，就没有所谓的“错过”这说。
现在问题就剩下，为什么เ那些真正值得珍惜的东西，想错过都不容易。
如果你是个非常相信星座姻缘的人，有天，你结识了位男ç性友人，并对他见钟็情。但经询问后得知，他与你星座不合。你是就此放弃，还是想要多了解点儿再说？
如果星座不靠谱，那ว就拿非诚勿扰这个ฐ栏目来说吧暂且认为男女嘉ล宾都是以谈婚论嫁为目的。台上的女人们，心里都装有套挑选男ç人的准则ท。但假如出现个，在某方面特别突出，或恰好与某个女人准则中ณ的所有条款都能ม沾点儿边的男人，那ว么เ她的选择方向是不是可以倾斜些角度，选择标准是不是可以降低些高度？
我想说的是，遇到些真正想得到的人或物，人们通常会“被动”地使用各种主动权来争取：或降低标准，或抛弃观念，或抢占攻势，甚至弄虚作假。
国庆期间，个朋友很苦恼。他不知道放假要去另个ฐ城市见好朋友还是待在家里陪父母。见朋友让他觉得不孝，陪父母让他觉得无聊。要我说，何必问。因为ฦ他在问之前就已经做好决定，只是需要段时间给这个决定做做人工呼吸罢了。