触摸未知
地球是圆的?
?
当医生们把她拉出来的时候，她根本没有哭泣，而是皱着她的小眉头，瞪大着双眼，盯着头顶的无影灯和穿着白大褂的医生护士们好奇的看着，满脸的疑ທ惑。
在她两岁的时候，她把手放在头上指着天花板天天的说：“爸爸，高。”她父亲的朋友们都表示惊讶，这孩子真有礼貌。“这不是礼貌，”她的父亲告诉他们。“她想骑脖梗儿的时候，就会大喊大叫，所以我就对她说，‘不要叫，只要说爸爸，高高’。孩子很聪明，对吧，小文？”现在她理所当然的高高的坐在她父亲的肩膀上，抓着他稀疏的头发。好像呆在这里才是更好更安全的，远比在像森林样的大腿中间穿行更加安全，有人可能ม会踩在你那ว里。你可能会迷失。她把她的手抓得更紧。
离开了猴子们，他们转过个ฐ拐角，来到了个ฐ长着细长的腿，长长的脖ๆ子，头上还有两只小小的角的动物那ว里，长颈鹿俯视着他们。“他们的脖子很长，话都说不出来，”她的父亲说。她很同情那个可怜的生物，注定了要保持沉默。但她也因为它们的存在而感觉到เ喜悦，快乐，竟然能存在这样的奇迹。
“去吧，小文，”母亲轻轻地劝她，声音充满着轻柔和慈爱，“念念。”她母亲的妹妹根本不相信三岁的小文可以阅读。阿姨直记得孩子在上幼儿园前后的故事。那年三月的天，生机勃勃，他们漫步在步行街上，在家金店的橱窗前停了下来。在里面，个酒红色的石头在阳光下闪闪发光。“周大福，”小文慢慢地读着，声音略显稚嫩。
她带着内疚进如了个空房间。她记得在书架上放着个ฐ旧收音机。它又大又重，抱在胸前，她几乎都保不住了。收音机的背面写着“危险。不要打开。”但她知道如果不插电å，就没有危险。她尝试了各种方แ法，最终拧掉了螺丝，漏出了里面的部件。她很纳闷儿，怎么没有缩小的乐队和缩小的播音员在里面？他们不是要在打开开关的时候出来演出的吗？而她看到的只是漂亮的玻璃管，有点像灯泡。还有些像她看过的本书上的教堂的照片。在它们的底下完美的放置着专门为它们设计的插座。将开关打开后，她倒退着将插头插在了附近墙上的插座上。如果只是接近而不碰到เ它，它又怎么เ能伤害到她呢？
几分钟后，里面的管子开始微微发光，但没有声音1收音机是“坏的”。这台收音机在数码时代到来之ใ前就已经退休了好几年了。其中有个管子不发光。她拔掉了这个ฐ管儿，发现下面有个不知道那里掉下来的长方แ形金属片儿，紧ู贴着细小的电线，她隐约的猜到电是不是绕过了那个管儿沿着电线跑了而不能工ื作。电应该先进入那个ฐ管子的。管子上其中有个脚有些弯曲。她将金属片拿走，又点点的将弯曲的脚掰直。然后又插了上去。她高兴的看到管子开始慢慢的亮了起来。光环逐渐的把她包围了起来。回头悄悄的看着还关着的门，她调低了音量，慢慢的转动着标识着频率的旋钮。接收到了个ฐ欢快的声音，正在讲解着神舟飞船上天环绕地球运转的信息。不，她想。然后继续转动旋钮，寻找着其他的频๗道。过了会儿，害怕被发现了，她把插头拔下来后，更加困难的把收音机放回架子上。
她离开了房间，有点喘不过气来，她母亲来到เ她身边的时候就更加的紧张了。
“没事儿吧，小文？”
“没什么事儿，妈。”
她假装漫不经心，但她的小心脏ู扑扑的快要跳了出来，她的手心儿也在出汗。她坐在小后院个最喜欢的地方，她的膝盖顶着她的下巴，回想着关于收音机里面的零件儿。那些管儿真的必要吗？如果你拆除他们其中ณ个会发生什么？她的父亲曾经称为真空管。真空管内发生了什么เ？真的没有空气吗？乐团的音乐和播音员的声音怎么เ进入收音机的呢？他们喜欢说，“在空中”。是由空气传播进的收音机吗？变换频道的时候收音机里发生了什么变化？频率是什么？为什么要插上电才能工ื作？你能ม画出种图儿来显示ิ电流是怎样通过收音机的吗？你能把它拆开，而不伤害自己吗？你能ม把它装回原样儿吗？
“小文，你直在做什么？”她母亲边问，边走向晾衣绳上的衣服。
“没什么，妈妈。只是在思考。”
在她十岁的暑假去拜访了她的两个ฐ堂兄弟2๐她憎恶那两个ฐ住在风景区湖边别墅里的家伙。她想不明白，为什么เ住在要开五个小时车才能到的那么远的偏远农村的孩子比她更受重视。特别是看到两ä个普通且幼稚的男孩。只有十岁和十岁。真正的大坏蛋。她想不明白，她的父亲怎么会在她其他方面这么敏感，想让她天天跟这两个ฐ笨蛋玩儿？她整个ฐ夏天都在回避他们。
个ฐ闷热的夜晚，没有月亮，饭后她走到湖边的小码头。摩托艇刚刚ธ过去，她叔叔的船拴在码头轻轻地摇晃，漂浮ด在水中的星光闪闪烁烁。除了远处的蝉和几乎静止的风轻轻的划ฐ过湖面，夜基本是静止的。她抬头看着天空辉煌ä灿烂，几乎能感觉到她自己的心跳。也不看脚下的路，只有她伸出的手引导她，她找到了个柔软的草地躺下。天空闪耀着的星星成千上万，大多数都闪闪的，也有些很亮很稳定。如果你仔细看，你可以看到彩色的微弱差ๆ异亮的那颗不是蓝色的吗？
她又感受了下在她下面的地面；它是固体的，稳定的让人心安。她谨慎的坐起来，左ุ看右看，上下打量着湖的四周。她可以看到两ä侧的水。世界ศ是平的，她想。真的是圆的？这是个大球将在天空中天次。她试图想象它在旋转，数以百万计的人盯着它，说不同的语言，穿着滑稽的衣服，却都同样坚持相信它是个球。
她伸出手次又次试图感受到地球的自旋๙。也许她只是点点可以感觉到它。湖的另边，个ฐ明亮的星星在最高的树枝之间闪烁着。如果你眯起眼睛，能看到眼里射出来的光线在跳舞。斜ฒ点，光线会乖๔乖๔地改变它们的长度和形状。她只是想象出来的，或者那ว颗星星现在依然在树的上方。就在几分钟前还在树枝之ใ间。现在升高了些，这是毫无疑问的。她告诉自己，他们说，颗恒星是上升的，而地球是向着另个方向转动的。星星在端的天空升起，这个方向被称为东方。在天空中，另端在她身后，星星降落，这个方แ向被称为西方แ。每天地球将完整的绕自己้旋转次，同样的，星星会在同个地方แ再次上升。
但如果像地球这么大个儿天要转次，它必须ี移动的很快。她认识的每个ฐ人都必须在个ฐ令人难以置信的速度旋转。虽然她现在可以真正感受到เ地球的转动——不只是在头脑中想像，更是在胃里能感觉到3这就像在个快速电梯里下降。她将伸长的脖子缩回来，地球上的东西都在她的视野中消失，她只能看到เ黑色的天空，明亮的星星，别无他物。令人欣慰的是，她遇到了令人眼花缭乱的感觉，她最好的栖息地草坪在她的两侧给了她美好的生活，否则下降到เ天空，她的小身板儿在地球这个巨เ大的水晶球下面就显得相形见绌了。
在她用手腕儿止住自己自己的尖叫之前真的哭了出来。这就是她的表兄弟能ม够找到她的原因。爬下山坡，他们发现她脸上又是尴尬又是惊喜的种罕见的组合，他们很容易理解，想找些小的事情回禀给她父母。
超自然数
?
她喜欢读书，喜欢各种书籍，包罗万象，甚至于连电å影都无法替代。方面她喜欢沉浸在浩é瀚的知识海洋中，另方面书上的图片跟电å影也大不相同。她总是边读书边异想天开。她要么在想神笔马良为什么เ不多画ฑ点儿房子给穷人住呢？现在的大海是他画的吗？孔融当时是最小的那他是自愿拿了最小的梨子，还是被几个哥哥欺负了呢？司马光砸坏了公园的大缸是不是应该算是损坏公物呢？成龙为什么和房祖名不是个姓却是父子？李元霸和李逵谁更厉害？这样的问题还有很多很多。
她机智诙谐，且乐่于跟朋友们分享她在书中ณ获得到的快乐่。不过每次她把自己的疑问提出来的时候都要遭到เ小伙伴儿们的白眼儿相向。她自个儿却乐此不疲。渐渐地，朋友们也就习惯了她的奇思妙想，偶尔也会参与到เ讨论中ณ来。倒是苦了那些自诩正统的学究先生们。她不仅不看老师们恨恨的眼神，还本正经的向园丁们“虚心”求教。其结果可想而知！
有时，她会在半夜去卫生间，看到她的父亲穿着睡裤，伸着脖子，满脸的剃须ี膏几乎进了嘴里。“嗨，宝贝儿”，父亲叫住了她。“你为什么大晚上的在这里刮胡子？晚上又没人知道你没胡子”，她好奇的问到。“因为ฦ”，她父亲笑了，“你母亲知道。”几年后，她发现她已经完全地明白了这个ฐ令人愉快的话题。她的父母深深地爱着对方。
放学后，她骑她的自行车去湖边儿的个小公园。她从个工具包拿出本业余无线电爱好者手册和本误闯亚瑟王宫。考虑了会儿，她决定选择后者。叫做吐温的英雄已๐经在亚瑟王那里醒来。也许这只是场梦或幻觉。但也许这是真的。真的可以时空穿梭？她的下巴上抵在膝盖上，仔细的阅读自己喜欢的段落。书中正讲到个叫做吐温的人和个穿着身盔甲从精神病院逃出来的人在起。当他们到达了山顶，他们眼前看到个城市。
“布里奇波特美国康涅狄格州ะ西南部ຖ城市，位于纽黑文西南长岛海ร峡上。建于1639年，当时作为渔业区兴起，如今已๐成为该州的首要的工业中ณ心。人口14๒1，686？”我说。
“卡米洛特英国传说中亚瑟王的宫殿所在之ใ地”，他说1
她凝视着蔚蓝的湖面，试着去想象个城市可以在十九世纪的布里奇波特和第六世纪的卡米洛特之间穿梭。这个时候，她母亲的声音打断了她：“我到处找你。你干嘛呢？哦，小文，”她低声说，“想些事情。”
初的时候，她开始研究圆周率“派”。这个古希腊字母长得还真是有特点，像是长着两条腿，然后在上面横着个ฐ板子的小凳子。用圆的周长除以圆的直径就能ม得到“派”的值。小文在家里，用直尺测量个ฐ瓷瓶的周长和直径，得到了个“派”值：321。这似乎ๆ很简单。第二天，她的数学老师说，圆周率约227๕，314๒16。但实际上，如果你想更精确，这是个小数，是个ฐ无限不循环小数。无限，小文想。她举起手。这学年她还没有问过这类的任何问题。
“怎么可能ม有人知道，小数继续会是无限的？”
“就是这样，”有点严厉的老师说。
“但是，为ฦ什么？你怎么知道的？你怎么เ能ม算小数是无限的呢？”
“孙若文同学”——他查看着班级名单——“这是个ฐ愚蠢的问题。你浪费了大家上课的时间。”
在这以前从来没有人说过小文愚蠢，这让她的眼泪不自禁的流了下来。同桌的刘志远轻轻地伸出手放在她的手上。他的父亲最近被指控非法改装二手车，违规调整里程表，刘志远正在心情烦闷中ณ的时候，却依然在安慰着小文。艾莉哭泣着跑出了教室。
放学后她骑着脚踏车到附近大学的图书馆看数学方面的书。正像她猜想的那样，她的问题并不是那么愚蠢。根据圣经记载，古代希伯来人显然认为“派”恰好等于三。希腊人和罗马人，虽然在数学方面有很深入的研究，但是也没有意识到“派”是个无限不循环小数。事实上，这件事被发现到现在也只有大约25๓0่年。她怎么เ会知道自己不能问这个问题？但她的老师也不全不对。“派”不是3๑2也许她用的瓷瓶形状不规则ท，不是圆满的圆吧。也许在测量的时候不够精准。即使她再怎么认真仔细，也不可能通过这样的方法来得出精确的圆周率的数值。
虽然还有种可能，能准确的计算想要得到เ的圆周率。如果有足够的时间可以使用微积分的方แ法来推导出你想要的尽可能多的小数。书中列ต了“派”的四分之ใ的计算公式。她很多地方根本看不懂ฦ。书中对四分之“派”的计算方式是这样的，113+ใ1้517๕相同的分数，继续下去。她快速的计算着，运算着加减交替的分数。的到เ的总和在四分之“派”上下浮ด动着，他可以欣慰的看到เ数值越来越接近四分之“派”的真实数值。但是却永远不可能完全算出这个熟知的真实数值，如果很有耐心也只能得到更精确的数值而已๐。这对她来说似乎都是奇迹，在世界的每个圆的形状是与这系列ต的分数有关。怎么เ可能知道这些分数就是圆周率的计算方式？她决心要学习微积分。
这本书还说了些别的问题，“派”是个。书中没有普通数的任何方แ程，而是专门计算这样的无限长的数据的计算方式。她已๐经自学了点代数并且理解点儿这方面的知识。“派”并不是唯的。事实上，有无数的超越数。更重要的是，超越数比普通数要多得多，尽管她只知道并了解的只有“派”这个。能推断出“派”是个无限不循环小数的方แ法不止个ฐ。
她发现些神奇的东西：如果不是浸滛于数学研究，你绝对不会想到เ在所有的普通数字之间隐藏着无数的。这些数字时不时的出人意料地出现在日常生活中。但是他们中的大多数就像是刻意的提示自己要隐藏着似的尽量的不让像她数学老师那样的人来发现。
星空遐想
?
她从看见王志伟的第眼，就把这个人给看透了。但是她的母亲怎么能考虑嫁给他——要知道，那ว是她父亲死后仅两ä年不到的时间——这点她怎么เ也想不通。她很讨厌他。他看上去很期待得到这个女儿的认可，虽然这可能是他装出来的。他表现得几乎把他的心都给了她来证明他是真的很关心她。他是个严格执行纪律的人，丝不苟。他让他的学生到เ他们新入住的房子过周末，那里有草坪和花园。然而他却在他的学生们离开后取笑他们。他告诉小文，她才刚ธ刚上高中，不要想着再次见到他的聪明的学生们。他自高自大，是个ฐ自以为是的超级自恋狂。她确信作为个教授，他暗地里瞧不起她死去的父亲，她的父亲个店主。王志伟还曾明确表示过，在无线电电子学方面感兴趣不是个体面的女孩儿，她将来的丈夫不会在意这点的，这将无法抓住男ç人的心。理解物理对于她来说很是愚蠢，是不正常的。“自命不凡，”他这样形容，他认为她没有这方面的能ม力。对于这样的客观事实，她渐渐地习以为常。他告诉她这是为ฦ她好。她感谢他在她以后的生活中的存在。毕竟他是个ฐ物理系副教授。他知道自己无法改变这个新的女儿的想法。他的这些说教常常会激怒她，尽管她从来没有——尽管他拒绝相信她——他也不认为她会走上科学研究这条道路。
做为ฦ个父亲，他不是个温柔的人，他不知道幽默感是什么。当有人认为她是王志伟的女儿，她会很愤怒。她的母亲和继父没有要求她把姓改成王，他们知道如果这么做的话她将会有的反应。
当她在医院里，她的继父偶尔也表现得像是个有点点温暖的人，她将要做扁桃体切除术，他给她带来了个精彩的万花筒。
“他们什么เ时候去给我做手术，”她略带疲倦的问道。
“他们已๐经做完了，”王志伟回答到เ，“你很快会好起来的。”
她感觉很不好，不能去专研知识，她觉得自己的整个儿时间就像是被别人偷了似的。她迁怒于他。她知道自己当时很幼稚。
她妈妈可能真的爱他爱到不可思议的地步1她需要再婚来走出孤独，走出无助。她需要有人照顾她。小文暗地里发誓她绝不会接受这个继父来占据她心里的位置。小文的父亲去世了，她的母亲跟她也渐渐地疏远，小文觉得自己้像是被流放到了个住着暴君的房子。没有人再叫她宝贝儿了，也没有人再我这她的小手轻轻的摩挲。
她渴望着摆脱这切。想着想着，她渐渐地进入了梦乡。
“布里奇波特”，我说。
“卡米洛特”，他说。
围绕在个ฐ蓝ณ白相间星球的赤道平面是个巨大的环形轨道碎片带——岩石和冰雪，金属和有机物——红色和蓝ณ色，在星球的外围逐渐靠近恒星。世界ศ规模的多面体从另面不断的涌ไ现出来穿过巨大环形轨道的裂缝暴跌下来。在环形平面内，断断续续地覆盖着冰岩和被摧毁的山脉。但现在，沿着该恒星极点相反方向的轨道内出现了数以百万计的碗状漂浮物，这些漂浮物在阳光下闪闪发光。如果你仔细观察，你可能会看到他们中的个进行了个细微的调整，略微的改变了下前行的方向。但是你怎么也不会看到它发射出来了组无线电波进入了太空深处的某个ฐ地方。
夜晚的天空对于所有的地球人来说都是生中很好的精神伴侣。夜空的星星令人陶醉，令人洗涤心灵。它们似乎要表明，天空是为造福人类并且指引人类前进方向而创造的。这可怜的骄傲已经成为全球传统智慧的共识。没有哪个ฐ文明能够否认这些人敏感的发现天空在宗教人士的心目中尤为重要。许多人敬畏宇宙的荣耀，在宇宙的规模下保持着谦卑的心态。另外的人则幻想着自由自在的遨游在漫无边际的太空中，像无忧无虑的小鸟，那定很刺激。
在某个ฐ时间里，人类计算出了宇宙的尺度。这时他们才发现，他们曾经天马行空的幻想着要征服的银河系跟浩瀚无垠的宇宙相比真是相形见绌了，宇宙的真实规模大到无法想象。他们进行了些不和谐的活动，以至于他们的后代将因此而无法看到所有的星星。百万年以来，人类对于天空的日常知识日渐增加2在过去的几千年里，他们开始建造城市并向城市聚居。在过去的几十年里，人类人口的主要部分已๐经放弃了乡村的生活方式。随着技术的发展科学的进步，城市点点儿的被污染了，夜晚的天空变得没有了星星。新的代长大了，却对激发了他们祖先发展现代科学技术的天空全然无知。他们甚至都没有注意到，就在天文学进入了黄金时代的时候，大多数人却脱离了天空。个ฐ宇宙的孤立主义时代的结束伴随着空间探索黎明的到เ来。
小文会仰望金星，想象着它是个ฐ像地球样的世界ศ——被密集的植物覆盖，不同的动物奔走其间，各种文明交织林立，但他们与我们这里有着各种的不同。在小镇的郊外，刚刚日落之后，她会检视夜空，细细的观看，那稳定的亮通过附近的云的折射，太阳好像依旧照ั在她身上，发出淡淡的黄光。她试图想象那里发生了什么เ。她踮起脚尖，盯着这个ฐ星球了。有时，她几乎能让自己相信她真的可以看到它；片黄雾会豁然开朗，个巨เ大的如宝石般的城市呈现在眼前。空中汽车在水晶尖顶ะ之ใ间加速。有时她会想象凝视着那种车，甚至看到他们中ณ的个人。或者她会想象个ฐ年轻人，抬头看了眼天空中ณ的光亮的蓝点，踮起脚尖，想知道地球上的居民。这是个ฐ不可抗拒的概念：个闷热的热带行星，充满了智慧的生活，和我就在隔壁。